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Boże! 
Mimo tylu modlitw do Ciebie ciągle przegrywa-
my nasze wojny. Jutro znowu będziemy walczyć 
w bitwie, która jest naprawdę wielka. Ze wszyst-
kich sił potrzebujemy Twojej pomocy i dlatego 
muszę Ci coś powiedzieć: ta jutrzejsza bitwa to 
będzie ciężka sprawa. Nie będzie w niej miejsca 
dla dzieci. Dlatego proszę Cię, nie przysyłaj nam 
na pomoc Twojego Syna. Przybądź Sam.

(Modlitwa Koqa — wodza plemienia Grikuasów 
przed bitwą z Afrykanerami w 1876 r.)
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Hotel Metropol

Mieszkam na tratwie, w bocznej uliczce handlowej 
dzielnicy Akry. Tratwa stoi wyniesiona na słupach do 
wysokości pierwszego piętra i nazywa się Hotel Metro-
pol. W porze deszczów ten dziwoląg architektoniczny 
gnije i pleśnieje, a w miesiącach suszy — rozsycha się 
i trzeszczy. Ale się trzyma! Pośrodku tratwy stoi zabu-
dowanie podzielone na osiem przegród. To nasze poko-
je. Reszta miejsc objęta rzeźbioną balustradą nazywa 
się werandą. Tam mamy wielki stół do posiłków i kilka 
małych stolików, przy których pijemy whisky i piwo.

W tropiku picie jest przymusem. Jeśli dwóch ludzi 
spotyka się w Europie, wymieniają najpierw: „Dzień 
dobry! Co słychać?”. Dwóch ludzi w tropiku wita się 
inaczej: „Czego się napijesz?”. Pije się często w dzień, 
ale picie nakazane, picie programowe, odbywa się wie-
czorem. Albowiem wieczór przechodzi w noc, a noc 
czyha na śmiałka, który zakpił z alkoholu.

Noc tropikalna jest żelaznym sojusznikiem wszyst-
kich wytwórni whisky, koniaków, likierów, sznapsów 
i piw na świecie i kto nie daje tym wytwórniom zara-
biać, zwalczany jest przez noc jej najlepszą bronią: bez-
sennością. Każda jest męcząca, ale bezsenność w tropi-
ku jest zabójcza. Człowiek katowany w ciągu dnia przez 
słońce, wycieńczony nigdy niezaspokojonym pragnie-
niem, maltretowany i osłabiony, musi spać.

Musi. Kiedy nie może!
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Jest zbyt duszno. Wilgotne, lepkie powietrze wypeł-
nia pokój. Zresztą nie jest to powietrze, a mokra wata. 
Oddychać — znaczy tyle, co łykać kłębki waty nasączo-
nej ciepłą wodą. Tego nie można znieść. To mdli, upad-
la, denerwuje. Tną moskity, hałasują małpy. Ciało jest 
lepkie od potu, wstrętne w dotyku. Czas stoi w miejscu, 
sen nie przychodzi. O szóstej rano, przez cały rok nie-
zmiennie o szóstej rano — wstaje słońce. Do martwej 
duszności tej łaźni dodaje żar swoich promieni. Trzeba 
wstać. A nie ma sił. Napoleon rano nie wiąże sznuró-
wek, bo mówi, że taki wysiłek jak schylanie się do buta 
jest dla niego przyduży. Psychicznie taka noc nastraja 
okropnie. Człowiek czuje się tam rozbity jak stary ka-
peć. Jest zgaszony, bezzębny, workowaty. Dręczą go nie-
określone tęsknoty, niewysłowione nostalgie, mroczne 
pesymizmy. Czeka, aby przeszedł dzień, aby przeszła 
noc, aby wszystko już wreszcie, do cholery, przeszło!

No i pije. Przeciw nocy, przeciw chandrze, przeciw 
nieczystościom w kiblu swojego losu. Tylko na takie 
stać go zmaganie.

Wujek Wally pije jeszcze dlatego, że mu to poma-
ga na płuca. Ma gruźlicę. Jest chudy, dyszy ciężko, 
z poświstem. Siada na werandzie i woła: „Papa — jed-
na!”. Papa idzie do baru i przynosi butelkę. Ręce wujka 
zaczynają drżeć. Do szklanki nalewa whisky, dopeł-
nia zimną wodą. Wysącza tę porcję i już szykuje no-
wą. Oczy zachodzą mu łzami, wstrząsa nim bezgłośny 
szloch. Ruina, strzęp. Londyńczyk, w Anglii był maj-
strem budowlanym. Wojna zaniosła go do Afryki. Tu 
został. Dalej jest majstrem, tylko się rozpił i nosi wy-
gniłe płuca, których nie leczy. Za co ma leczyć? Połowę 
zarobku oddaje na hotel, drugą — na whisky. Nie ma 
nic, nic literalnie. Koszule w strzępach, jedne wyce-
rowane spodnie, liche sandały. Jego rodacy, eleganccy 
nieskazitelnie, wyklęli go, przepędzili. Zabronili mu 
się przyznawać, że jest Anglikiem. Dirty lump. Brud-
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na łajza! Pięćdziesiąt cztery lata życia. Co mu zostało? 
Wypić trochę whisky i zejść do piachu. Więc pije i cze-
ka kolejki na piach. „Nie złość się na rasistów — mówi 
do mnie. — Nie złość się na burżujów. Czy myślisz, że 
pójdziesz do innej ziemi niż oni?”

Jego miłość do An. Mój Boże: miłość. An przycho-
dziła, kiedy brakowało jej na taksówkę. Była kiedyś 
dziewczyną Papy i ciągle jeszcze żądała za tamto drob-
nych rekompensat: dwa szylingi. Twarz miała w tatu-
ażach. Pochodziła z północnego plemienia Nankani, 
a na północy niemowlętom kancerują twarze. Zwyczaj 
brał się stąd, że plemiona z południa podbijały plemiona 
z północy i sprzedawały je białym jako niewolników, 
więc północni oszpecali czoła, policzki i nosy, czyniąc 
się w ten sposób towarem niechodliwym. W języku 
Nankani brzydki znaczy tyle samo co wolny. Synonimy. 
An miała miękkie, zmysłowe oczy. Cała była w tych 
oczach. Patrzyła na kogoś długo i kocio, a kiedy wi-
działa, że to spojrzenie chwyciło, zaczynała się śmiać 
i prosiła: „Daj dwa szylingi na taxi”. Wujek Wally da-
wał zawsze. Nalewał jej whisky, łzawił się, uśmiechał. 
Mówił jej: „An, zostań ze mną. Przestanę pić. Kupię ci 
samochód”. Odpowiadała: „Po co mi samochód? Wolę 
się kochać”. Mówił: „Będziemy się kochać”. Spytała: 
„Gdzie?”. Wujek wstał od stolika, do jego pokoju by-
ło kilka kroków. Otworzył drzwi, trzymał kurczowo 
klamkę. W mrocznym kojcu stało żelazne łóżko i mała 
szafka. An wybuchnęła śmiechem: „Tu? tu? Moja mi-
łość musi żyć w pałacach. W pałacach białych królów!”.

Byliśmy przy tej scenie. Papa podszedł, trącił An 
w ramię i mruknął: „Spływaj”. Poszła rozbawiona, ma-
chając nam ręką — bye, bye. Wujek Wally wrócił do 
stolika. Chwycił butelkę i zaczął z niej pić duszkiem. 
Nie dokończył, opadł na krzesło. Położyliśmy tego stra-
ceńca w jego kojcu, na żelaznym łóżku, na białym prze-
ścieradle — bez An.
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Odtąd mówił mi zawsze: „Red, jedyna kobieta, która 
cię nie zdradzi, to twoja matka. Nie licz na więcej”. Lu-
biłem go słuchać. Był mądry. Powiedział: „Modliszki 
afrykańskie są uczciwsze niż nasze żony. Znasz mod-
liszki? W świecie modliszkowym zaloty trwają krótko. 
Potem owady odbywają wesele. Para modliszków uda-
je się na noc poślubną. A rano modliszkowa zagryza 
modliszka na śmierć. Po co ma go zamęczać przez całe 
życie? Wynik przecież byłby ten sam. A wszystko, co 
się robi wcześniej, robi się uczciwiej”.

Ten gorzki ton w wynurzeniach wujka niepokoił Pa-
pę. Papa trzymał nas krótko. Przed wyjściem musia-
łem mu mówić, gdzie idę i po co. Inaczej — awantura. 
„Boję się o ciebie!” — krzyczał. Kiedy Arab krzyczy, 
nie trzeba się tym przejmować. Taki ma sposób mówie-
nia. A Papa był Arabem, Libańczykiem. Habib Zacca. 
Dzierżawił hotel od roku. „Po Wielkiej Klęsce” — mó-
wił. O tak, walnęła w niego strasznie. „Zacca? — wo-
łał jego przyjaciel — Zacca to był milioner! Milioner! 
Zacca miał willę, samochody, sklepy, ogrody”. „Jak mi 
stanął zegarek, wyrzucałem go przez okno — wzdycha 
Papa. — Mój dom miał drzwi zawsze otwarte. Codzien-
nie tłum gości. Jedz, pij — co chcesz. A teraz? Oni mnie 
nie poznają. Muszę się im przedstawiać, a żarli u mnie 
za tysiące”. Papa przyjechał do Ghany dwadzieścia lat 
temu. Zaczął od sklepiku z tekstyliami i doszedł do o-
gromnej fortuny, którą stracił potem przez rok. A stra-
cił na wyścigach. „Konie mnie zjadły, Red”.

Widziałem jego stajnię. Za miastem w palmowym 
lesie miał stajnię. Dziewięć białych koni: wspaniałe a-
raby. Jak on je znał, jak pieścił! Na żonę Papa krzyczał, 
ale do koni czulił się jak kochanek. Wyprowadził jed-
nego z nich. „Najlepszy koń w Afryce” — powiedział 
z rozpaczą, bo ten as miał na pęcinie ranę nieuleczal-
ną. Wszystkie konie miały te rany, powoli stajnia mu 
zdychała. Dla niego była to tragedia większa niż strata 
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miliona. Z utratą koni jego jedyna pasja nie miała zna-
leźć zaspokojenia. Bywały dnie, kiedy nie mógł odwie-
dzić stajni. Wtedy chodził podrażniony, ciskał pioruny. 
Uspokajał się dopiero w lesie palmowym, patrząc, jak 
chłopak stajenny przeprowadza przed nim kolejno by-
stre, krwiookie araby.

Żonie nigdy Papa koni nie pokazywał. Obchodził się 
z nią krótko, ostro. Często siadała w fotelu, paląc pa-
pierosa, nieruchoma, milcząca. Spytałem ją: „Ile pani 
ma lat?”. „Dwadzieścia osiem”. A była siwa jak gołąb, 
blada, zmarszczona. Urodziła czworo dzieci. Dwoje 
żyło w Libanie, dwoje w Akrze. Przywoziła czasem 
córkę — chora, upośledzona dziewczynka. Rzucała 
się na podłogę, pełzała na czworakach, krzycząc tak, 
że mroziło nam krew. Miała dziesięć lat i nie umia-
ła chodzić ani mówić. Wlokła się do kąta, w którym 
stał gramofon, zadzierała głowę, błagała spojrzeniem. 
Matka puszczała płytę. Śpiewała Dalida i w ten śpiew 
wbijał się niesamowity pisk dziewczynki. Cieszyła się, 
jej twarz promieniała. Płyta milkła i z gardła dziecka 
wydobywał się bełkot: prosiła o jeszcze.

Mała lgnęła do Premiera. On jeden umiał się do niej 
uśmiechać. Obejmowała go za nogi, łasiła się, mrucza-
ła. Głaskał ją po główce, pociągał za ucho. Mówili-
śmy na niego Premier, bo przechwalał się znajomościa-
mi w rządzie Gwinei. Przedtem mieszkał w Konakri, 
czymś tam handlował. „Kto będzie jechał do Gwinei, 
niech mi powie — reklamował się. — Dam mu list do 
Sékou Touré. Mój koleżka. Ministrowie? Co tam mi-
nistrowie: nie ma z kim gadać”.

Premier ma ze mną konszachty. Bierze mnie na bok, 
stawia piwo. „Słuchaj, Red — zaczyna — tyle jeździ-
łeś po świecie, powiedz, w którym kraju mógłbym ot-
worzyć wielki business? Mój business w Ghanie mały. 
Maleńki business”.

Patrzę na tego grubaska, na jego spoconą twarz, na 
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tę minę zbitego psa. Co mu poradzić? Myślę sobie — 
taki kapitalistyczny człowieczek, żaden finansowy re-
kin, tylko płotka z szeregowej armii drobnych sklepika-
rzy — czemu by nie podsunąć mu jakiegoś pomysłu? 
Rozważam: Birma, Japonia, Pakistan. Wszędzie ciasno, 
wszędzie tłok. „Może Indie?” — pyta Premier. O nie, 
w Indiach ciężko. W każdym kraju monopole. „Za du-
żo monopoli — mówię — przeklęty kapitalizm”. Kiwa 
głową, przyznaje markotnie: „Przeklęty kapitalizm”. 
Premier jeździ do kraju, stara się wcisnąć na rynek, 
urosnąć, pod wieloma niebami próbował rozbić swój 
szałasik. Ale nic z tego. Jałowa mitręga, rozgoryczają-
ca szarpanina. „Nie ma kraju na wielki business?” — 
pyta. „Chyba nie — mówię — tak mi się zdaje, że nie”.

Szkoda mi Premiera. Chodzi, rozważa, przepytuje. 
Kupił sobie globus, wodzi po nim palcem. Czasem palec 
mu gdzieś przystanie. Woła mnie: „A tu, Red?”. Patrzę. 
Pokazuje Filipiny. „Ej, nie — powiadam — tam Amery-
kanie”. „Amerykanie? — upewnia się z przestrachem. 
— Mały business?”. Rozkładam ręce: „Pewnie mały. 
Maleńki business”. Duma chwilę i zwierza się. „Bardzo 
bym lubił wielki business. Bardziej niż kobiety”. „Ko-
biet nie lubisz?” — wtrącam. — „Owszem, też dobre. 
Najpiękniejsze kobiety są w Dakarze”.

W tym przedmiocie Premier kłóci się zawsze z mło-
dym Khouri, synem Wielkiego Khouri. (Też Libań-
czycy). Młody Khouri — Nadir — jest światowcem 
prawdziwym. W Paryżu ma samochód, w Londynie 
samochód i w Rzymie. Bęcwał z niego kompletny. Roz-
mowy z nim wprowadzają mnie w nastrój ubawu szczy-
towego. „Jedź ze mną do Australii” — proponuje. „Kie-
dy nie mam forsy” — odpowiadam. „To napisz do ojca, 
niech ci przyśle”. „Mój ojciec skąpy — tłumaczę — nie 
daje mi tak fruwać”. Nadir w rozpuście i w rozrzutno-
ści nie zna granic. Wszystko ma. Tata faszeruje go for-
są bez przerwy. Wielki Khouri kocha małego Khouri. 
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Stary mieszka w małym domku w mieścinie Nsawam 
pod Akrą. Domek próchnieje, sprzęty w nim liche. Chu-
dobiedne obejście. Ale to jest mieszkanie bodaj najbo-
gatszego człowieka w całej Afryce Zachodniej, mul-
timilionera, Wielkiego Khouri. Ten uliczny handlarz 
z Bejrutu ma kapitał, a nie ma wymagań. Wcina razo-
we placki, pieczone na ogniu, i mnoży zyski do zawrot-
nych sum. Jest staruszkiem, zemrze może w tym roku. 
W Bejrucie ma całą ulicę domów. Nie widział tego na 
oczy. Wielki Khouri jest analfabetą. Musi mieć zaufa-
nego, który by mu pisał listy handlowe.

Jest taki człowiek, mieszka z nami w Metropolu. Mło-
dy Khouri patrzy na niego zawsze z czcią. „To inte-
lektualista” — tłumaczy mi. Rozmowny, dowcipny, 
kawałami sypał jak z rękawa. Pokazywał nam fotogra-
fie: miła, starsza pani pod parasolem, „To moja narze-
czona — objaśnił — mieszka w Kalifornii. Czeka na 
mnie piętnaście lat. Poczeka drugie tyle i umrze. Ale 
śmierć nie jest straszna. Trzeba być tylko bardzo zmę-
czonym”. I wybuchał śmiechem. Intelektualista upijał 
się po kryjomu, nigdy na werandzie. Mówił, że picie 
przy ludziach jest objawem braku kultury. W trakcie 
rozmowy wstawał, szedł do pokoju i chciwie wysączał 
butelkę. Słyszeliśmy potem łomot ciała o podłogę: ja-
koś nigdy nie zdążał dojść do łóżka.

Intelektualista, jeśli nie pisał listów dla Khouriego, 
wdawał się w dysputy z Napoleonem. Była to drobna 
istota, z pękatym brzuszkiem. „Tęsknię za domem — 
mówił — tęsknię za domem”. Ale siedział tu kamie-
niem. Po werandzie maszerował krokiem defiladowym, 
tam i z powrotem. Wyjmował lusterko, liczył zmarszcz-
ki. „Mam sześćdziesiąt lat, a widzicie, jaki jestem mło-
dy, jaki silny! Mogę chodzić i chodzić, nic się nie mę-
czę. Na ile wyglądam, co?”. Papa odpowiadał: „Na dwa-
dzieścia”. „No proszę, widzicie” — triumfował, natężał 
się, aż występowały mu żyły na skroniach. Chyba miał 
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kota. Wreszcie kiedyś wyjechał. Ustało jego tupanie. 
Zrobiło się ciszej.

Werandę było widać z ulicy. Oświetlało ją kilka sła-
bych żarówek. W ich świetle dostrzegało się z dołu po-
ruszające się na tratwie cienie. Te cienie nie należały do 
nikogo. Ich niema pantomima, ich powolny taniec od-
bywał się w sercu Kokompe. Ale ta dzielnica — rdzen-
nie murzyńska — nie uznawała ich istnienia. Kokompe 
miała swoje życie, obce i niedostępne dla Metropolu. 
W opinii dzielnicy cienie z tratwy należały do innego 
świata. Był nim obszar zajęty przez bungalowy białych 
przedstawicieli administracji i handlu, dzielnica Can-
tonments. Z tamtej jesteście rodziny! — mówiła Ko-
kompe, przechodząc obojętnym tłumem swych miesz-
kańców obok hotelu.

Ale cienie nie istniały także w oczach Cantonments. 
Gdzieżby tam! Dzielnica Cantonments odwracała się 
od tratwy z pogardą i wstydem. Tratwa była hańbą, 
którą Cantonments wolała zmilczeć, Cantonments — 
ta bogata, układna, snobistyczna biurokratka europej-
ska, burżujka.

Więc tratwa nie była uwiązana do żadnej barki: cie-
nie istniały dla siebie. Mogły mnożyć się lub znikać — 
nie miało to znaczenia. „Co ma znaczenie?” — pytał 
wujek Wally. Nikt mu nie odpowiadał.

1960
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W jaki sposób trafiłem do rozbitków żyjących na tra-
twie? Pewnie nie poznałbym ich nigdy, gdyby nie przy-
padek, a także pewna dziewczyna, która nie chciała Ara-
ba. W roku 1958 leciałem samolotem z Londynu do Akry. 
Był to duży i powolny super-constellation brytyjskich 
linii lotniczych. Ruszyłem w drogę pełen emocji (pierw-
szy wyjazd do Afryki!), ale zarazem niepewny jutra, bo 
nikogo w Ghanie nie znałem, nie miałem nazwisk, a-
dresów, kontaktów i, co gorsza, większych pieniędzy. 
Dostałem miejsce przy okienku, po mojej prawej ręce 
siedział Arab, a obok niego jasna dziewczyna w typie 
skandynawskim, z bukietem kwiatów na kolanach.

Lecieliśmy nad Saharą nocą, te przeloty są zawsze 
wspaniałe, ponieważ dają wrażenie, jakby samolot był 
zawieszony między gwiazdami. Gwiazdy nad nami — 
to zrozumiałe. Ale również gwiazdy gdzieś w dole, na 
dnie nocy. Dlaczego jest tak — nie wiem.

Cały czas Arab zalecał się do tej skandynawskiej 
dziewczyny, która — okazało się — leciała do narze-
czonego (technik odbywający kontrakt w jednej z firm 
rządowych) i wiozła mu kwiaty. Ale mój sąsiad nie pe-
szył się, od razu chciał się oświadczyć, obiecywał jej 
piękne i wytworne życie w dowolnym mieście świata. 
Zapewniał, że jest bogaty, że ma dużo money i jeszcze 
kilka razy: dużo money. W końcu Skandynawka, naj-
pierw spokojna i cierpliwa, potem już znudzona i zła, 
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powiedziała mu ostrym tonem, żeby przestał ją mę-
czyć, a po jakimś czasie wstała i przeniosła się na in-
ne miejsce.

Zwykła, banalna historyjka, ale mająca ten skutek, że 
zmusiła Araba do zmiany przedmiotu zainteresowania, 
teraz, zgaszony, zwrócił się on w moją stronę i zaczął 
rozmowę. Nazywał się Nadir Khouri. A ja? Tak a tak. 
A kim jestem? Reporterem. A po co jadę? Patrzeć, cho-
dzić, pytać, słuchać, wąchać, myśleć, pisać.

Aha.
 Gdzie będę mieszkać? Nie wiedziałem. To on da mi 

dobry hotel. Może nie taki dobry, ale dobry. Własność 
przyjaciela, wielkiego kiedyś człowieka. On mnie tam 
zawiezie i poleci. I rzeczywiście Nadir Khouri prosto 
z lotniska zawiózł mnie do Hotelu Metropol i oddał w o-
piekę Habiba Zacci.

W tym czasie świat naprawdę interesował się Afryką. 
Afryka była zagadką, tajemnicą — nikt nie wiedział, co 
stanie się, kiedy trzysta milionów ludzi wyprostuje plecy 
i zażąda prawa do głosu. Zaczęły powstawać tam pań-
stwa, te państwa kupowały broń i w różnych gazetach 
zagranicznych pojawiło się pytanie, czy Afryka nie ru-
szy na podbój Europy. Dzisiaj takie pytanie wydaje się 
mało poważne, ale wówczas zadawano je z niepokojem 
i serio. Dlatego ludzie chcieli wiedzieć, co dzieje się na 
tym kontynencie, dokąd on zmierza i jakie ma zamiary.

Nigdy nie fascynowała mnie tak zwana egzotyka, 
choć później przeżyłem kilkanaście lat w świecie okreś-
lanym jako egzotyczny. Nie pisałem ani o polowaniach 
na krokodyle, ani o łowcach głów, choć przyznaję, że 
są to ciekawe tematy. Ale odkryłem dla siebie inną rze-
czywistość, która mnie pociągnęła bardziej niż wypra-
wa do wioski czarowników czy rezerwaty dzikich zwie-
rząt. Rodziła się nowa Afryka i nie była to przenośnia, 
nie był to ogólnik z artykułu wstępnego. Godziny tych 
narodzin były czasem bolesne i dramatyczne, a niekie-
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dy pogodne i radosne, ale w obu wypadkach wszystko 
odbywało się według innych wzorców, w innym klima-
cie, no, w ogóle inaczej (z naszego punktu widzenia), 
i to właśnie wydawało mi się, że jest nową, nieopisaną 
dotąd egzotyką.

Myślałem, że najlepiej opowiem o Afryce, pisząc o czło-
wieku, który był wtedy największą postacią kontynen-
tu, był politykiem, wizjonerem, trybunem i magiem — 
o Nkrumahu.

2 – Wojna futbolowa
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Bezdomny z Harlemu

Na placu West End — ludzkie mrowie.
Wzniesiono stos.
Strzeli płomień.
Kto będzie ofiarą?
Rano auta partyjne z głośnikami na dachach obje-

chały miasto:
Wszyscy, którzy idziecie ulicą, którzy jesteście na 

rynku, którzy siedzicie w domu i w biurze — PRZYJDŹ-
CIE WYRAZIĆ SWÓJ GNIEW.

Dwa razy się nie powtarza. Manifestacja uczuć jest 
obowiązkiem ludu. A lud zna tu swoje obowiązki. I plac 
jest pełny. Jest zgnieciony, ale cierpliwy, jest zgrzany, 
ale wytrwały. Razi go słońce — ale słońce to codzien-
ność. Nęka pragnienie — ale nie ma wody. Pali od dołu 
(ziemia), pali od góry (niebo), a w uścisku tych dotkli-
wych kleszczy najlepiej stać spokojnie: ruch wyczer-
puje. Mając jeden ogień pod sobą i jeden nad sobą, lu-
dzie stoją i czekają na ogień trzeci.

Na płomień stosu.
Rozpytuję tędy owędy — co tu będzie? Nikt nie wie. 

Kazali przyjść, no to się jest. Bez powodu by tego ludu 
nie ściągali. Zdziwione spojrzenia zaczepionych: po co 
się tyle pytać? Będzie wyjaśnione. Przyjdzie kolej na 
nas, to się dowiemy. Zaraz Welbeck powie.

Welbeck, minister państwa, postawny, skromny, 
w czarnej krymce muzułmanina — bierze do ręki mi-
krofon. Słabo słychać, ale sens można złowić:
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 — ...pcha się imperializm... Nkrumah został obra-
żony... to potwarz... nie możemy...

Ej, to poważna sprawa! Kto żyw nadstawia ucha, 
ciśnie się do Welbecka. Głowy falują, potem nierucho-
mieją, minister ciągnie dalej:

 — ...imperializm chciałby... ale my... więc nigdy...
 — Skończyć z nim! — domagają się niecierpliwi. 

Sąsiedzi uciszają śmiałków. Zamieszanie, odpływ szu-
mu, spokój.

 — Amerykański tygodnik „Time” napisał o Nkru-
mahu oszczerstwa. Przedstawił jako małego karierowi-
cza tego, który jest przywódcą, twórcą i czarodziejem 
współczesnego nacjonalizmu!

Wszystko jasne: jest taki tygodnik, nazywa się 
„Time”; imperialiści szkalują w nim Kwame.

Oto notatka, którą opublikował „Time” 21 XII 1959 r.:
„Najpierw jego ludzie nazywali go chłopcem na po-

kaz (show-boy). Później został premierem. Tego roku 
stał się Prywatnym Doradcą Królowej. Dzisiaj jego en-
tuzjaści w Ghanie nazywają go również Pierwszym 
Obywatelem Afryki. Wydaje się, że nie ma miary 
w znajdowaniu tytułów dla Kwame Nkrumaha, lat 50. 
W ostatnim tygodniu dziennik Akry «Evening News», 
jeden z najbardziej wylewnych adoratorów premiera 
(zamieszcza on jedno lub więcej jego zdjęć niemal co-
dziennie), podawał, że w marcu ludność Ghany będzie 
rozstrzygać dwie sprawy: 1) czy kraj powinien stać się 
pełną republiką i nie uznawać Elżbiety II za królową 
Ghany, 2) czy aprobuje Nkrumaha jako pierwszego 
prezydenta na okres 7 lat. Zdaniem «Evening News» 
tylko jeden człowiek odpowiada temu stanowisku. Jest 
nim:

OSAGYEFO (Wielki Człowiek),
KATAMANTO (Człowiek, którego Słowo jest Nie-

odwołalne),
OYEADIEYIE (Człowiek Czynu),
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KUKUDURUNI (Mąż Odwagi),
NUFENU (Najsilniejszy ze Wszystkich),
OSUODUMGIA (Gaśnica Ognia),
KASAPREKO (Człowiek, którego Słowo jest Ostatecz-

ne) — Kwame Nkrumah, wyzwoliciel i twórca Ghany”.
Skandaliczność tej notatki jest oczywista. „Nie ma 

końca tytułom”. A cóż to panów obchodzi? Czuję, jak 
udziela mi się nastrój tłumu. Przepycham się do mów-
nicy. Chcę lepiej słyszeć:

 — Takie niecne podgryzania są wysiłkiem chybio-
nym. To, że mamy Kwame, jest błogosławieństwem dla 
Ghany, tak jak błogosławieństwem dla Ameryki było 
to, że miała Lincolna, dla Rosji — że miała Lenina, dla 
Anglii — że miała Nelsona. Nkrumah jest bezcennym 
klejnotem w koronie światowego nacjonalizmu. Jest 
Mesjaszem i organizatorem, przyjacielem cierpiącej 
ludzkości, który osiągnął swoje wyżyny drogą bólu, 
służby i poświęcenia.

Ładnie to Welbeck powiedział, ludzie klaszczą z u-
znaniem. Dostało się tym panom z „Time’a”. Nie mają 
tu czego szukać. Stoję tak w tłoku i piszę, i nagle czu-
ję, że mi nie tak duszno. Że się wokół mnie robi prze-
stronnie. Że najbliżsi się odsuwają. Rozglądam się — te 
oczy nie są dobre, te błyski są zimne, mnie jest raptem 
zimno, już pojąłem. Jestem tu jedynym białym i piszę 
w notesie. No to znaczy, że dziennikarz. Mam koszu-
lę z jakimś wzorkiem, więc ze mnie żaden Anglik, bo 
Anglik nie włoży koszuli z wzorkiem. Ale jak nie je-
stem Anglikiem, to kim mogę być? Tylko Ameryka-
ninem. Amerykański dziennikarz! Boże święty, jak tu 
prysnąć?

— Palić! Palić! — wołają aktywiści, przeciskając 
się do stosu. Gwałtowne okrzyki, groźby, fukania, tu-
pot. Nie słychać wołań Welbecka, choć Welbeck daje 
właśnie sygnał:

— Palić!
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Biorą stertę pism i zapalają. Kopci się to, bo nie ma 
ani krzty wiatru. Wszyscy chcą widzieć, prą do ogni-
ska. Welbeck woła:

— Nie pchać się! To niebezpieczne!
Nikt nie słucha. Kto ma jakiś papier w ręku, rzuca 

go w ogień.
Stos płonie.
Grzmią fanfary.
W powietrzu unoszą się strzępki spalonych kartek. 

Ludzie dmuchają, bibułka podfruwa, śmieją się, spa-
da im na głowy. Dowcipkują — uspokojeni, znowu po-
godni. Wokół ogniska tańczą dzieci. Tylko patrzeć, jak 
będą w nim piekły banany.

Welbeck wsiada do czarnej limuzyny. Jego auto prze-
myka się teraz uliczkami Akry i wyjeżdża na prze-
stronną Independence Avenue. Minister jedzie do Flag 
Staff House.

Do Nkrumaha.
Premier wysłucha relacji z wiecu. Będzie się śmiał, 

bo śmiech jest tu reakcją na wszystko, co się dobrze 
kończy. Demonstracja zorganizowana przez partię by-
ła sprawdzianem. Wynik jest dodatni: lud czci swego 
Kwame.

Kwame — to krewny, brat. Tak się o nim mówi. Ko-
bieta pokazuje niemowlę. Jak ma na imię? — pytam. 
Kwame Nkrumah. Ona sama ubrana jest w suknię z na-
drukiem podobizn premiera. Kwame na piersiach, Kwa-
me na plecach itd.

Nkrumah żartuje:
— Bardzo chciałbym wiedzieć, ilu Kwame Nkruma-

hów znajduje się w naszym kraju. Obawiam się, że pozo-
stanie po mnie opinia niesłychanie płodnego mężczyzny.

On sam ożenił się niedawno. Lubi podkreślać, że 
przez całe życie unikał kobiet, pieniędzy i obowiąz-
kowej religii:

— Uważam, że te trzy czynniki winny odgrywać 
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bardzo małą rolę w życiu człowieka, gdyż w chwili, gdy 
jeden z nich weźmie górę, człowiek staje się niewol-
nikiem, a jego indywidualność zostaje złamana. Oba-
wiam się, że jeśli zgodzę się na to, aby kobieta odgrywa-
ła jakąś poważną rolę w mym życiu, stopniowo zacznę 
tracić z oczu cel, do którego dążę.

Ten cel ustala sobie Kwame jeszcze jako chłopiec: 
wyzwolenie Ghany. Żeby to osiągnąć, trzeba najpierw 
kimś być. Kimś być — to pierwsze zadanie. Ghana jest 
wówczas kolonią. Murzyn nie ma szans zrobienia ka-
riery. Kwame postanawia wyjechać na studia do USA. 
Ojciec — złotnik w małym miasteczku — nie ma pie-
niędzy na kształcenie syna. Ale Kwame skończył już 
seminarium pedagogiczne i jest nauczycielem w szkole 
misji katolickiej w Elmina. Uczy pięć lat, oszczędza, 
głoduje, odkłada każdy grosz. Mieszka w strasznych 
warunkach, ale ciuła na bilet.

W 1935 roku, mając 26 lat, wyjeżdża do Stanów Zjed-
noczonych. Zostaje przyjęty na Uniwersytet Lincolna. 
Jak się czuje w tym kraju?

„Jechałem autobusem z Filadelfii do Waszyngtonu. 
Autobus zatrzymał się w Baltimore, aby pasażerowie 
mogli się odświeżyć. Nękało mnie pragnienie, wszed-
łem więc do bufetu stacyjnego i poprosiłem białego a-
merykańskiego kelnera o szklankę wody. Zmarszczył 
się i popatrzył na mnie spod oka:

— Tam możesz się napić.
I pokazał spluwaczkę”.
Uczy się, pracuje, działa, zarabia:
„W moim pojęciu, jeśli nie byłem zajęty przez 24 go-

dziny na dobę, marnowałem czas”.
Więc:
jest placowym w firmie Sun (stocznia Chester). „Bez 

względu na pogodę pracowałem od północy do 8 rano. 
Czasami mróz był tak ostry, że ręce przymarzały do 
stali. W dzień uczyłem się”.
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Więc:
pracuje w fabryce mydła. „Na dziedzińcu fabryki 

zwalano góry gnijących wnętrzności i kawałków tłusz-
czu zwierzęcego. Uzbrojony w widły, musiałem nakła-
dać ten cuchnący towar na taczki. Coraz trudniej było 
mi powstrzymać się od torsji”. 

Więc:
w czasie wakacji jedzie do Nowego Jorku. „W Har-

lemie z kolegą kupowaliśmy ryby po cenach hurtowych 
i resztę dnia spędzaliśmy na rogach ulic, usiłując je 
sprzedać”.

Więc:
jest stewardem na statku „Shawnee” (linia: New York 

— Vera Cruz). „Szef oświadczył mi, że do końca rejsu 
będę szorował garnki. Później awansowałem do zmy-
wania półmisków”.

Nie ma gdzie mieszkać.
W Filadelfii przepędzony z dworca przez policję — 

szukali tu z kolegą schronienia — idzie nocować do 
parku. Na szczęście, w przeciwieństwie do parków lon-
dyńskich, bramy były otwarte. „Znaleźliśmy ławki i po-
łożyliśmy się, myśląc, że tu spokojnie spędzimy resztę 
nocy. Los jednak zawziął się na nas. Ledwie usnęliśmy 
— zaczął padać deszcz”.

Studiuje, uczestniczy w zebraniach, jest bardzo ak-
tywny, pracuje nad sobą:

„Stałem się wolnomularzem 32 stopnia i byłem nim 
przez cały czas pobytu w Stanach Zjednoczonych”.

Działa:
„Zacząłem również organizować Stowarzyszenie Stu-

dentów Afrykańskich Ameryki i Kanady. Piszę broszurę 
«W kierunku wolności kolonii»”.

Ciekawi go socjalizm naukowy:
„Wielkie wrażenie wywarły na mnie zwłaszcza pra-

ce Marksa i Lenina”.
Studiuje teologię i zarazem:
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„Poświęciłem wiele wolnego czasu na wygłaszanie 
kazań w kościołach murzyńskich. Prawie w każdą nie-
dzielę byłem zapraszany do tego lub innego kościoła 
dla wygłoszenia kazania”.

Kiedy w 1945 roku opuszcza USA, ma już za sobą 
zajęcia jako wykładowca filozofii Uniwersytetu Lin-
colna (historia grecka i murzyńska). „Zostałem uznany 
za najwybitniejszego profesora roku”.

Jedzie do Londynu:
„Jedną z moich przyjemności w Londynie było, gdy 

kupiwszy egzemplarz «Daily Worker», jedynej gazety, 
jaką chętnie czytałem, rozkładałem ją w najbardziej os-
tentacyjny sposób i obserwowałem, jak raptownie sku-
piały się na mnie spojrzenia wielu par oczu”.

Aby opalić lokal Związku Studentów Zachodnio-
afrykańskich, którego jest wiceprezesem, chodzi po u-
licach i zbiera kawałki węgla.

Zarazem pisze pracę doktorską z filozofii: o logicz-
nym pozytywizmie.

Określa swoją słynną doktrynę pokojowego bojkotu. 
Jest to: doktryna afrykańskiego socjalizmu, opartego 
na taktyce konstruktywnej działalności, bez uciekania 
się do przemocy. 

Kwame wraca do Ghany.
Jest rok 1947.
Zna go tu osobiście chyba pięciu ludzi. Może tuzin. 

Nie więcej. Ale ta grupka kieruje ruchem wolnościo-
wym: stoi na czele powstałej właśnie Zjednoczonej 
Konwencji Złotego Wybrzeża, czegoś, co jest bardzo 
szerokofrontowe, zupełnie bezprogramowe i wielce 
nieokreślone. Ta grupka ma się za ludzi od myślenia. 
A trzeba im kogoś do czarnej roboty. Na tę robotę spro-
wadzają Nkrumaha.

Wszystko, co ma, to ta praca. „W tych dniach cały 
mój majątek mieścił się w małej walizeczce”.

W następnym roku maszeruje w stronę rezydencji 
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generalnego gubernatora, w stronę zamku Christians-
borg — pokojowa demonstracja. Idą tam kombatan-
ci drugiej wojny z petycją o przyznanie Złotemu Wy-
brzeżu samorządu. Policja oddaje kilka strzałów, jest 
dwóch zabitych. W tym miejscu rosną dziś piękne 
kwiaty. Sto razy pokazują mi to miejsce: za wolność 
Ghany zginęło dwóch ludzi. Stoję, pochylam głowę. 
Kofi pyta się:

— Czy za wolność Polski też ktoś zginął?
W Akrze zaczynają się rozruchy, podpalenia, gra-

bieże. Kierownictwo Zjednoczonej Konwencji idzie 
pod klucz. Nkrumaha wywożą na północ, do sawanny. 
„Tam umieszczono mnie w małej lepiance, gdzie dzień 
i noc pozostawałem pod nadzorem policji”.

Uwalniają go, a kiedy podejmuje robotę, widzi, że 
nic go nie łączy z tamtymi liderami.

Oni chcą paktować z Anglikami w gabinetach.
On też chce paktować z Anglikami. Ale za oknem 

— twierdzi — musi stać gniewny tłum.
Tamci to oksfordczycy, chcą dochodzić swojego na 

drodze prawnej. A Kwame czytał Lenina. Lenin pro-
wadzi go na ulicę: patrz — mówi — tu jest siła.

— Siła? — dziwi się Kwame.
Stłoczone uliczki, krzyk handlarek, dzieci śpią w cie-

niu bram. Na rogach wystają bandy wyrostków, wy-
patrując awantur. Muzułmanie leżą odurzeni słońcem. 
Pod ciężarem worków skamlą żylaści tragarze.

„Tu jest siła!” — upiera się ten Rosjanin. Jeśli mówi 
biały, nie można mu bardzo wierzyć. Ale Kwame jest 
sam. Liderzy odwrócili się od niego. Chcą go wysłać 
z powrotem do Anglii.

I Kwame odwołuje się do ulicy. Do handlarek, wy-
rostków, tragarzy. Do chłopów i urzędników. Do mło-
dzieży, przede wszystkim do młodzieży. I to posunię-
cie rozstrzyga.

Anglicy się wahają.
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Kwame rzuca hasło powszechnego bojkotu.
Całe życie ekonomiczne kraju zamarło.
Znowu areszty, represje, pałki. Kwame idzie do wię-

zienia. Tłumy zbierały się przed więzieniem, śpiewa-
jąc hymny i pieśni. Jedna z tych piosenek pt. „Ciało 
Kwame Nkrumaha gnije w więzieniu” została mi ży-
wo w pamięci.

Ustępstwo Anglików: zezwalają na powszechne wy-
bory (pierwszy tego typu wypadek w Afryce). W lutym 
1951 roku Ghana głosuje. Zawrotne zwycięstwo partii 
Nkrumaha: 34 na 38 miejsc w parlamencie.

Głupia sytuacja — partia wygrywa wybory, a ciało 
jej przywódcy gnije w więzieniu. Anglicy muszą go 
wypuścić. Kwame na ramionach tłumu płynie z ce-
li więziennej na fotel premiera. Po drodze zatrzymu-
ją się na West Endzie: „Tu dokonaliśmy tradycyjne-
go obrzędu oczyszczenia. Zabito owcę w ofierze, a ja 
musiałem siedem razy stanąć bosymi nogami we krwi 
ofiary, co miało mnie oczyścić ze zbrukania przez po-
byt w więzieniu”.

Drzwi jego domu nie zamykają się nigdy. Ludzie 
przychodzą radzić się albo prosić o pomoc. Przynoszą 
mu pozdrowienia. Nieraz kąpie się w łazience, a przez 
drzwi rozmawia z jakimś przybyszem. „Przeciętnie 
sypiałem cztery godziny. Nie dają mi spokoju, nie da-
ją mi odpocząć. Bo ja jestem takim automatem, któ-
ry się rano nakręca i który nie potrzebuje ani snu, ani 
pożywienia”.

Kiedy premier wyjeżdża do wiosek, śpi tam w le-
piankach. Czasem zagada się na ulicy do nocy, więc nie 
wraca do domu, zostaje w jakimś przygodnym miesz-
kaniu. Tym sobie zjednuje wszystkich. Tak mija jego 
czas.

Za sześć lat, 6 marca 1957 roku — Ghana otrzyma 
niepodległość. Będzie pierwszym wyzwolonym kra-
jem Czarnej Afryki.
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Tłum stoi na placu West End. Tłum stoi w słońcu, 
pod białym niebem Afryki. Tłum stoi i czeka na Nkru-
maha, czarny, cierpliwy tłum, tłum spocony. Ten plac, 
ta brunatna patelnia w centrum Akry, jest pełen po 
brzegi. Ostatni próbują się wcisnąć; mało brakuje, a płot 
grodzący plac zacznie trzeszczeć i dzieciarnia, któ-
ra obsiadła sztachety, będzie spadać jak banany. Go-
rąco.

Taki wiec może by bliżej morza. Tam jest przewiew 
i palmy dają cień. Ale co tam przewiew i palmy, jeśli 
to by się nie zgadzało z historią. A historia poucza nas, 
że w 1950 roku Kwame Nkrumah zwołał wiec właś-
nie na West Endzie. Ludzie przyszli i też stali, i ten żar 
wisiał nad ziemią, był styczeń, miesiąc upalny, mie-
siąc suszy. Kwame Nkrumah mówił wtedy o wolno-
ści. Ghana musi być niepodległa i o to trzeba walczyć. 
A są trzy drogi. Droga zbrojnej rewolucji. Tę mówca 
odrzucił. Droga gabinetowych układów. I tę mówca 
odrzucił. Jest także droga walki ludu o wolność środ-
kami pokojowymi. Hasło takiej walki padło wówczas 
właśnie na West Endzie.

A teraz jest rocznica tamtego dnia, święto prawie; 
premier przemówi i powie to, co wszyscy przywódcy 
na całym świecie bardzo lubią mówić: „Nasza droga 
była słuszna”.

Na placu wkopali wysokie maszty. Masztów jest dwa-
naście. Na każdym osiem portretów Nkrumaha. Ra-
zem: 96 portretów. Między masztami nylonowe linki, 
a na linkach nylonowe chorągiewki. Na chorągiewkach 
znak holenderskiego piwa Heineken. Razem wygląda 
to na wielki statek. Statek nigdzie nie płynie. Tkwi na 
mieliźnie miasta, ludzie czekają, co dalej.

Dalej na trybunę wchodzą ministrowie i przywódcy 
rządzącej partii. Na tę okazję ubrani są w mufti, strój, 
który przypominałby ornat, gdyby był bardziej sztywny 
i gęściej haftowany. Tłum ożywia się, słychać oklaski. 
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Jeśli ktoś z tłumu jest znajomym albo kuzynem mini-
stra, to pozdrawia go gromko:

— Halo, Kofi! (to do ministra oświaty, Kofi Baako).
— Halo, Tawiah! (to do sekretarza generalnego par-

tii, Tawiaha Adamafio).
Oni odpowiadają gestem ręki i sadowią się w głębo-

kich fotelach. Wtedy do mikrofonu ustawionego na try-
bunie podchodzi pastor. Poznaję go: to Revren Nimako, 
głowa Kościoła metodystycznego w Akrze. Pastor będzie 
się modlił, bo składa ręce i zamyka oczy. Stare głośniki, 
rozwieszone na placu, szwankują i chrypią, ale sens mod-
litwy jest jasny, dziękczynno-błagalny. Pastor dziękuje 
Bogu, że błogosławił ludowi Ghany. Że miał w pieczy 
Kwame Nkrumaha. Że wysłuchał próśb z tego zakątka 
ziemi wznoszonych do nieba. A potem prosi, aby Bóg 
nie zaniechał swoich dobrodziejstw i aby przyszłość te-
go kraju była za wolą Najwyższego świetlana i niezmą-
cona.

— Amen — mamrocze tłum; a na ulicy wyrostki 
strzelają dwiema petardami.

Pastor ustąpił i do mikrofonu podszedł K.A. Gbe-
demah, minister finansów. Powiedział, że musimy cze-
kać, bo wódz jeszcze nie przyjechał, a ponieważ mamy 
czas, on przypomni historię walki o niepodległość Gha-
ny. W połowie tej relacji doniesiono, że jedzie Nkru-
mah. Tłum zakołysał się, ludzie zaczęli wyciągać gło-
wy, dzieci powędrowały na ramiona starszych. Z fotela 
na trybunie wstał Tawiah Adamafio i zawołał: 

— Towarzysze, kiedy ukaże się nasz ukochany przy-
wódca, wszyscy pozdrówcie go, wymachując chustecz-
kami wysoko. Ooo, ta-a-a-k — pokazał, a tłum prze-
ćwiczył dwa razy.

Na trybunie stanął Kwame Nkrumah.
Był w szarej mufti, tak jak na pomniku przed gma-

chem parlamentu. W ręku trzymał magiczną pałecz-
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kę, obciągniętą skórą małpy, która, jak wierzy się, ma 
odpędzać od człowieka wszelkie zło i siły nieczyste.

Plac wybuchnął wrzawą. Furkotały chusteczki, lu-
dzie skandowali:

— Jah-hia! Jah-hia! — co znaczyło, że byli zachwy-
ceni. Niemowlaki, drzemiące dotychczas w zawiniąt-
kach na plecach matek, poruszyły się niespokojnie, ale 
w tym hałasie nie było słychać ich płaczu.

Za Nkrumahem weszło na trybunę, którą obsiadły 
już tłumy dzieciaków, sześciu policjantów w kaskach 
motorowych. Dwóch z nich stanęło na rogach podium, 
a czterech rzędem za fotelem premiera. Rozstawili nogi, 
ręce założyli do tyłu i tkwili tak nieruchomo do koń-
ca wiecu.

Nkrumah usiadł w fotelu, za małym stolikiem obitym 
flagą narodową, i plac nagle ucichł. Było ciągle upal-
nie, w takim klimacie nawet wznoszenie okrzyków jest 
męczące. Ktoś zaintonował jedną z pieśni partyjnych, 
ale zanim podchwycili ją inni, na trybunie zjawili się 
dwaj czarownicy. Jeden z nich to Nai Wolomo, główny 
czarownik okręgu Ga, w którym leży Akra. Drugiego 
nie znam. Zaczęli obrządek rytualnym tańcem. Wyko-
nując zaklęte piruety, kłaniali się nisko Nkrumaho-
wi. Pochylając się przed premierem, musieli wypinać 
się do tyłu, co bawiło ludzi, więc klaskali i wołali zno-
wu:

— Jah-hia! Jah-hia!
Czarownicy przystanęli zmęczeni i wyjęli dwie bu-

telki sznapsa. Sznaps to wódka, którą Holandia eks-
portuje do Ghany, w smaku bimber zakropiony per-
fumami. Ale teraz sznaps był zaklęty, przemieniony 
w święty napój, i czarownicy poczęstowali nim Nkru-
maha. Premier wstał, wypił kieliszek z rąk czarowni-
ka i akt ten ludzie skwitowali nowym aplauzem. Teraz 
reszta napoju, wśród zaklęć i tajemnych gestów, mają-
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cych przebłagać złego boga morza, została wylana na 
głowy najbliższych, jak u nas śmigus-dyngus.

Zaczęło się przemówienie Nkrumaha (nazajutrz tekst 
przemówienia ukazał się w dzienniku „Evening News” 
pod tytułem: „Nowa Biblia dla Afryki”). Nkrumah sta-
nął przed mikrofonem, rozejrzał się po placu i powie-
dział:

— Wesołych świąt i szczęśliwego Nowego Roku!
To był 8 stycznia, więc ludzie wybuchnęli śmie-

chem. Nkrumah zrobił poważną minę i tłum momen-
talnie zamilkł. Ludzie czekali wpatrzeni w niego. Teraz 
Nkrumah zaśmiał się i wszyscy zaśmiali się za nim. 
Spoważniał i twarze zebranych stały się natychmiast 
poważne. Uśmiechnął się i tłum był już uśmiechnięty. 
Zaczął w języku fanti, że dawno się nie spotykali, ale 
jak widzi — wszyscy dobrze wyglądają.

— To dzięki tobie, Kwame! — odezwały się głosy.
Po tym wstępie obejrzał się i na ten znak podszedł 

do niego Adamafio, dźwigając wysoki pulpit. Na pul-
picie leżały kartki z przemówieniem. Było po angiel-
sku. Premier tytułował słuchaczy:

— Towarzysze i panowie!
Mówił twardo, wyraźnie, jednostajnie. Nkrumah jest 

świetnym mówcą, o oszczędnej, ale dobitnej gestykula-
cji. Nawet Anglicy twierdzą, że z wielką przyjemnoś-
cią patrzą, jak przemawia. Jest mężczyzną średniego 
wzrostu, dobrze zbudowanym, przystojnym. Inteligent-
na twarz o wysokim czole, mądrym, smutnym spoj-
rzeniu. Nawet kiedy Nkrumah się śmieje, to spojrze-
nie pozostaje smutne.

— Towarzysze i panowie!
Przypomniał swoje dwie maksymy: osiągnij naj-

pierw królestwo polityczne, a wówczas zdobędziesz 
resztę, oraz — niepodległość Ghany jest frazesem, do-
póki nie jest powiązana ze sprawą całkowitego wyzwo-
lenia kontynentu afrykańskiego.
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Kwame powiedział, że jedna bitwa o Ghanę została 
wygrana: kraj jest wolny. Teraz toczy się druga bitwa 
„o zbudowanie gospodarki i wyzwolenie ekonomicz-
ne”. Jest ona znacznie trudniejsza i bardziej skompli-
kowana. Wymaga większego wysiłku, ofiarności i dy-
scypliny.

Tu przypuścił ostry atak na własne szeregi. Uderzył 
w biurokratyzm partyjny. W karierowiczów i dygnita-
rzy.

— Muszę stanowczo ostrzec tych, którzy postawie-
ni przez partię na odpowiedzialnych i wpływowych 
stanowiskach, zapominają się i myślą, że są ważniejsi 
niż sama partia. Muszę ostrzec tych, którzy wstępują 
do partii, sądząc, że mogą wykorzystać to dla osobi-
stych korzyści, dla samowychwalania kosztem partii 
i narodu.

Uch, to się spodobało! Plac zrobił mówcy wielką o-
wację. Plac krzyczał:

— Anko, Kwame! Anko, anko!
— Jeszcze, Kwame, powtórz to, oj, powtórz!
Wśród oklasków, zawołań i śpiewów przed trybunę 

wyskoczył chłopak w koszuli o barwach partyjnych 
i narodowych zarazem (czerwono-biało-zielonej) i za-
czął wykręcać zawrotne salta. Trzy salta w jedną stro-
nę, zwrot, i trzy w drugą. Nkrumah przerwał mowę, 
przyglądając się popisom z zaciekawieniem. Trzy sal-
ta na plecy, trzy salta w przód. To był dobry akrobata, 
możecie mi wierzyć. W końcu się zmęczył i oklaski-
wany zniknął w tłumie.

Nkrumah przeszedł teraz do ulubionego tematu: mó-
wił o Afryce.

W czasie przemówienia koło Nkrumaha stał Adama-
fio — sekretarz generalny partii. Adamafio odbierał 
przeczytane kartki i zerkał w te, które premier właśnie 
czytał. Kiedy znajdował miejsce godne zbiorowego a-
plauzu, odwracał się do tłumu i podnosił wysoko rękę 
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