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Boze!

Mimo tylu modlitw do Ciebie ciagle przegrywa-
my nasze wojny. Jutro znowu bedziemy walczy¢
w bitwie, ktora jest naprawde wielka. Ze wszyst-
kich sit potrzebujemy Twojej pomocy i dlatego
musze¢ Ci co$ powiedzieé: ta jutrzejsza bitwa to
bedzie cigzka sprawa. Nie bedzie w niej miejsca
dla dzieci. Dlatego prosze Cig, nie przysytaj nam
na pomoc Twojego Syna. Przybadz Sam.

(Modlitwa Koga — wodza plemienia Grikuasow
przed bitwg z Afrykanerami w 1876 r.,)






Hotel Metropol

Mieszkam na tratwie, w bocznej uliczce handlowe;j
dzielnicy Akry. Tratwa stoi wyniesiona na stupach do
wysokosci pierwszego pigtra i nazywa si¢ Hotel Metro-
pol. W porze deszczow ten dziwolag architektoniczny
gnije i plesnieje, a w miesigcach suszy — rozsycha si¢
i trzeszczy. Ale si¢ trzyma! Posrodku tratwy stoi zabu-
dowanie podzielone na osiem przegrod. To nasze poko-
je. Reszta miejsc objeta rzezbiong balustradg nazywa
si¢ weranda. Tam mamy wielki stot do positkow i kilka
matych stolikow, przy ktorych pijemy whisky i piwo.

W tropiku picie jest przymusem. Jesli dwoch ludzi
spotyka si¢ w Europie, wymieniaja najpierw: ,,Dzien
dobry! Co stycha¢?”. Dwéch ludzi w tropiku wita si¢
inaczej: ,,Czego sie napijesz?”. Pije si¢ czesto w dzien,
ale picie nakazane, picie programowe, odbywa si¢ wie-
czorem. Albowiem wieczor przechodzi w noc, a noc
czyha na $miatka, ktory zakpit z alkoholu.

Noc tropikalna jest zelaznym sojusznikiem wszyst-
kich wytwoérni whisky, koniakow, likieréw, sznapsow
i piw na §wiecie i kto nie daje tym wytworniom zara-
bia¢, zwalczany jest przez noc jej najlepszg bronia: bez-
sennoscig. Kazda jest meczaca, ale bezsenno$¢ w tropi-
ku jest zabojcza. Cztowiek katowany w ciggu dnia przez
stonce, wycienczony nigdy niezaspokojonym pragnie-
niem, maltretowany i oslabiony, musi spac.

Musi. Kiedy nie moze!



Jest zbyt duszno. Wilgotne, lepkie powietrze wypet-
nia pokoj. Zreszta nie jest to powietrze, a mokra wata.
Oddycha¢ — znaczy tyle, co tyka¢ kiebki waty nasaczo-
nej ciepta woda. Tego nie mozna znie$¢. To mdli, upad-
la, denerwuje. Tng moskity, hatasuja matpy. Cialo jest
lepkie od potu, wstretne w dotyku. Czas stoi w miejscu,
sen nie przychodzi. O szdstej rano, przez caly rok nie-
zmiennie o szdstej rano — wstaje stonce. Do martwe;j
dusznosci tej tazni dodaje zar swoich promieni. Trzeba
wstaé. A nie ma sil. Napoleon rano nie wigze sznurd-
wek, bo mowi, ze taki wysitek jak schylanie si¢ do buta
jest dla niego przyduzy. Psychicznie taka noc nastraja
okropnie. Cztowiek czuje si¢ tam rozbity jak stary ka-
pec. Jest zgaszony, bezzebny, workowaty. Drecza go nie-
okreslone tesknoty, niewystowione nostalgie, mroczne
pesymizmy. Czeka, aby przeszedl dzien, aby przeszta
noc, aby wszystko juz wreszcie, do cholery, przeszto!

No i pije. Przeciw nocy, przeciw chandrze, przeciw
nieczysto$ciom w kiblu swojego losu. Tylko na takie
sta¢ go zmaganie.

Wujek Wally pije jeszcze dlatego, ze mu to poma-
ga na pluca. Ma gruzlice. Jest chudy, dyszy ciezko,
z poswistem. Siada na werandzie i wota: ,,Papa — jed-
na!”. Papa idzie do baru i przynosi butelke. Rece wujka
zaczynaja drze¢. Do szklanki nalewa whisky, dopet-
nia zimng woda. Wysacza te porcje i juz szykuje no-
wa. Oczy zachodza mu tzami, wstrzasa nim bezgtosny
szloch. Ruina, strzep. Londynczyk, w Anglii byt maj-
strem budowlanym. Wojna zaniosta go do Afryki. Tu
zostal. Dalej jest majstrem, tylko si¢ rozpit i nosi wy-
gnite ptuca, ktérych nie leczy. Za co ma leczy¢? Potowe
zarobku oddaje na hotel, drugg — na whisky. Nie ma
nic, nic literalnie. Koszule w strzgpach, jedne wyce-
rowane spodnie, liche sandaty. Jego rodacy, eleganccy
nieskazitelnie, wykleli go, przepedzili. Zabronili mu
si¢ przyznawac, ze jest Anglikiem. Dirty lump. Brud-

8



na lajza! Pig¢dziesiat cztery lata zycia. Co mu zostato?
Wypi¢ troche whisky 1 zej$¢ do piachu. Wiec pije i cze-
ka kolejki na piach. ,,Nie zto$¢ si¢ na rasistow — mowi
do mnie. — Nie ztos¢ si¢ na burzujow. Czy mys$lisz, ze
pojdziesz do innej ziemi niz oni?”’

Jego mito$¢ do An. Moj Boze: mito$¢. An przycho-
dzita, kiedy brakowalo jej na taksowke. Byta kiedys$
dziewczyng Papy i ciggle jeszcze zadata za tamto drob-
nych rekompensat: dwa szylingi. Twarz miala w tatu-
azach. Pochodzita z péinocnego plemienia Nankani,
a na péinocy niemowletom kancerujg twarze. Zwyczaj
brat si¢ stad, Ze plemiona z potudnia podbijaty plemiona
z poinocy i sprzedawaly je bialym jako niewolnikdéw,
wigc potnocni oszpecali czota, policzki i nosy, czyniac
sie¢ w ten sposob towarem niechodliwym. W jezyku
Nankani brzydki znaczy tyle samo co wolny. Synonimy.
An miata migkkie, zmystowe oczy. Cala byta w tych
oczach. Patrzyla na kogo$ dtugo i kocio, a kiedy wi-
dziala, ze to spojrzenie chwycito, zaczynata si¢ Smiaé
i prosita: ,,Daj dwa szylingi na taxi”’. Wujek Wally da-
wal zawsze. Nalewat jej whisky, tzawit si¢, uSmiechat.
Mowit jej: ,,An, zostan ze mna. Przestane pi¢. Kupig ci
samochod”. Odpowiadata: ,,Po co mi samoch6d? Wole
si¢ kocha¢”. Mowit: ,,Bedziemy si¢ kochac”. Spytata:
,,adzie?”. Wujek wstal od stolika, do jego pokoju by-
o kilka krokow. Otworzyt drzwi, trzymat kurczowo
klamke. W mrocznym kojcu stato zelazne t6zko i mata
szafka. An wybuchneta Smiechem: ,,Tu? tu? Moja mi-
to$¢ musi zy¢ w patacach. W patacach biatych krélow!”.

ByliSmy przy tej scenie. Papa podszedl, tracit An
w rami¢ i mruknat: ,,Sptywa;j”. Poszla rozbawiona, ma-
chajac nam reka — bye, bye. Wujek Wally wrocit do
stolika. Chwycil butelke i zaczat z niej pi¢ duszkiem.
Nie dokonczyt, opadl na krzesto. Potozylismy tego stra-
cenca w jego kojcu, na zelaznym t6zku, na biatym prze-
Scieradle — bez An.




Odtad méowit mi zawsze: ,,Red, jedyna kobieta, ktora
cie nie zdradzi, to twoja matka. Nie licz na wiecej”. Lu-
bilem go stucha¢. Byt madry. Powiedziat: ,,Modliszki
afrykanskie sg uczciwsze niz nasze zony. Znasz mod-
liszki? W $wiecie modliszkowym zaloty trwaja krétko.
Potem owady odbywaja wesele. Para modliszkow uda-
je si¢ na noc poslubng. A rano modliszkowa zagryza
modliszka na $mier¢. Po co ma go zameczac przez cale
zycie? Wynik przeciez bylby ten sam. A wszystko, co
si¢ robi wczesniej, robi si¢ uczciwiej”.

Ten gorzki ton w wynurzeniach wujka niepokoit Pa-
p¢. Papa trzymat nas krotko. Przed wyjsciem musia-
tem mu moéwi¢, gdzie ide¢ 1 po co. Inaczej — awantura.
,,Boj¢ si¢ o ciebie!” — krzyczal. Kiedy Arab krzyczy,
nie trzeba si¢ tym przejmowac. Taki ma sposdb méwie-
nia. A Papa byl Arabem, Libanczykiem. Habib Zacca.
Dzierzawit hotel od roku. ,,Po Wielkiej Klgsce” — mo-
wil. O tak, walngla w niego strasznie. ,,Zacca? — wo-
tat jego przyjaciel — Zacca to byt milioner! Milioner!
Zacca mial willg, samochody, sklepy, ogrody”. ,,Jak mi
stanat zegarek, wyrzucatem go przez okno — wzdycha
Papa. — Moj dom miat drzwi zawsze otwarte. Codzien-
nie thum gosci. Jedz, pij— co chcesz. A teraz? Oni mnie
nie poznajg. Musze si¢ im przedstawiac, a zarli u mnie
za tysigce”. Papa przyjechat do Ghany dwadziescia lat
temu. Zaczat od sklepiku z tekstyliami i doszedt do o-
gromnej fortuny, ktorg stracit potem przez rok. A stra-
cil na wyscigach. ,,Konie mnie zjadty, Red”.

Widziatem jego stajni¢. Za miastem w palmowym
lesie miat stajni¢. Dziewie¢ biatych koni: wspaniale a-
raby. Jak on je znat, jak piescil! Na zon¢ Papa krzyczat,
ale do koni czulit sie jak kochanek. Wyprowadzit jed-
nego z nich. ,,Najlepszy kon w Afryce” — powiedziat
z rozpacza, bo ten as mial na pecinie rang nieuleczal-
ng. Wszystkie konie miatly te rany, powoli stajnia mu
zdychata. Dla niego byla to tragedia wicksza niz strata
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miliona. Z utratg koni jego jedyna pasja nie miata zna-
lez¢ zaspokojenia. Bywaty dnie, kiedy nie mogt odwie-
dzi¢ stajni. Wtedy chodzit podrazniony, ciskal pioruny.
Uspokajat si¢ dopiero w lesie palmowym, patrzac, jak
chtopak stajenny przeprowadza przed nim kolejno by-
stre, krwiookie araby.

Zonie nigdy Papa koni nie pokazywat. Obchodzit sie
z nig kroétko, ostro. Czgsto siadata w fotelu, palac pa-
pierosa, nieruchoma, milczaca. Spytalem ja: ,,Ile pani
ma lat?”. ,,Dwadziescia osiem”. A byla siwa jak gotab,
blada, zmarszczona. Urodzita czworo dzieci. Dwoje
zyto w Libanie, dwoje w Akrze. Przywozita czasem
corke — chora, uposledzona dziewczynka. Rzucata
si¢ na podtoge, petzala na czworakach, krzyczac tak,
ze mrozito nam krew. Miata dziesi¢¢ lat i nie umia-
fa chodzi¢ ani méwic. Wloktla si¢ do kata, w ktorym
stat gramofon, zadzierata glowe, blagata spojrzeniem.
Matka puszczata plyte. Spiewata Dalida i w ten $piew
wbijat si¢ niesamowity pisk dziewczynki. Cieszyla sig,
jej twarz promieniata. Ptyta milkta i z gardta dziecka
wydobywat si¢ betkot: prosita o jeszcze.

Mata Igneta do Premiera. On jeden umiat si¢ do niej
usmiecha¢. Obejmowata go za nogi, tasita si¢, mrucza-
la. Glaskat jg po gtowce, pociggat za ucho. Mowili-
$my na niego Premier, bo przechwalat si¢ znajomoscia-
mi w rzadzie Gwinei. Przedtem mieszkat w Konakri,
czyms$ tam handlowat. ,,Kto bedzie jechat do Gwinei,
niech mi powie — reklamowat si¢. — Dam mu list do
Sékou Touré. Moj kolezka. Ministrowie? Co tam mi-
nistrowie: nie ma z kim gada¢”.

Premier ma ze mng konszachty. Bierze mnie na bok,
stawia piwo. ,,Shuchaj, Red — zaczyna — tyle jezdzi-
les po swiecie, powiedz, w ktorym kraju mogtbym ot-
worzy¢ wielki business? M¢gj business w Ghanie maty.
Malenki business”.

Patrz¢ na tego grubaska, na jego spocong twarz, na
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te mine zbitego psa. Co mu poradzi¢? Mysle sobie —
taki kapitalistyczny czlowieczek, zaden finansowy re-
kin, tylko ptotka z szeregowej armii drobnych sklepika-
rzy — czemu by nie podsung¢ mu jakiego$ pomystu?
Rozwazam: Birma, Japonia, Pakistan. Wszedzie ciasno,
wszedzie tlok. ,,Moze Indie?” — pyta Premier. O nie,
w Indiach cigzko. W kazdym kraju monopole. ,,Za du-
zo monopoli — moéwi¢ — przeklety kapitalizm”. Kiwa
glowa, przyznaje markotnie: ,,Przeklety kapitalizm”.
Premier jezdzi do kraju, stara si¢ wcisna¢ na rynek,
urosng¢, pod wieloma niebami probowat rozbi¢ swoj
szatasik. Ale nic z tego. Jatlowa mitrgga, rozgoryczaja-
ca szarpanina. ,,Nie ma kraju na wielki business?” —
pyta. ,,Chyba nie — mowi¢ — tak mi si¢ zdaje, ze nie”.

Szkoda mi Premiera. Chodzi, rozwaza, przepytuje.
Kupit sobie globus, wodzi po nim palcem. Czasem palec
mu gdzie$ przystanie. Wota mnie: ,,A tu, Red?”. Patrze.
Pokazuje Filipiny. ,,Ej, nie — powiadam — tam Amery-
kanie”. ,,Amerykanie? — upewnia si¢ z przestrachem.
— Maly business?”. Rozkladam rece: ,,Pewnie maty.
Malenki business”. Duma chwile i zwierza si¢. ,,Bardzo
bym lubil wielki business. Bardziej niz kobiety”. ,,Ko-
biet nie lubisz?” — wtracam. — ,,Owszem, tez dobre.
Najpickniejsze kobiety s3 w Dakarze”.

W tym przedmiocie Premier ktoci si¢ zawsze z mto-
dym Khouri, synem Wielkiego Khouri. (Tez Liban-
czycy). Mtody Khouri — Nadir — jest §wiatowcem
prawdziwym. W Paryzu ma samochod, w Londynie
samochod i w Rzymie. Becwat z niego kompletny. Roz-
mowy z nim wprowadzaja mnie w nastrdj ubawu szczy-
towego. ,,Jedz ze mna do Australii” — proponuje. ,,Kie-
dy nie mam forsy” — odpowiadam. ,,To napisz do ojca,
niech ci przysle”. ,,Mgj ojciec skapy — thumacze¢ —nie
daje mi tak fruwac”. Nadir w rozpuscie i w rozrzutno-
$ci nie zna granic. Wszystko ma. Tata faszeruje go for-
sg bez przerwy. Wielki Khouri kocha matego Khouri.
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Stary mieszka w matym domku w mie$cinie Nsawam
pod Akrg. Domek prochnieje, sprzety w nim liche. Chu-
dobiedne obejscie. Ale to jest mieszkanie bodaj najbo-
gatszego cztowieka w calej Afryce Zachodniej, mul-
timilionera, Wielkiego Khouri. Ten uliczny handlarz
z Bejrutu ma kapital, a nie ma wymagan. Wcina razo-
we placki, pieczone na ogniu, i mnozy zyski do zawrot-
nych sum. Jest staruszkiem, zemrze moze w tym roku.
W Bejrucie ma cata ulice domoéw. Nie widzial tego na
oczy. Wielki Khouri jest analfabetg. Musi mie¢ zaufa-
nego, ktory by mu pisat listy handlowe.

Jest taki cztowiek, mieszka z nami w Metropolu. Mto-
dy Khouri patrzy na niego zawsze z czcig. ,,Io inte-
lektualista” — thumaczy mi. Rozmowny, dowcipny,
kawatami sypat jak z rekawa. Pokazywat nam fotogra-
fie: mita, starsza pani pod parasolem, ,,Jo moja narze-
czona — obja$nit — mieszka w Kalifornii. Czeka na
mnie pi¢tnascie lat. Poczeka drugie tyle i umrze. Ale
$mier¢ nie jest straszna. Trzeba by¢ tylko bardzo zme-
czonym”. I wybuchal §miechem. Intelektualista upijat
si¢ po kryjomu, nigdy na werandzie. Mowit, ze picie
przy ludziach jest objawem braku kultury. W trakcie
rozmowy wstawal, szedl do pokoju i chciwie wysaczat
butelke. Styszelismy potem lomot ciala o podtoge: ja-
kos nigdy nie zdazat dojs¢ do tozka.

Intelektualista, jesli nie pisat listoéw dla Khouriego,
wdawat si¢ w dysputy z Napoleonem. Byla to drobna
istota, z pekatym brzuszkiem. ,,Tgskni¢ za domem —
mowit — tesknie za domem”. Ale siedziat tu kamie-
niem. Po werandzie maszerowat krokiem defiladowym,
tam i z powrotem. Wyjmowat lusterko, liczyt zmarszcz-
ki. ,,Mam sze$¢dziesiat lat, a widzicie, jaki jestem mto-
dy, jaki silny! Moge chodzi¢ i chodzié, nic si¢ nie me-
cze. Naile wygladam, co?”. Papa odpowiadat: ,,Na dwa-
dziescia”. ,,No prosze, widzicie” — triumfowat, natgzat
sie, az wystepowaty mu zyty na skroniach. Chyba miat
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kota. Wreszcie kiedy$ wyjechal. Ustato jego tupanie.
Zrobito si¢ cisze;j.

Werande bylo widac¢ z ulicy. Os$wietlato ja kilka sta-
bych zarowek. W ich $wietle dostrzegato si¢ z dotu po-
ruszajgce si¢ na tratwie cienie. Te cienie nie nalezaty do
nikogo. Ich niema pantomima, ich powolny taniec od-
bywat si¢ w sercu Kokompe. Ale ta dzielnica— rdzen-
nie murzynska — nie uznawata ich istnienia. Kokompe
miata swoje zycie, obce i niedostepne dla Metropolu.
W opinii dzielnicy cienie z tratwy nalezaly do innego
$wiata. Byt nim obszar zajety przez bungalowy biatych
przedstawicieli administracji i handlu, dzielnica Can-
tonments. Z tamtej jestescie rodziny! — méwita Ko-
kompe, przechodzac obojetnym thumem swych miesz-
kancéw obok hotelu.

Ale cienie nie istniaty takze w oczach Cantonments.
Gdziezby tam! Dzielnica Cantonments odwracatla sig¢
od tratwy z pogarda i wstydem. Tratwa byla hanba,
ktorag Cantonments wolata zmilczeé¢, Cantonments —
ta bogata, uktadna, snobistyczna biurokratka europe;j-
ska, burzujka.

Wigc tratwa nie byta uwigzana do zadnej barki: cie-
nie istnialy dla siebie. Mogly mnozy¢ si¢ lub znika¢ —
nie mialo to znaczenia. ,,Co ma znaczenie?” — pytal
wujek Wally. Nikt mu nie odpowiadat.
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W jaki sposob trafitem do rozbitkow zyjgcych na tra-
twie? Pewnie nie poznatbym ich nigdy, gdyby nie przy-
padek, a takze pewna dziewczyna, ktora nie chciata Ara-
ba. W roku 1958 leciatem samolotem z Londynu do Akry.
Byt to duzy i powolny super-constellation brytyjskich
linii lotniczych. Ruszytem w droge pelen emocji (pierw-
szy wyjazd do Afrykil), ale zarazem niepewny jutra, bo
nikogo w Ghanie nie znalem, nie miatem nazwisk, a-
dresow, kontaktow i, co gorsza, wigkszych pieniedzy.
Dostatem miejsce przy okienku, po mojej prawej rece
siedzial Arab, a obok niego jasna dziewczyna w typie
skandynawskim, z bukietem kwiatow na kolanach.

Lecielismy nad Saharg nocq, te przeloty sq zawsze
wspaniate, poniewaz dajg wrazenie, jakby samolot byt
zawieszony migdzy gwiazdami. Gwiazdy nad nami —
to zrozumiate. Ale rowniez gwiazdy gdzies w dole, na
dnie nocy. Dlaczego jest tak — nie wiem.

Caly czas Arab zalecat sie do tej skandynawskiej
dziewczyny, ktora — okazato si¢ — leciata do narze-
czonego (technik odbywajgcy kontrakt w jednej z firm
rzgdowych) i wiozta mu kwiaty. Ale moj sgsiad nie pe-
szyl sie, od razu chcial si¢ oswiadczyé, obiecywat jej
pickne i wytworne zZycie w dowolnym miescie swiata.
Zapewnial, ze jest bogaty, ze ma duzo money i jeszcze
kilka razy: duzo money. W koncu Skandynawka, naj-
pierw spokojna i cierpliwa, potem juz znudzona i zia,
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powiedziala mu ostrym tonem, Zeby przestal jqg me-
czyé, a po jakims czasie wstala i przeniosta sie na in-
ne miejsce.

Zwykta, banalna historyjka, ale majgca ten skutek, ze
zmusita Araba do zmiany przedmiotu zainteresowania,
teraz, zgaszony, zwrocit si¢ on w mojq strone i zaczgt
rozmowe. Nazywalt sie¢ Nadir Khouri. A ja? Tak a tak.
A kim jestem? Reporterem. A po co jade? Patrzel, cho-
dzi¢, pytaé, stuchac, wgchac, mysleé, pisac.

Aha.

Gdzie bede mieszkac? Nie wiedziatem. To on da mi
dobry hotel. Moze nie taki dobry, ale dobry. Wiasnos¢
przyjaciela, wielkiego kiedys cztowieka. On mnie tam
zawiezie i poleci. I rzeczywiscie Nadir Khouri prosto
z lotniska zawiozt mnie do Hotelu Metropol i oddat w o-
pieke Habiba Zacci.

W tym czasie swiat naprawde interesowat sig¢ Afrykq.
Afryka byla zagadkq, tajemnicq — nikt nie wiedzial, co
stanie sig, kiedy trzysta milionow ludzi wyprostuje plecy
i zazgda prawa do glosu. Zaczely powstawac tam pan-
stwa, te panstwa kupowaty bron i w roznych gazetach
zagranicznych pojawilo sie pytanie, czy Afryka nie ru-
szy na podboj Europy. Dzisiaj takie pytanie wydaje si¢
malo powazne, ale wowczas zadawano je z niepokojem
i serio. Dlatego ludzie chcieli wiedziec, co dzieje si¢ na
tym kontynencie, dokqd on zmierza i jakie ma zamiary.

Nigdy nie fascynowata mnie tak zwana egzotyka,
cho¢ pozniej przezytem kilkanascie lat w swiecie okres-
lanym jako egzotyczny. Nie pisalem ani o polowaniach
na krokodyle, ani o towcach glow, cho¢ przyznaje, ze
sq to ciekawe tematy. Ale odkrylem dla siebie inng rze-
czywistosé, ktora mnie pociggneta bardziej niz wypra-
wa do wioski czarownikow czy rezerwaty dzikich zwie-
rzqt. Rodzila si¢ nowa Afryka i nie byta to przenosnia,
nie byt to ogolnik z artykutu wstepnego. Godziny tych
narodzin byly czasem bolesne i dramatyczne, a niekie-
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dy pogodne i radosne, ale w obu wypadkach wszystko
odbywalto sie wedtug innych wzorcow, w innym klima-
cie, no, w ogole inaczej (z naszego punktu widzenia),
i to wlasnie wydawato mi sig, Ze jest nowgq, nieopisang
dotqd egzotykq.

Myslatem, ze najlepiej opowiem o Afryce, piszqc o czto-
wieku, ktory byt wtedy najwiekszq postacig kontynen-
tu, byt politykiem, wizjonerem, trybunem i magiem —
o Nkrumahu.

2— Wojna futbolowa



Bezdomny z Harlemu

Na placu West End — ludzkie mrowie.

Wzniesiono stos.

Strzeli plomien.

Kto bedzie ofiarg?

Rano auta partyjne z glosnikami na dachach obje-
chaly miasto:

Wszyscy, ktorzy idziecie ulica, ktorzy jestescie na
rynku, ktorzy siedzicie w domu i w biurze — PRZYJDZ-
CIE WYRAZIC SWOJ GNIEW.

Dwa razy si¢ nie powtarza. Manifestacja uczuc jest
obowigzkiem ludu. A Iud zna tu swoje obowiazki. I plac
jest pelny. Jest zgnieciony, ale cierpliwy, jest zgrzany,
ale wytrwaty. Razi go slonce — ale stonce to codzien-
nos¢. Neka pragnienie — ale nie ma wody. Pali od dotu
(ziemia), pali od géry (niebo), a w uscisku tych dotkli-
wych kleszczy najlepiej sta¢ spokojnie: ruch wyczer-
puje. Majac jeden ogien pod sobg i jeden nad soba, lu-
dzie stoja i czekajg na ogien trzeci.

Na ptomien stosu.

Rozpytuje tedy owedy — co tu bedzie? Nikt nie wie.
Kazali przyjs¢, no to si¢ jest. Bez powodu by tego ludu
nie $ciggali. Zdziwione spojrzenia zaczepionych: po co
si¢ tyle pytac? Bedzie wyjasnione. Przyjdzie kolej na
nas, to si¢ dowiemy. Zaraz Welbeck powie.

Welbeck, minister panstwa, postawny, skromny,
w czarnej krymce muzutlmanina — bierze do reki mi-
krofon. Stabo stychac, ale sens mozna ztowic:
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— ...pcha si¢ imperializm... Nkrumah zostat obra-
zony... to potwarz... nie mozemy...

Ej, to powazna sprawa! Kto zyw nadstawia ucha,
ci$nie si¢ do Welbecka. Glowy falujg, potem nierucho-
mieja, minister ciggnie dalej:

— ...imperializm chcialby... ale my... wigc nigdy...

— Skonczy¢ z nim! — domagaja si¢ niecierpliwi.
Sasiedzi uciszajg Smiatkéw. Zamieszanie, odptyw szu-
mu, spokdj.

— Amerykanski tygodnik ,,Time” napisat o Nkru-
mahu oszczerstwa. Przedstawit jako matego karierowi-
cza tego, ktory jest przywoddceg, tworcg 1 czarodziejem
wspoéltczesnego nacjonalizmu!

Wszystko jasne: jest taki tygodnik, nazywa sie
,,Iime”’; imperialisci szkaluja w nim Kwame.

Oto notatka, ktérg opublikowat ,,Time™ 21 XII 1959 r.:

,»Najpierw jego ludzie nazywali go chtopcem na po-
kaz (show-boy). P6zniej zostal premierem. Tego roku
stal si¢ Prywatnym Doradca Krolowej. Dzisiaj jego en-
tuzjasci w Ghanie nazywaja go rowniez Pierwszym
Obywatelem Afryki. Wydaje si¢, Ze nie ma miary
w znajdowaniu tytulow dla Kwame Nkrumabha, lat 50.
W ostatnim tygodniu dziennik Akry «Evening Newsy,
jeden z najbardziej wylewnych adoratorow premiera
(zamieszcza on jedno lub wiecej jego zdje¢ niemal co-
dziennie), podawal, ze w marcu ludno$¢ Ghany bedzie
rozstrzygac¢ dwie sprawy: 1) czy kraj powinien stac si¢
peina republika i nie uznawac Elzbiety I za krolowa
Ghany, 2) czy aprobuje Nkrumaha jako pierwszego
prezydenta na okres 7 lat. Zdaniem «Evening News»
tylko jeden cztowiek odpowiada temu stanowisku. Jest
nim:

OSAGYEFO (Wielki Czlowiek),

KATAMANTO (Cztowiek, ktorego Stowo jest Nie-
odwotalne),

OYEADIEYIE (Cztowiek Czynu),
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KUKUDURUNI (Maz Odwagi),

NUFENU (Najsilniejszy ze Wszystkich),

OSUODUMGIA (Gasnica Ognia),

KASAPREKO (Czlowiek, ktorego Stowo jest Ostatecz-
ne) — Kwame Nkrumah, wyzwoliciel i tworca Ghany™.

Skandaliczno$¢ tej notatki jest oczywista. ,,Nie ma
konca tytutom”. A c6z to pandéw obchodzi? Czuje, jak
udziela mi si¢ nastrdj thumu. Przepycham si¢ do mow-
nicy. Chce lepiej stysze¢:

— Takie niecne podgryzania sa wysitkiem chybio-
nym. To, ze mamy Kwame, jest blogostawienstwem dla
Ghany, tak jak blogostawienstwem dla Ameryki byto
to, ze miata Lincolna, dla Rosji — Ze miata Lenina, dla
Anglii — ze miala Nelsona. Nkrumah jest bezcennym
klejnotem w koronie §wiatowego nacjonalizmu. Jest
Mesjaszem i organizatorem, przyjacielem cierpiacej
ludzkosci, ktory osiagnat swoje wyzyny droga bolu,
shuzby i1 poswigcenia.

Ladnie to Welbeck powiedzial, ludzie klaszcza z u-
znaniem. Dostato si¢ tym panom z ,,Time’a”. Nie maja
tu czego szukac. Stoj¢ tak w ttoku i piszg, i nagle czu-
je, ze mi nie tak duszno. Ze si¢ wok6! mnie robi prze-
stronnie. Ze najblizsi siec odsuwaja. Rozgladam sie — te
oczy nie sg dobre, te btyski sg zimne, mnie jest raptem
zimno, juz pojalem. Jestem tu jedynym biatym i pisze
w notesie. No to znaczy, ze dziennikarz. Mam koszu-
lg z jakim$ wzorkiem, wigc ze mnie zaden Anglik, bo
Anglik nie wlozy koszuli z wzorkiem. Ale jak nie je-
stem Anglikiem, to kim moge by¢? Tylko Ameryka-
ninem. Amerykanski dziennikarz! Boze §wiety, jak tu
prysnac?

— Pali¢! Pali¢! — wotaja aktywisci, przeciskajac
si¢ do stosu. Gwaltowne okrzyki, grozby, fukania, tu-
pot. Nie stycha¢ wotan Welbecka, cho¢ Welbeck daje
wlasnie sygnal:

— Pali¢!
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Biorg sterte pism i zapalaja. Kopci si¢ to, bo nie ma
ani krzty wiatru. Wszyscy chcag widzieé, pra do ogni-
ska. Welbeck wota:

— Nie pcha¢ si¢! To niebezpieczne!

Nikt nie stucha. Kto ma jaki$ papier w rgku, rzuca
g0 W ogien.

Stos ptonie.

Grzmig fanfary.

W powietrzu unosza si¢ strz¢pki spalonych kartek.
Ludzie dmuchaja, bibutka podfruwa, $mieja si¢, spa-
da im na glowy. Dowcipkuja — uspokojeni, znowu po-
godni. Wokot ogniska tancza dzieci. Tylko patrze¢, jak
beda w nim piekty banany.

Welbeck wsiada do czarnej limuzyny. Jego auto prze-
myka si¢ teraz uliczkami Akry i wyjezdza na prze-
stronng Independence Avenue. Minister jedzie do Flag
Staff House.

Do Nkrumabha.

Premier wystucha relacji z wiecu. Bedzie si¢ $§miat,
bo $miech jest tu reakcja na wszystko, co si¢ dobrze
konczy. Demonstracja zorganizowana przez parti¢ by-
fa sprawdzianem. Wynik jest dodatni: lud czci swego
Kwame.

Kwame — to krewny, brat. Tak si¢ o nim mowi. Ko-
bieta pokazuje niemowlg. Jak ma na imi¢? — pytam.
Kwame Nkrumah. Ona sama ubrana jest w sukni¢ z na-
drukiem podobizn premiera. Kwame na piersiach, Kwa-
me na plecach itd.

Nkrumah zartuje:

— Bardzo chciatbym wiedzie¢, ilu Kwame Nkruma-
how znajduje si¢ w naszym kraju. Obawiam si¢, Ze pozo-
stanie po mnie opinia niestychanie ptodnego mezczyzny.

On sam ozenit si¢ niedawno. Lubi podkresla¢, ze
przez cate zycie unikat kobiet, pieniedzy i obowigz-
kowej religii:

— Uwazam, ze te trzy czynniki winny odgrywac
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bardzo matg rolg w zyciu czlowieka, gdyz w chwili, gdy
jeden z nich wezmie gore, czlowiek staje si¢ niewol-
nikiem, a jego indywidualno$¢ zostaje ztamana. Oba-
wiam sig, ze jesli zgodze si¢ na to, aby kobieta odgrywa-
ta jaka$ powazng role w mym zyciu, stopniowo zaczng
traci¢ z oczu cel, do ktorego daze.

Ten cel ustala sobie Kwame jeszcze jako chlopiec:
wyzwolenie Ghany. Zeby to osiggnaé, trzeba najpierw
kims$ by¢. Kim$ by¢ — to pierwsze zadanie. Ghana jest
wowczas kolonig. Murzyn nie ma szans zrobienia ka-
riery. Kwame postanawia wyjechac¢ na studia do USA.
Ojciec — ztotnik w matym miasteczku — nie ma pie-
niedzy na ksztatcenie syna. Ale Kwame skonczyt juz
seminarium pedagogiczne i jest nauczycielem w szkole
misji katolickiej w Elmina. Uczy pi¢¢ lat, oszczgdza,
gloduje, odktada kazdy grosz. Mieszka w strasznych
warunkach, ale ciula na bilet.

W 1935 roku, majgc 26 lat, wyjezdza do Stanow Zjed-
noczonych. Zostaje przyjety na Uniwersytet Lincolna.
Jak sig czuje w tym kraju?

»Jechalem autobusem z Filadelfii do Waszyngtonu.
Autobus zatrzymatl si¢ w Baltimore, aby pasazerowie
mogli si¢ odswiezy¢. Nekato mnie pragnienie, wszed-
lem wigc do bufetu stacyjnego i poprositem biatego a-
merykanskiego kelnera o szklanke wody. Zmarszczyt
si¢ i popatrzyl na mnie spod oka:

— Tam mozesz si¢ napic.

I pokazal spluwaczke”.

Uczy sig, pracuje, dziata, zarabia:

,»W moim pojeciu, jesli nie bylem zajety przez 24 go-
dziny na dobe¢, marnowatem czas”.

Wigc:

jest placowym w firmie Sun (stocznia Chester). ,,Bez
wzgledu na pogode pracowatem od p6inocy do 8 rano.
Czasami mroz byt tak ostry, ze r¢ce przymarzaty do
stali. W dzien uczytem si¢”.
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Wigc:

pracuje w fabryce mydla. ,,Na dziedzincu fabryki
zwalano gory gnijacych wnetrznosci i kawatkow ttusz-
czu zwierz¢cego. Uzbrojony w widty, musiatem nakta-
dac¢ ten cuchngcy towar na taczki. Coraz trudniej byto
mi powstrzymac si¢ od torsji”.

Wiec:

w czasie wakacji jedzie do Nowego Jorku. ,,W Har-
lemie z kolega kupowali§my ryby po cenach hurtowych
ireszte dnia spgdzaliSmy na rogach ulic, usilujac je
sprzedac”.

Wigc:

jest stewardem na statku ,,Shawnee” (linia: New York
— Vera Cruz). ,,Szef o§wiadczyl mi, ze do konca rejsu
bede szorowal garnki. P6zniej awansowalem do zmy-
wania potmiskow”.

Nie ma gdzie mieszkac.

W Filadelfii przepedzony z dworca przez policje —
szukali tu z kolegg schronienia — idzie nocowac¢ do
parku. Na szczescie, w przeciwienstwie do parkow lon-
dynskich, bramy byty otwarte. ,,Znalezlismy tawki i po-
lozylismy si¢, myslac, Ze tu spokojnie spedzimy reszte
nocy. Los jednak zawzial si¢ na nas. Ledwie usnelismy
— zaczal padac deszcz”.

Studiuje, uczestniczy w zebraniach, jest bardzo ak-
tywny, pracuje nad soba:

,»Statem si¢ wolnomularzem 32 stopnia i bytem nim
przez caly czas pobytu w Stanach Zjednoczonych”.

Dziata:

,,Zaczalem réwniez organizowac Stowarzyszenie Stu-
dentéw Afrykanskich Amerykii Kanady. Pisze broszure
«W kierunku wolnosci kolonii»”.

Ciekawi go socjalizm naukowy:

,.Wielkie wrazenie wywarly na mnie zwlaszcza pra-
ce Marksa i Lenina”.

Studiuje teologi¢ i zarazem:
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,Poswiecitem wiele wolnego czasu na wyglaszanie
kazan w ko$ciotach murzynskich. Prawie w kazda nie-
dziele bylem zapraszany do tego lub innego kosciota
dla wygloszenia kazania”.

Kiedy w 1945 roku opuszcza USA, ma juz za soba
zajecia jako wyktadowca filozofii Uniwersytetu Lin-
colna (historia grecka i murzynska). ,,Zostatem uznany
za najwybitniejszego profesora roku”.

Jedzie do Londynu:

,»Jedng z moich przyjemnosci w Londynie byto, gdy
kupiwszy egzemplarz «Daily Worker», jedynej gazety,
jaka chetnie czytalem, rozktadatem jg w najbardziej os-
tentacyjny sposob i obserwowatem, jak raptownie sku-
pialy sie na mnie spojrzenia wielu par oczu™.

Aby opali¢ lokal Zwigzku Studentéw Zachodnio-
afrykanskich, ktorego jest wiceprezesem, chodzi po u-
licach i zbiera kawatki wegla.

Zarazem pisze pracg doktorska z filozofii: o logicz-
nym pozytywizmie.

Okresla swoja stynna doktryne pokojowego bojkotu.
Jest to: doktryna afrykanskiego socjalizmu, opartego
na taktyce konstruktywnej dziatalnosci, bez uciekania
si¢ do przemocy.

Kwame wraca do Ghany.

Jest rok 1947.

Zna go tu osobiscie chyba pieciu ludzi. Moze tuzin.
Nie wigcej. Ale ta grupka kieruje ruchem wolnos$cio-
wym: stoi na czele powstalej wlasnie Zjednoczonej
Konwencji Ztotego Wybrzeza, czegos, co jest bardzo
szerokofrontowe, zupelnie bezprogramowe i wielce
nieokreslone. Ta grupka ma si¢ za ludzi od myslenia.
A trzeba im kogos$ do czarnej roboty. Na te robotg spro-
wadzaja Nkrumaha.

Wszystko, co ma, to ta praca. ,,W tych dniach caty
moj majatek miescit si¢ w matej walizeczce”.

W nastepnym roku maszeruje w strone rezydencji
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generalnego gubernatora, w stron¢ zamku Christians-
borg — pokojowa demonstracja. Idg tam kombatan-
ci drugiej wojny z petycja o przyznanie Ztotemu Wy-
brzezu samorzadu. Policja oddaje kilka strzatow, jest
dwoch zabitych. W tym miejscu rosna dzi$ pickne
kwiaty. Sto razy pokazuja mi to migjsce: za wolnos¢
Ghany zgin¢to dwoéch ludzi. Stoje, pochylam glowe.
Kofi pyta si¢:

— Czy za wolnos¢ Polski tez kto$ zginat?

W Akrze zaczynaja si¢ rozruchy, podpalenia, gra-
bieze. Kierownictwo Zjednoczonej Konwencji idzie
pod klucz. Nkrumaha wywoza na pétnoc, do sawanny.
,,Jam umieszczono mnie w matlej lepiance, gdzie dzien
1 noc pozostawalem pod nadzorem policji”.

Uwalniaja go, a kiedy podejmuje robote, widzi, ze
nic go nie tgczy z tamtymi liderami.

Oni chcg paktowaé z Anglikami w gabinetach.

On tez chce paktowac z Anglikami. Ale za oknem
— twierdzi — musi sta¢ gniewny thum.

Tamci to oksfordczycy, chca dochodzi¢ swojego na
drodze prawnej. A Kwame czytat Lenina. Lenin pro-
wadzi go na ulicg: patrz — moéwi — tu jest sita.

— Sita? — dziwi si¢ Kwame.

Sttoczone uliczki, krzyk handlarek, dzieci $pig w cie-
niu bram. Na rogach wystajg bandy wyrostkéw, wy-
patrujac awantur. Muzutmanie lezg odurzeni stoncem.
Pod cigzarem workow skamlg zylasci tragarze.

,.Tu jest sila!” — upiera si¢ ten Rosjanin. Jesli mowi
bialy, nie mozna mu bardzo wierzy¢. Ale Kwame jest
sam. Liderzy odwrdcili si¢ od niego. Chcg go wystaé
z powrotem do Anglii.

I Kwame odwotuje si¢ do ulicy. Do handlarek, wy-
rostkow, tragarzy. Do chlopéw i1 urzgdnikéw. Do mio-
dziezy, przede wszystkim do mlodziezy. I to posuni¢-
cie rozstrzyga.

Anglicy si¢ wahaja.
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Kwame rzuca hasto powszechnego bojkotu.

Cale zycie ekonomiczne kraju zamarlo.

Znowu areszty, represje, patki. Kwame idzie do wig-
zienia. Thumy zbieraty si¢ przed wigzieniem, $piewa-
jac hymny i pie$ni. Jedna z tych piosenek pt. ,,Ciato
Kwame Nkrumaha gnije w wigzieniu” zostata mi zy-
WO W pamigci.

Ustepstwo Anglikow: zezwalajg na powszechne wy-
bory (pierwszy tego typu wypadek w Afryce). W lutym
1951 roku Ghana glosuje. Zawrotne zwycigstwo partii
Nkrumaha: 34 na 38 miejsc w parlamencie.

Glupia sytuacja — partia wygrywa wybory, a cialo
jej przywddcy gnije w wiezieniu. Anglicy musza go
wypusci¢. Kwame na ramionach ttumu ptynie z ce-
li wigziennej na fotel premiera. Po drodze zatrzymu-
ja si¢ na West Endzie: ,,Tu dokonali$my tradycyjne-
go obrzedu oczyszczenia. Zabito owce w ofierze, a ja
musiatem siedem razy stana¢ bosymi nogami we krwi
ofiary, co miato mnie oczy$ci¢ ze zbrukania przez po-
byt w wiezieniu”.

Drzwi jego domu nie zamykaja si¢ nigdy. Ludzie
przychodza radzi¢ si¢ albo prosi¢ o pomoc. Przynosza
mu pozdrowienia. Nieraz kgpie si¢ w tazience, a przez
drzwi rozmawia z jakim$ przybyszem. ,,Przecigtnie
sypiatem cztery godziny. Nie dajg mi spokoju, nie da-
ja mi odpoczaé. Bo ja jestem takim automatem, kto-
ry si¢ rano nakreca i ktéry nie potrzebuje ani snu, ani
pozywienia”.

Kiedy premier wyjezdza do wiosek, $pi tam w le-
piankach. Czasem zagada si¢ na ulicy do nocy, wigc nie
wraca do domu, zostaje w jakim$ przygodnym miesz-
kaniu. Tym sobie zjednuje wszystkich. Tak mija jego
czas.

Za szes$¢ lat, 6 marca 1957 roku — Ghana otrzyma
niepodlegtos¢. Bedzie pierwszym wyzwolonym kra-
jem Czarnej Afryki.
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Thum stoi na placu West End. Ttum stoi w stoncu,
pod biatym niebem Afryki. Thum stoi i czeka na Nkru-
maha, czarny, cierpliwy ttum, thum spocony. Ten plac,
ta brunatna patelnia w centrum Akry, jest pelen po
brzegi. Ostatni probuja si¢ weisnac; mato brakuje, a ptot
grodzacy plac zacznie trzeszczec i dzieciarnia, kto-
ra obsiadla sztachety, bedzie spada¢ jak banany. Go-
raco.

Taki wiec moze by blizej morza. Tam jest przewiew
i palmy dajg cien. Ale co tam przewiew i palmy, jesli
to by si¢ nie zgadzato z historig. A historia poucza nas,
ze w 1950 roku Kwame Nkrumah zwotal wiec wtas-
nie na West Endzie. Ludzie przyszli i tez stali, i ten zar
wisiat nad ziemia, byt styczen, miesigc upalny, mie-
sigc suszy. Kwame Nkrumah mowil wtedy o wolno-
$ci. Ghana musi by¢ niepodlegta i o to trzeba walczy¢.
A sg trzy drogi. Droga zbrojnej rewolucji. Te mowca
odrzucit. Droga gabinetowych uktadéw. I t¢ mowca
odrzucit. Jest takze droga walki ludu o wolno$¢ $rod-
kami pokojowymi. Hasto takiej walki padto wowczas
wlasnie na West Endzie.

A teraz jest rocznica tamtego dnia, $wigto prawie;
premier przemowi i powie to, co wszyscy przywodey
na calym $wiecie bardzo lubig mowi¢: ,,Nasza droga
byta stuszna”.

Na placu wkopali wysokie maszty. Masztow jest dwa-
nascie. Na kazdym osiem portretéw Nkrumaha. Ra-
zem: 96 portretow. Miedzy masztami nylonowe linki,
a na linkach nylonowe choragiewki. Na choragiewkach
znak holenderskiego piwa Heineken. Razem wyglada
to na wielki statek. Statek nigdzie nie ptynie. Tkwi na
mieliznie miasta, ludzie czekaja, co dale;j.

Dalej na trybung wchodzg ministrowie i przywodcy
rzadzacej partii. Na t¢ okazje ubrani sg w mufti, stroj,
ktory przypominalby ornat, gdyby byt bardziej sztywny
1 ge$ciej haftowany. Ttum ozywia sig, stycha¢ oklaski.
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Jesli ktos z ttumu jest znajomym albo kuzynem mini-
stra, to pozdrawia go gromko:
Halo, Kofi! (to do ministra o§wiaty, Kofi Baako).

— Halo, Tawiah! (to do sekretarza generalnego par-
tii, Tawiaha Adamafio).

Oni odpowiadajg gestem reki i sadowia si¢ w glebo-
kich fotelach. Wtedy do mikrofonu ustawionego na try-
bunie podchodzi pastor. Poznaje¢ go: to Revren Nimako,
glowa Kosciota metodystycznego w Akrze. Pastor bedzie
si¢ modlit, bo sklada rece i zamyka oczy. Stare glo$niki,
rozwieszone na placu, szwankuja i chrypia, ale sens mod-
litwy jest jasny, dziekczynno-btagalny. Pastor dzigkuje
Bogu, ze blogostawil ludowi Ghany. Ze miat w pieczy
Kwame Nkrumaha. Ze wystuchat prosb z tego zakatka
ziemi wznoszonych do nieba. A potem prosi, aby Bog
nie zaniechal swoich dobrodziejstw i aby przysztos¢ te-
go kraju byta za wola Najwyzszego swietlana i niezma-
cona.

— Amen — mamrocze ttum; a na ulicy wyrostki
strzelaja dwiema petardami.

Pastor ustapil i do mikrofonu podszedt K.A. Gbe-
demah, minister finansoéw. Powiedziat, ze musimy cze-
ka¢, bo wodz jeszcze nie przyjechal, a poniewaz mamy
czas, on przypomni histori¢ walki o niepodleglo$¢ Gha-
ny. W potowie tej relacji doniesiono, ze jedzie Nkru-
mah. Ttum zakotysat si¢, ludzie zaczeli wyciggaé glo-
wy, dzieci powegdrowaly na ramiona starszych. Z fotela
na trybunie wstat Tawiah Adamafio i zawotatl:

— Towarzysze, kiedy ukaze si¢ nasz ukochany przy-
wodca, wszyscy pozdrowcie go, wymachujac chustecz-
kami wysoko. Ooo, ta-a-a-k — pokazat, a thum prze-
¢wiczyt dwa razy.

Na trybunie stangl Kwame Nkrumah.

Byl w szarej mufti, tak jak na pomniku przed gma-
chem parlamentu. W rgku trzymat magiczna patecz-

28



ke, obciagnieta skora matpy, ktora, jak wierzy sie, ma
odpedzac od czlowieka wszelkie zto i sity nieczyste.

Plac wybuchnat wrzawa. Furkotaty chusteczki, lu-
dzie skandowali:

— Jah-hia! Jah-hia! — co znaczyto, ze byli zachwy-
ceni. Niemowlaki, drzemigce dotychczas w zawiniat-
kach na plecach matek, poruszyty si¢ niespokojnie, ale
w tym hatasie nie bylo stycha¢ ich ptaczu.

Za Nkrumahem weszto na trybung, ktora obsiadty
juz ttumy dzieciakéw, szesciu policjantéw w kaskach
motorowych. Dwoch z nich stangto na rogach podium,
a czterech rzedem za fotelem premiera. Rozstawili nogi,
rece zatozyli do tyhu i tkwili tak nieruchomo do kon-
ca wiecu.

Nkrumah usiadt w fotelu, za matym stolikiem obitym
flaga narodowa, i plac nagle ucicht. Bylo ciagle upal-
nie, w takim klimacie nawet wznoszenie okrzykow jest
meczace. Kto§ zaintonowat jedna z piesni partyjnych,
ale zanim podchwycili jg inni, na trybunie zjawili si¢
dwaj czarownicy. Jeden z nich to Nai Wolomo, gtowny
czarownik okregu Ga, w ktorym lezy Akra. Drugiego
nie znam. Zaczgli obrzadek rytualnym tancem. Wyko-
nujac zaklete piruety, ktaniali si¢ nisko Nkrumaho-
wi. Pochylajac si¢ przed premierem, musieli wypinac
sie do tytu, co bawilo ludzi, wiec klaskali i wotali zno-
wu:

— Jah-hia! Jah-hia!

Czarownicy przystangli zmegczeni 1 wyjeli dwie bu-
telki sznapsa. Sznaps to wodka, ktorag Holandia eks-
portuje do Ghany, w smaku bimber zakropiony per-
fumami. Ale teraz sznaps byt zaklety, przemieniony
w $wiety nap0j, i czarownicy poczestowali nim Nkru-
maha. Premier wstal, wypit kieliszek z rak czarowni-
ka i akt ten ludzie skwitowali nowym aplauzem. Teraz
reszta napoju, wsrdd zakle¢ i tajemnych gestow, maja-
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cych przebtagaé zlego boga morza, zostata wylana na
glowy najblizszych, jak u nas Smigus-dyngus.

Zaczelo sie przemoéwienie Nkrumaha (nazajutrz tekst
przemoéwienia ukazat si¢ w dzienniku ,,Evening News”
pod tytutem: ,,Nowa Biblia dla Afryki”’). Nkrumah sta-
nat przed mikrofonem, rozejrzat si¢ po placu i powie-
dzial:

— Wesotych swiat i szczesliwego Nowego Roku!

To byt 8 stycznia, wigc ludzie wybuchneli $mie-
chem. Nkrumah zrobit powazng min¢ i ttum momen-
talnie zamilkt. Ludzie czekali wpatrzeni w niego. Teraz
Nkrumah za$miat si¢ i wszyscy zasmiali si¢ za nim.
Spowazniat i twarze zebranych staty si¢ natychmiast
powazne. Usmiechnat si¢ i ttum byl juz u§miechniety.
Zaczal w jezyku fanti, ze dawno si¢ nie spotykali, ale
jak widzi — wszyscy dobrze wygladaja.

— To dzigki tobie, Kwame! — odezwaly si¢ glosy.

Po tym wstepie obejrzat si¢ i na ten znak podszedt
do niego Adamafio, dzwigajac wysoki pulpit. Na pul-
picie lezaly kartki z przeméwieniem. Bylo po angiel-
sku. Premier tytutowat stuchaczy:

— Towarzysze i panowie!

Mowil twardo, wyraznie, jednostajnie. Nkrumah jest
swietnym méwca, o oszczednej, ale dobitnej gestykula-
cji. Nawet Anglicy twierdza, ze z wielkg przyjemnos-
cig patrza, jak przemawia. Jest mg¢zczyzng Sredniego
wzrostu, dobrze zbudowanym, przystojnym. Inteligent-
na twarz o wysokim czole, magdrym, smutnym spoj-
rzeniu. Nawet kiedy Nkrumah si¢ $mieje, to spojrze-
nie pozostaje smutne.

— Towarzysze i panowie!

Przypomnial swoje dwie maksymy: osiagnij naj-
pierw krolestwo polityczne, a wowczas zdobedziesz
reszte, oraz — niepodleglo$¢ Ghany jest frazesem, do-
poki nie jest powigzana ze sprawa catkowitego wyzwo-
lenia kontynentu afrykanskiego.
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Kwame powiedzial, Zze jedna bitwa o Ghang zostata
wygrana: kraj jest wolny. Teraz toczy si¢ druga bitwa
,,0 zbudowanie gospodarki i wyzwolenie ekonomicz-
ne”. Jest ona znacznie trudniejsza i bardziej skompli-
kowana. Wymaga wigkszego wysitku, ofiarnosci i dy-
scypliny.

Tu przypuscit ostry atak na wlasne szeregi. Uderzyt
w biurokratyzm partyjny. W karierowiczow i dygnita-
IZy.

— Musze stanowczo ostrzec tych, ktorzy postawie-
ni przez parti¢ na odpowiedzialnych i wptywowych
stanowiskach, zapominaja si¢ i mysla, ze sg wazniejsi
niz sama partia. Musze ostrzec tych, ktérzy wstepuja
do partii, sadzac, ze moga wykorzysta¢ to dla osobi-
stych korzysci, dla samowychwalania kosztem partii
i narodu.

Uch, to si¢ spodobato! Plac zrobit mowcy wielkg o-
wacje¢. Plac krzyczat:

— Anko, Kwame! Anko, anko!

— Jeszcze, Kwame, powt6rz to, 0j, powtorz!

Wsrod oklaskow, zawotan i §piewdw przed trybune
wyskoczyt chtopak w koszuli o barwach partyjnych
i narodowych zarazem (czerwono-biato-zielonej) i za-
czal wykrecacé zawrotne salta. Trzy salta w jedng stro-
ng, zwrot, i trzy w drugg. Nkrumah przerwat mowe,
przygladajac si¢ popisom z zaciekawieniem. Trzy sal-
ta na plecy, trzy salta w przod. To byt dobry akrobata,
mozecie mi wierzy¢. W koncu si¢ zmeczyt i oklaski-
wany zniknat w thumie.

Nkrumah przeszedt teraz do ulubionego tematu: mo-
wil o Afryce.

W czasie przemoéwienia koto Nkrumaha stal Adama-
fio — sekretarz generalny partii. Adamafio odbierat
przeczytane kartki i zerkat w te, ktore premier wtasnie
czytat. Kiedy znajdowat miejsce godne zbiorowego a-
plauzu, odwracat si¢ do thumu i podnosit wysoko reke
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