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Zamykamy miasto






Trzy miesiace mieszkalem w Luandzie, w hotelu ,,Ti-
voli”. Z okna miatem widok na zatoke i port. Przy na-
brzezach stato kilka statkow handlowych europejskich
linii oceanicznych. Ich kapitanowie utrzymywali tacz-
no$¢ radiowa z Europa i mogli wiedzie¢ o tym, co sta-
nie si¢ w Angoli, lepiej 1 wigcej niz my, zamknigci w
oblezonym miescie. Kiedy po $wiecie rozchodzila si¢
wiadomos¢, ze zbliza si¢ bitwa o Luandeg, statki odpty-
waly w glab morza i zatrzymywaly sig na granicy hory-
zontu. Razem z nimi oddalata si¢ ostatnia nadzieja na
ratunek, poniewaz ucieczka droga ladowa byta niemoz-
liwa, a powtarzala si¢ pogtoska, ze w kazdej chwili nie-
przyjaciel zbombarduje i unieruchomi lotnisko. Potem
okazywalo sig, ze termin ataku na Luandg zostat przesu-
nigty i flota wracala do zatoki w nie konczacym sig
oczekiwaniu na tadunek kawy i bawekny.

Ruch tych statkow byt dla mnie waznym zrédiem in-
formacji. Kiedy pustoszata zatoka, zaczynatem przygo-
towywac si¢ na najgorsze. Nastuchiwatem, czy nie zbli-
zaja si¢ odglosy kanonady artyleryjskiej. Zastanawia-
lem sig, czy nie ma aby prawdy w tym, co szeptali mig-
dzy soba Portugalczycy, ze w miescie ukrywa si¢ dwa
tysiace zohierzy Holdena Roberto, ktorzy czekaja tyl-
ko na rozkaz rozpoczgcia rzezi. Ale wsrdd tych niepo-
kojow statki znowu wplywaty do zatoki. Nie znanych
mi marynarzy witalem w myslach jak zbawcow: na ja-
ki$ czas zapowiadata sig cisza.



W sasiednim pokoju mieszkato dwoje starych ludzi —
don Silva, handlarz diamentow, i jego Zona — dona Esme-
ralda, ktora umierata na raka. Dozywala ostatnich dni
bez pomocy i ratunku, poniewaz zamknigto juz szpita-
le, a lekarze wyjechali. Jej cialo ginglo w stercie podu-
szek, poskrecane z bolu. Batem sig tam wstegpowac. Kie-
dys$ wszedlem i spytalem, czy nie przeszkadza jej, ze no-
cami stukam na maszynie. Jej mys$l wydostata si¢ z bolu
na moment, na tyle tylko, by powiedzie¢:

— Nie, Ricardo, mnie juz nic nie moze przeszkodzic,
zeby dojs¢ do konca.

Don Silva godzinami chodzit po korytarzu. Ktocit si¢
z wszystkimi, wyzywal swiat, kark pgcznial mu od zlej
krwi. Krzyczal nawet na czarnych, cho¢ juz w tym cza-
sie wszyscy traktowali ich grzecznie, a jeden z naszych
sasiadow nabrat nawet takiego zwyczaju, ze zatrzymy-
wal zupelnie nieznanych Afrykanczykow, podawat im
r¢ke i ktaniat si¢ unizenie. Tamci mysleli, ze wojna po-
mieszata mu zmysly i odchodzili pospiesznie. Don Silva
czekal na przyjscie Holdena Roberto i wypytywal mnie,
czy wiem co$ na ten temat. Widok odptywajacych stat-
kow napetiat go najwigksza radoscia. Zacierat rece,
prostowat si¢ w krzyzu, pokazywat sztuczne zgby.
Mimo przygniatajacych upaloéw chodzit zawsze w cie-
ptym ubraniu. W faldy garnituru mial powszywane ro-
zance diamentow. Raz w przyptywie zadowolenia, kie-
dy wydawato si¢, ze FNLA jest juz u wejscia do hotelu,
pokazat mi gars¢ przezroczystych kamykow, ktore wy-
gladaty jak drobno pottuczone szkto. Byly to diamenty.
W hotelu mowili, ze Silva nosi na sobie p6t miliona do-
lar6éw. Stary miat serce rozdarte. Chciat uciec ze swoim
bogactwem, a przykuwata go choroba dony Esmeraldy.
Bat sig, ze jezeli nie wyjedzie natychmiast, kto§ donie-
sie i odbiora mu jego skarby. Nigdy nie wychodzit na
ulicg, chcial nawet wprawi¢ dodatkowy zamek, ale
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wszyscy fachowcy juz wyjechali i w Luandzie nie byto
cztowieka, ktory by potrafit to zrobié.

Naprzeciw mnie mieszkata mtoda para — Arturo i
Maria. On byl urz¢dnikiem kolonialnym, a ona spokoj-
na, milczaca blondyna o zamglonych, zmystowych
oczach. Czekali na wyjazd, ale najpierw musieli wymie-
ni¢ pieniadze angolanskie na portugalskie, a to trwato
tygodniami, bo kolejki do bankow byty kilometrowe.
Nasza sprzataczka, zwawa, ciepla staruszka — dona Car-
tagina, doniosta mi oburzonym szeptem, ze Arturo i
Maria zyja na wiarg. To znaczy, zyja jak Murzyni, jak ci
bezboznicy z MPLA. W jej skali wartos$ci byt to najniz-
szy stopien degradacji i pohanbienie biatego czlowie-
ka. Dona Cartagina tez czekata na przyjscie Holdena
Roberto. Nie wiedziata, gdzie sa jego wojska, i pytata
mnie skrycie o nowiny. Pytata takze, czy dobrze pi-
sz¢ o FNLA. Mowilem, ze tak, ze entuzjastycznie. Z
wdzigczno$ci sprzatala mi zawsze pokoj na najwyzszy
potysk, a kiedy w miescie nie byto co pi¢, przynosita mi
—nie wiadomo skad — butelke wody.

Maria traktowata mnie jak cztowieka, ktory przygo-
towuje si¢ do samobodjstwa, poniewaz powiedziatem jej,
ze zostaj¢ w Luandzie do dnia niepodlegtosci Angoli,
do 11 listopada. Jej zdaniem do tego czasu z miasta nie
pozostanie kamien na kamieniu. Wszyscy zgina i po-
wstanie tu wielkie cmentarzysko, zamieszkane przez
sepy 1 hieny. Radzita mi, zebym szybko wyjezdzat. Zro-
bilem z nia zaktad o butelke¢ wina, ze przetrwam i ze
spotkamy si¢ w Lizbonie, w eleganckim hotelu ,,Altis”
15 listopada, o siedemnastej. Sp6znitem si¢ na to spo-
tkanie, ale w recepcji Maria zostawita mi kartke, ze cze-
kata i ze nastepnego dnia wyjezdzaja z Arturo do Brazy-
lii.

Caty hotel ,,Tivoli” byt zapchany po brzegi i przypo-
minal nasze dworce tuz po wojnie, wyladowane thu-
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mem, na przemian nerwowym i apatycznym, oraz ster-
tami byle jak powiazanych thumokéw. Wszedzie pach-
niato zle, kwasno, budynek wypetniata lepka, dtawiaca
duchota. Ludzie pocili si¢ z goraca i ze strachu. Panowat
nastr6j apokalipsy, wyczekiwania na moment zagtady.
Kto$ przyniost wiadomos¢, ze w nocy zbombarduja
miasto. Kto$ inny dowiedziat si¢, ze w swoich dzielni-
cach czarni ostrza noze i chca je prébowac na portugal-
skich gardtach. Lada moment miato wybuchna¢ po-
wstanie. Jakie powstanie? — dopytywatem sig, zeby na-
pisa¢ o tym do Warszawy. Nikt nie wiedzial doktadnie.
Po prostu — powstanie, a co za powstanie, to si¢ okaze,
jak wybuchnie.

Plotka wycienczata wszystkich, targata nerwy, odbie-
rata zdolno$¢ my$lenia. Miasto zyto w atmosferze histe-
rii, dygotato z Igku. Ludzie nie wiedzieli, jak poradzi¢
sobie z rzeczywisto$cia, ktora ich teraz otaczata. Jak ja
objasni¢, jak oswoi¢. Mezczyzni gromadzili si¢ na kory-
tarzach hotelu i odbywali narady sztabowe. Przyziemni
pragmatycy byli za tym, zeby hotel na noc barykado-
wac. Ci, ktorzy mieli szersze horyzonty i zdolno$¢ glo-
balnego spojrzenia na §wiat, uwazali, ze trzeba wystac
depeszg do ONZ z apelem o interwencjg. Ale wszystko,
jak to jest w latynoskim zwyczaju, konczyto si¢ na dys-
putach.

Wieczorami latat nad miastem samolot i zrzucat ulot-
ki. Byt to samolot pomalowany na czarno, bez swiatet i
znakoéw. Ulotki moéwily, ze wojska Holdena Roberto
stoja pod Luanda i ze wejda do stolicy cho¢by jutro.
Zeby utatwié to zadanie, wzywa si¢ ludno$é¢ do wymor-
dowania wszystkich Rosjan, Wegrow i Polakow, ktorzy
dowodza oddziatami MPLA i sg sprawcami catej wojny
i wszystkich nieszczg$c, jakie spadly na umegczony na-
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rod. Dzialo si¢ to we wrzesniu, kiedy w catej Angoli
bytem jedynym cztowiekiem z Europy wschodniej. W
miescie grasowali bojowkarze z PIDE, przychodzili do
hotelu, pytali, kto w nim mieszka. Byli bezkarni, w Lu-
andzie nie istniata zadna wladza, a oni chcieli mscic¢ si¢
za wszystko, za rewolucje gozdzikow, za utracona An-
golg, za ztamane kariery. Kazde pukanie do drzwi mo-
gto by¢ dla mnie ztym sygnatem. Staralem si¢ o tym nie
mysle¢, jest to jedyny sposob na takie sytuacje.

Bojowkarze zbierali si¢ w nocnym barze ,,Adao”,
obok hotelu. Byto tam zawsze ciemno, kelnerzy chodzi-
li z latarkami. Wla$ciciel baru, gruby, zniszczony play-
boy, o oczach przekrwionych, przestonigtych spuchty-
mi powiekami, wzial mnie raz do swojego kantorku. Od
podtogi do sufitu Sciany byly zabudowane poétkami, na
potkach stato dwiescie dwadziescia szes¢ odmian whi-
sky. Wyciagnat z szuflady biurka dwa pistolety i potozyt
je przed soba.

Zabij¢ tym dziesigciu komunistow i dopiero bedg
spokojny, powiedzial.

Patrzylem na niego, usSmiechatem sig i czekatem, co
zrobi. Przez drzwi stycha¢ byto muzyke, bojowkarze
zabawiali si¢ z pijanymi Mulatkami. Gruby schowat pi-
stolety i zatrzasnal szuflad¢. Do dzi$ nie wiem, dlacze-
go zostawil mnie w spokoju. Moze nalezat do ludzi, ja-
kich nieraz spotykatem, ktorym wigksza satysfakcje od
zabijania daje swiadomos¢, ze mogliby zabié, a tego nie
robia.

Przez caty wrzesien ktadtem sig spa¢ nie wiedzac, co
stanie sig tej nocy i nastgpnego dnia. Koto mnie krecito
si¢ kilku typow, rozpoznawatem ich twarze. Spotykali-
$my si¢ ciggle, nie zamieniajac stowa. Nie wiedziatem,
co robi¢. Z poczatku postanowilem czuwac, nie chcia-
tem, zeby mnie zaskoczyli w czasie snu. Ale w polowie
nocy napigcie stabto i zasypialem w ubraniu, w butach,
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na wielkim t6zku pigknie zastanym przez dong Cartagi-
ng.

MPLA nie mogto mnie obroni¢: ci ludzie byli daleko,
w dzielnicach afrykanskich, albo jeszcze dalej — na
froncie. Dzielnica europejska, w ktorej mieszkatem, do
nich jeszcze nie nalezala. Dlatego lubilem jezdzi¢ na
front — tam byto bezpieczniej, bardziej swojsko. Jed-
nakze wyjazdy takie trafiaty si¢ rzadko. Nikt, nawet lu-
dzie ze sztabu, nie umieli doktadnie okresli¢, gdzie jest
front. Nie byto komunikacji ani taczno$ci. Samotne,
mate oddzialy niewprawnych, poczatkujacych party-
zantdéw, zagubione w ogromnych, zdradliwych prze-
strzeniach, poruszaty sig¢ to tu, to tam, bez planu i mysli.
Te¢ wojne kazdy prowadzil na swoja reke, kazdy byt
zdany na siebie.

Codziennie, o dziewiatej wieczorem odzywala sig
Warszawa. W aparacie teleksu, ktory stat w recepcji, za-
palato si¢ $wiatto i maszyna wystukiwata sygnat:

814251 PAP PL DOBRY WIECZOR PROSIMY NADAWAC
albo:

NARESZCIE UDALO NAM SIE POLACZYC
albo:

CZY COS DZISIAJ DOSTANIEMY? PLS GA GA.

Odpowiadatem:

OK OK MOM SVP

i wlaczalem tasme z tekstem depeszy.
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Dla mnie godzina dziewiata byta najwazniejsza chwi-
la dnia, byla powtarzajacym si¢ kazdego wieczora prze-
zyciem. Pisalem codziennie, pisalem z pobudek najbar-
dziej egoistycznych, przetamywatem wewngtrzny bez-
wlad i depresjg, zeby zrobi¢ cho¢by najkrotsza depesze
1 utrzymac lacznos$¢ z Warszawa, bo to ratowalo mnie
przed samotnoscia i poczuciem opuszczenia. Jezeli mia-
lem czas, warowatem przy teleksie na dtugo przed dzie-
wiata. Zapalajace si¢ $§wiatlo wzbudzato we mnie taki
sam entuzjazm, jaki w czlowieku zagubionym na pusty-
ni wywoluje odnalezione nagle zrodto. Staratem si¢ na
wszystkie sposoby przeciagaé czas tych seansow. Opi-
sywatem szczegotowo wszystkie bitwy. Pytatem, jaka
jestpogoda w kraju, i skarzytem sig, ze nie mam co jes¢.
Ale w koncu przychodzit moment, kiedy Warszawa od-
zywala sig:

ODBIOR DOBRY LACZYMY SIE JUTRO GODZ. 20 00 GMT DZKB
BY BY

Swiatto gasto i znowu zostawatem sam.

Luanda gingla inaczej niz nasze miasta w latach woj-
ny. Nie byto nalotow, pacyfikacji, burzenia dzielnicy za
dzielnica. Nie byto cmentarzy na ulicach i placach. Nie
pamigtam ani jednego pozaru. Miasto umierato tak, jak
ginie oaza, w ktorej wyschty studnie — pustoszato, zapa-
dato w martwote, odchodzilo w zapomnienie. Ale ta
agonia nastgpita pozniej, na razie wszedzie panowat
goraczkowy ruch. Wszyscy spieszyli sig¢, wszyscy wy-
jezdzali! Kazdy staral si¢ odlecie¢ najblizszym samolo-
tem do Europy, do Ameryki, byle gdzie. Do Luandy $cia-
gali Portugalczycy z calej Angoli. Z najdalszych zakat-
kow przyjezdzaty karawany samochodow wytadowa-
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nych ludzmi i bagazem. Mgzczyzni zaros$nigci, kobiety
wymigte i rozczochrane, dzieci brudne i senne. Po dro-
dze uciekinierzy taczyli si¢ w dlugie kolumny i tak prze-
mierzali kraj, bo im wigksza gromada, tym bezpiecz-
niej. Z poczatku zajmowali w Luandzie hotele, ale po-
tem nie byto juz miejsc, wigc kierowali sig prosto na lot-
nisko. Wokot lotniska powstato koczownicze miasto,
bez ulic i domow. Ludzie mieszkali pod golym niebem,
wiecznie zmoknieci, bo ciagle padaly deszcze. Zyli te-
raz gorzej niz czarni w sasiadujacej z lotniskiem dziel-
nicy afrykanskiej, ale przyjmowali to apatycznie, z po-
nura rezygnacja, nie wiedzac, kogo przeklina¢ za swoj
los. Salazar juz nie zyt, Caetano uciekt do Brazylii, a w
Lizbonie rzady ciagle si¢ zmieniaty. Wszystkiemu win-
na byla rewolucja, bo przedtem panowal spokoj. Teraz
rzad obiecal czarnym wolno$¢, czarni pobili sig migdzy
soba, pala i morduja. Oni nie sa zdolni do rzadzenia.
Czarny to tak: wypi¢, a potem spac caty dzien. Nawie-
sza na siebie koralikow i chodzi zadowolony. Praco-
wac? Tutaj nikt nie pracuje. Oni zyja jak sto lat temu.
Jak sto, panie? Jak tysiac! Ja widziatem takich, co zyja
jak tysiac lat temu. A co mozna wiedziec, jak byto tysiac
lat temu? Pewnie, Ze mozna, kazdy wie, jak bylo. Tego
kraju wigcej nie bedzie. Mobutu wezmie kawatek, ci z
potudnia wezma kawatek i tak sie skonczy. Zeby tylko
zaraz stad odlecie¢. Zeby na to wiecej nie patrzeé. Ja tu
wlozytem czterdziesci lat pracy. Cala swoja krwawice.
Kto mi teraz zwréci? Pan mysli, Ze mozna zaczaé zycie
od nowa?

Ludzie siedza na tobotkach okryci plastykiem, bo
deszcz siapi, medytuja, rozwazaja wszystko. Czasem w
tym porzuconym thumie, ktory wegetuje tutaj tygodnia-
mi, wybucha iskra buntu. Kobiety pobija zohierzy wy-
znaczonych do pilnowania porzadku, a mezczyzni usi-
luja porwac samolot, aby swiat dowiedziat sig, do jakiej
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rozpaczy zostali doprowadzeni. Nikt nie wie, kiedy stad
odleci 1 w jakim kierunku. Panuje kosmiczny batagan.
Zorganizowac¢ Portugalczykow jest trudno, poniewaz sa
to zdeklarowani indywiduali$ci, natury, ktore nie potra-
fia zy¢ w Scisku 1 we wspolnocie. Pierwszenstwo maja
kobiety cigzarne. Dlaczego one? Czy ja mam by¢ gor-
sza, bo urodzitam pét roku temu? Dobrze, pierwszenstwo
maja ci¢zarne i z niemowl¢tami. Dlaczego one? Czy
mam by¢ gorsza, bo mdj syn skonczyt trzy lata? Dobrze,
pierwszenstwo maja kobiety z dzie¢mi. Tak? A ja, dlate-
g0 ze jestem mezczyzna, mam tutaj zginac? I oto co sil-
niejsi taduja si¢ do samolotu, a kobiety z dzie¢mi ktada
si¢ na betonie, pod kotami, tak zeby piloci nie mogli ru-
szy¢, przychodzi wojsko, wypedza mezczyzn, kaze
wsiada¢ kobietom, one wchodza po schodkach triumfu-
jace, jak oddzial zwycigzcéw do nowo zdobytego mia-
sta.

Dajmy najpierw odlecie¢ zatamanym nerwowo. Do-
skonale, nie trzeba daleko szuka¢, zeby nie wojna, juz
dawno bytbym w domu wariatéw. A nas pod Carmong
napadt oddziat dzikuséw, wszystko zabrali, pobili, chcie-
li rozstrzela¢. Do dzisiaj jestem cata rozdygotana. Osza-
lejg, jezeli nie wylece stad natychmiast. Moi drodzy,
powiem wam tylko tyle, ze stracitem caty dorobek zy-
cia. Poza tym, u nas, w Lumbale, dwoch z UNITA trzy-
mato mnie za wlosy, a trzeci przystawil mi lufe do same-
go oka. Uwazam, ze jest to dostateczny powod, zeby
postrada¢ zmysty.

Zadne kryterium nie zyskiwato aprobaty ogotu. Zroz-
paczony thum napierat na kazdy samolot, mijaly godziny,
nim dalo si¢ ustali¢, kto wreszcie dostanie miejsce.

Trzeba przewiez¢ pét miliona uchodzcé4w mostem
powietrznym na drugi koniec $wiata.

Wszyscy wiedza, dlaczego chca wyjechaé. Oni wie-
dza, ze wrzesien da si¢ przetrwac, ale w pazdzierniku
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