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Bez reportażowania, tzn. bez gromadzenia merytorycznie ważnego mate­
riału, nie ma mowy o duchowym opracowaniu jakiegoś tematu. [... ] Flaubert 
z powodu „Salambo" podróżował po Algierii, obserwacje Zoli na lokomoty­
wie, w stalowniach, w halach i dzielnicach biedy są znane z biografii 
i w każdej linijce jego dzieł rozpoznawalne. Każdy pisarz, także nierealista, 
potrzebuje studiów środowiska, a każde studium środowiska jest reportażem. 

Egon Erwin Kisch (1885-1948)

Literaci - miejcie w poważaniu praszczura, z którego lędźwiście się po­
częli. Bo reportaż jest tak stary jak mowa ludzka. Począł się już, kiedy pierw­
szy troglodyta przyniósł wiadomość o pasących się na polanie ichtiozaurach. 

Melchior Wańkowicz (1892-1971)

Reportaż jest wyprzedzeniem prozy powieściowej ku tematom, które jesz­
cze nie podlegały przetworzeniu artystycznemu, jeszcze zbyt bliskie, aby 
posiąść wobec nich dystans, domagają się jednak wyrazu i zapamiętania. Stąd 
reportaż jest ramieniem wyciągniętym ku sprawom, których jeszcze nie 
chwyta powieść. 

Kazimierz Wyka (1910-1975)





WSTĘP

Czy reportera można uznać za artystę? Czy od jego wrażliwości, 
ułożenia przez niego faktów, zaprezentowania ich nie zależy od­
biór przez czytelników wydarzeń, których nie byli świadkami? 
Reporter nie jest zwykłym redaktorem, który ma się ograniczyć 
wyłącznie do zredagowania informacji czy sprawozdania. Powi­
nien odpowiednio dobierać słowa1, z których wyłonią się barwne 
postacie i zdarzenia jak w utworach literackich, by oddać atmosfe­
rę przywoływanych i odtwarzanych historii. Zdaniem Michała 
Głowińskiego, Iiterackość reportażu polega nie „na fantazjowaniu, 
na budowaniu fabuł układanych w zaciszu gabinetu, polega na 
czymś całkiem innym - na szukaniu formy, w której dadzą się 
przedstawić relacjonowane zdarzenia, na kreowaniu podmiotu 
opowiadającego, na takim wreszcie ujmowaniu wypadków, o któ­
rych się opowiada, by ujawnić ich różne aspekty polityczne, ale też 
psychologiczne, aspekty społeczne, ale również indywidualne"2. 

1 Por. S. Skwarczyńska, Wstfp do nauki o literaturze. Tom III, Warszawa 
1965, s. 72-86. 

2 M. Głowiński, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapu­
ściński. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego. Katowice 1997, s. 11. 

Reportaż przedstawia sytuacje prawdziwe, o których ludzie 
często się dowiadują wcześniej z krótkich, pobieżnych informacji 
prasowych, radiowych bądź telewizyjnych, sygnalizujących jedy­
nie, że dane zdarzenie miało miejsce. Dzięki opowieści reportażo­
wej dochodzi do głębszej komunikacji między nadawcą 
a odbiorcą. Wypowiadany tekst jest plastyczny, co pomaga od­
biorcy lepiej zrozumieć i wyobrazić sobie zdarzenia oraz postacie, 
o których mowa. Informacje prasowe, radiowe, telewizyjne ogra­
niczają się jedynie do telegraficznego przekazu. Są skrótowe, 
zwarte, wymaga się od nich lakoniczności i trafności nazywania 
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zdarzeń3. W informacji komunikacja między nadawcą a odbiorcą 
zachodzi na płaszczyźnie obejmującej jedynie warstwę tematycz­
ną. W opowieści reportażowej dochodzi dodatkowo warstwa es­
tetyczna. Opowieść owa uwrażliwia odbiorcę, wpływa na jego 
stan emocjonalny, ponieważ sam jej autor mówi o swoich wraże­
niach. Informacja to flash, wskazujący na fakty, które odpowiadają 
danej chwili, momentowi, o którym głośno i większość ludzi o nim 
wie. 

3 Por. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie. W: Dziennikarstwo i świat mediów. Pod 
red. Z. Bauera i E. Chudzińskiego, Kraków 1996, s. 115; G. Sporakow- 
ski, Kto się boi informacji? W: Abecadło dziennikarza. Pod red. A. Niczypero- 
wieża, Poznań 1996, s. 11; W. S c h n e i d e r, Unsere tdgliche Desinformation. Ham­
burg 1984.

4 Cytaty podaję na podstawie wydania zbiorowego utworów R. Kapuściń­
skiego pt. Wrzenie świata. Czytelnik, Warszawa 1988:

T. 1: Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu. Warszawa 1988, 
ss. 239 (skróty: Kirgiz; Chrystus)

T. 2: Wojna futbolowa. Jeszcze dzień życia. Warszawa 1988, ss. 339 (Wojna; Jeszcze)
T. 3: Cesarz. Szachinszach. Warszawa 1988, ss. 299 (Cesarz; Szachinszach)
T. 4: Busz po polsku. Notes. Warszawa 1988, ss. 162 (Busz; Notes)
A także: R. Kapuściński, Lapidarium. Warszawa 1990 (Lapidarium I)
- Imperium. Warszawa 1993 (Imperium)
- Lapidarium II. Warszawa 1995 (Lapidarium II)
- Lapidarium 111. Warszawa 1997 (Lapidarium III)
- Heban. Warszawa 1998 (Heban)
- Lapidarium IV. Warszawa 2000 (Lapidarium IV).
Po cytacie podaję w nawiasie: skrót i stronę. Cytowane fragmenty utworów 

R. Kapuścińskiego są wyszczególnione jako osobne akapity, zapisane kursywą.
5 Por. na temat informacji M. Kunczik, A. Zipfel, Wprowadzenie do nauki 

o dziennikarstwie i komunikowaniu. Warszawa 2000, s. 132-135 (przekł.: J. Łoziń­
ski, W. Łukowski).

Według Ryszarda Kapuścińskiego - flash to: 
... jednozdaniowa informacja, która poprzedza szczegółowy opis zdarzenia. Ale 
jeżeli całą informację sprowadzi się do flashów - co zostanie? Potok wiadomo- 
ści, który będzie tylko ogłuszał, stępiał zorażliwość, usypiał uzuagę. Jed­
nozdaniowa informacja to często po prostu dezinformacja (Lapida­
rium I, s. 14)4. 

Redagowanie informacji jest rzemieślniczą dziennikarską pra­
cą5. Do napisania reportażu potrzeba talentu i pisarskiej wrażliwo­
ści. Truman Capote, zauważył, że: „dobrze napisany reportaż 
wymaga wyobraźni, a także niemałego wyspecjalizowania warsz­
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tatu, co przekracza możliwości, a nie wątpię, że również i krąg 
zainteresowań większości powieściopisarzy"6.

6 T. Ca po te, cyt. za: M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a. T. I, Kraków 1972, 
s. 558.

7 Por. K. Ma słoń, Kubuś Puchatek i siedmiu noblistów. „Rzeczpospolita" nr 172 
z 26.07.1999, s. A9 (Z cyklu: Kanon na koniec wieku), oraz M. Kucia, C. Polak, 
Ikar dla „Hebanu". „Gazeta Wyborcza" z 20.09.1999, s. 17: „Nagrodę Sezonu Wy­
dawniczo-Księgarskiego Ikar 99 otrzymał Ryszard Kapuściński za książkę o Afry­
ce Heban".

Reportaż musi odpowiadać zapotrzebowaniom społecznym. 
Zgodnie ze swą poetyką, powinien przekazywać dane o świecie 
w taki sposób, by zaspokajał ciekawość czytelnika i uczył go po­
strzegania zjawisk. Czy tak jest z tekstami Ryszarda Kapuścińskie­
go?

Autor Cesarza jest poczytnym polskim reporterem, znanym 
w Polsce i poza jej granicami. Świadczą o tym liczne przekłady 
jego utworów na wiele języków świata: angielski, francuski, wło­
ski, niemiecki, holenderski, czeski, rumuński, serbski, rosyjski, 
japoński, perski, hebrajski, węgierski, fiński, turecki, albański, sło­
weński, bułgarski, hiszpański, portugalski, szwedzki, norweski, 
duński. Ogromną popularnością cieszą się wśród czytelników 
nowe publikacje, np. Lapidaria III (1998) i Lapidaria IV (2000) oraz 
Heban (1998)7. Kapuściński jest także wyróżniany prestiżowymi 
nagrodami, m.in. w 1996 roku otrzymał nagrodę Fundacji Nelli 
i Władysława Turzyńskich (Kanada) za szczególne osiągnięcia 
w dziedzinie kultury polskiej - za prozę; jest doktorem honoris 
causa Uniwersytetu śląskiego (1997), Uniwersytetu Wrocławskie­
go (2001) i Uniwersytetu Gdańskiego (2004) oraz najstarszej uczel­
ni bułgarskiej - sofijskiego Uniwersytetu im. Klimenta Ochrydz- 
kiego (2002). W 1997 roku Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej 
odznaczył go Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odro­
dzenia Polski - za wybitne zasługi dla kultury narodowej oraz 
osiągnięcia w pracy twórczej. W tym samym roku Instytut Józefa 
Piłsudskiego w Nowym Jorku przyznał Kapuścińskiemu medal 
im. Josepha Conrada - za twórczość reportażową, a w 1999 roku 
Niemcy wyróżnili go Nagrodą Hanzeatycką im. Goethego - za 
wybitny wkład w kulturę europejską. W plebiscycie poznańskiego 
miesięcznika „Press" na dziennikarza XX wieku Kapuściński zajął 
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pierwsze miejsce8. Włosi natomiast przyznali mu Nagrodę Mię­
dzynarodową Viareggio (2000), Nagrodę „Ruchu Oporu" miasta 
Omenga (2000), Nagrodę Creola (2000) oraz Nagrodę Feudo di 
Maida (2000).

8 Dziennikarz Wieku. „Press" 2000, nr 1, s. 38.
9 Por. M. Szulczewski, Magia szklanego ekranu. Szkice o telewizji. Warszawa 

1972; M. Mrozowski, Między manipulacją a poznaniem. Człowiek w świecie mass 
mediów. Warszawa 1991, s. 221-223, oraz T. Goban-Klas, Media i komunikowanie 
masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu. Warszawa-Kraków 1999 (tu 
m.in. teorieR. Parka, A. Bella, J. Baudrillarda).

Czym więc Kapuściński zwraca na siebie uwagę i za co jest na­
gradzany w dobie mediów elektronicznych, które spychają repor­
taż pisany na drugi plan? Obecnie szybkość przekazu bierze górę 
nad szczegółowym opisem problemów. Spłycony przekaz infor­
macji, płynący z prasy, radia i telewizji (m.in. CNN, Sty News, TVN 
24), zmierza w kierunku sensacji i zabawy, nie spełnia funkcji ro­
zumienia świata, dlatego ideologowie mediów tęsknią za pogłę­
bionym dziennikarstwem9, jakim jest niewątpliwie twórczość au­
tora Cesarza. Przyciąga ona uwagę czytelników, którzy chcą się 
dowiedzieć czegoś więcej o otaczającej ich rzeczywistości nie tylko 
w formie krótkiej informacji, ale właśnie wyjaśnienia i globalnego 
spojrzenia na problemy współczesnego świata.

Odpowiedzmy także na pytanie: kim jest Kapuściński - repor­
terem czy pisarzem? Czy skłanianie się reportażu pisanego ku 
literaturze nie jest sztucznym podnoszeniem rangi reporterstwa 
i czy plastycznie napisany reportaż bardziej dokładnie analizuje 
zjawiska i problemy niż reportaże oraz materiały dokumentalne, 
publikowane w mediach elektronicznych? Rozważmy także, jak 
Kapuściński opisuje współczesny świat, łącząc technikę reporta­
żową z literackimi środkami przekazu.

Jako autor zaangażowany w polityczne i społeczne wydarzenia 
drugiego półwiecza drugiego tysiąclecia, zwraca uwagę czytelni­
ków poprzez to, że wyłaniają się z jego utworów podstawowe trzy 
wątki socjologiczno-polityczne, które w niniejszej pracy pragnę 
omówić. Są to:

• socjologia polityki (pokusy i manowce władzy, jej zdobywa­
nie i utrata);

• socjologia rewolucji (przyczyny wybuchu rewolucji, jej herosi, 
dynamika procesów rewolucyjnych);
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• socjologia proletariatu (sytuacja ludzi biednych, wynędznia­
łych, przeciwstawionych bogaczom)10.

10 Na Węgrzech ten rodzaj reportażu, opisującego socjologiczne problemy, na­
zwano „socjografią". U jej podstaw leży staranne, wszechstronne, socjologiczne 
badanie opisywanego przez reportera tematu. Przedstawicielami są m.in. György 
Moldova, Domokos Varga, Antal Vegh. Por. T. Olszański. Wstęp do G. Mol­
dova, Łapanie żyda. Warszawa 1985, s. 10 i 13-14.

11 Por. M. J a g ie 11 o, Dotykanie kresu. „Nowe Książki" 1999, nr 2, s. 20.
12 Por. J. Łoś, Od redaktora odpowiedzialnego. Wstęp do Visnki Lvivskogo 

Universitetu. Seria żumalistika. Vipusk 21. Lviv 2001, s. 12. J. Łoś zwraca uwagę 
na to, że dziennikarze często wprowadzają chaos w informacjach i utrudniają 
odbiorcom interpretację rzeczywistości. Wynika to z braku ich wykształcenia, 
a często z pobieżnej prezentacji faktów oraz „bezduchowości" (!) dziennikarskiej, 
czyli niezagłębiania się w przyczyny powstania zdarzenia.

13 Por. R. Kapuściński, Innego świata nie będzie. „Rzeczpospolita" nr 52 (470) 
z 29-30.12.2001 r. Dodatek: „Plus-Minus", s. 1-3.

W jaki sposób Kapuściński ukazuje te problemy i czy je rozwią­
zuje, czy zastanawia się nad nimi, czy szuka dróg wyjścia 
z trudnych sytuacji?

Jako autor m.in. literatury politycznego i społecznego faktu11, 
ma określone grupy odbiorców. Jego utworami interesują się za­
równo pisarze, jak i dziennikarze. Kapuściński, jako przedstawiciel 
świata dziennikarskiego, zdaje sobie sprawę z rozwoju mediów, 
chce jednak bronić społeczeństwa przed ich zalewem, uzmysłowić, 
czego powinno się od mediów oczekiwać, jakie jest miejsce repor­
tażu pisanego w mediach i jaka rola reportera we współczesnym 
świecie. Nie powinien on szukać tylko efektów, sensacji, pobieżnie 
przedstawiać fakty, by podobać się masowemu odbiorcy. Jego 
zadaniem jest dogłębna analiza zjawisk, badanie i ich zrozumienie, 
dotarcie do źródeł. Ma on konkretnie analizować przyczyny zła, 
nietolerancji upadków bądź sukcesów bohaterów, o których pi- 
sze12. Życie bowiem pełne jest zasadzek i niespodzianek. Jest nie­
przewidywalne. Zdaje sobie z tego sprawę Kapuściński i dlatego 
na podstawie obserwacji próbuje uzmysłowić reporterom, że po­
winni pomagać ludziom we wzajemnym poznawaniu się, przybli­
żaniu kultur. Świata się nie zmieni, ale dzięki wiedzy o nim ludzie 
nie będą tacy zagubieni i postanowią dążyć do poprawienia wa­
runków bytowych, niejednokrotnie obierając nie najłatwiejszą 
drogę do szczęścia13.
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Ryszard Kapuściński sam był świadkiem wielu przewrotów 
i przemian. Od połowy ubiegłego stulecia opisywał wyścig zbro­
jeń oraz rywalizację między USA i ZSRR na terenach Afryki, Ame­
ryki Łacińskiej, a także Azji. Był dociekliwy, dokładny 
i obiektywny, dlatego dziś uchodzi za autorytet moralny. Można 
powiedzieć, że do 1989 roku był zagranicznym korespondentem 
reżimowych pism polskich, popierał działania rewolucjonistów 
oraz rewolucje, za którymi stał Związek Radziecki. Entuzjazm 
wyrażał tylko dlatego, że rewolucjoniści wyzwalali swoje kraje 
spod wpływów kapitalistów, oddziaływali na człowieka, jego 
świadomość, by dążył do wolności i rozwijał swoje talenty. W rze­
czywistości Kapuściński pokazywał, że komuniści wykorzystywali 
zniechęcenie ludzi do niedawnych kolonizatorów i zwodzili - naj­
częściej słabo wykształconych - obietnicami.

Czytelnik dowiaduje się z tekstów Kapuścińskiego prawdy 
o rewolucjonistach i rewolucjach. Rewolucjoniści są najczęściej 
nieprzygotowani do przejęcia władzy. Autor Cesarza zdaje sobie 
sprawę z tego, że rewolucje nie dają prawdziwej wolności ani de­
mokracji walczącym narodom. Narody te przechodziły spod dyk­
tatury kolonizatora pod dyktaturę radziecką, kontrolującą każde­
go obywatela, a stwarzającą mu jedynie pozory wolności. Kapu­
ściński potrafił wytykać błędy komunistycznym decydentom jesz­
cze przed rokiem 1989. świadczą o tym fragmenty Wojny futbolo­
wej - części Ciąg dalszy planu książki, która mogłaby zacząć się w tym 
miejscu14. Robił to zawsze z wyczuciem, bez napastliwości.

14 R. Kapuściński, Wojna futbolowa. Warszawa 1988, s. 64.

W niniejszej pracy zwracam szczególną uwagę na wyżej wy­
mienione problemy. Książka podzielona jest na trzy rozdziały. 
Pierwszy mówi o twórczości autora Cesarza od jego debiutu po­
etyckiego, poprzez działalność reportażową w kraju, do pracy 
korespondenta zagranicznego i autora reportaży włącznie oraz 
przedstawia jego technikę pisarską w kontekście rozwoju mediów. 
Drugi, zatytułowany Struktura artystyczna utworów Kapuścińskiego, 
ukazuje walory reporterskie jego tekstów, analizuje formy posta­
ciowania, czas i przestrzeń oraz kompozycję dzieł autora Buszu po 
polsku.

Trzeci rozdział pt. Polityczne odniesienia twórczości Kapuścińskiego 
wskazuje na wydarzenia społeczno-polityczne, których autor Woj­
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ny futbolowej był nie tylko świadkiem, lecz także uczestnikiem. 
Rozdział ten pokazuje Kapuścińskiego także jako dziennikarza, 
który ma świadomość, że w dziejach społeczeństw panuje pewien 
porządek. Próbuje zapanować nad nim i zaprezentować go 
w kontekście politycznych działań, prowadzących do kryzysów 
społecznych oraz powstawania ruchów politycznych (rewolucje), 
jak również procesów koniunkturalnych, mających wpływ na eg­
zystencję ludzi (bieda - bogactwo).

Podobnie jak dla pisarza kreującego prawdopodobne sytuacje 
inspiracją są prawdziwe zjawiska zachodzące w świecie15, tak sa­
mo dla Kapuścińskiego impulsem do tworzenia stają się fakty po­
chodzące nie z jego wyobraźni, ale właśnie z rzeczywistości ze­
wnętrznej, realnej. Umiejętność ich odtworzenia jest artyzmem, 
więc twórczą zdolnością, stanowiącą indywidualną i niepowta­
rzalną własność artysty16.

15 Por. L. G r o s m a n, Dostojewski. Warszawa 1968, s. 429.
16 A. Hu t ni kie wic z. Dz.cyt., s. 324.

Od jego zdolności twórczych reportera zależy charakteryzowa­
nie prezentowanych postaci, opowiadanie o nich, rozwijanie fa­
buły, określanie miejsc, w których się poruszają, żyją na co dzień.

Książka ta na przykładzie twórczości reportażowej autora Cesa­
rza przedstawia zagadnienia dotyczące miejsca oraz roli reportera, 
jego wpływu na odbiorców, którzy dzięki niemu - jako świadkowi 
wydarzeń - uświadamiają sobie, jak się dokonują przemiany spo­
łeczno-polityczne w labiryncie współczesnego świata.

W niniejszym opracowaniu świadomie analizuję twórczość Ka­
puścińskiego w sposób statyczny, nie podejmując próby jej perio- 
dyzacji. Dzięki takiemu ujęciu wyraźnie rysuje się stosunek autora 
Hebanu do karierowiczostwa, totalitaryzmu, rasizmu oraz jego 
sprawność pisarska w dziedzinie kompozycji, postaciowania 
i przestrzenno-czasowego porządkowania wydarzeń.

Niniejsza publikacja jest zmienioną wersją wcześniejszych mo­
ich prac: O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba interpretacji 
(1998) oraz Wobec świata i mediów: Ryszarda Kapuścińskiego dylematy: 
dziennikarskie, literackie i społeczno-polityczne (1999). Wszystkim, 
których życzliwość pomogła mi nadać książce ostateczny kształt, 
serdecznie dziękuję. Szczególnie wdzięczny jestem za krytyczne 
uwagi recenzentowi prof. drowi hab. Waleremu Pisarkowi. Dzię­
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kuję także prof. dr hab. Teresie Sasińskiej-Klas oraz prof. drowi 
hab. Tomaszowi Gobanowi-Klasowi, prof. drowi hab. Emilowi 
Orzechowskiemu, prof. drowi hab. Ireneuszowi Bobrowskiemu za 
to, że zachęcili mnie do ponownego, nieco innego spojrzenia na 
twórczość Kapuścińskiego. Dziękuję również dr Ewie Błachowicz- 
-Wolny oraz naszej córce Annie i drowi Wojciechowi Furmanowi 
za to, że cierpliwie słuchali, co miałem do powiedzenia na temat 
reportaży Kapuścińskiego, zanim o nich napisałem. Bardzo dzię­
kuję za życzliwe słowa i podtrzymywanie mnie na duchu w czasie 
pisania tej książki moim Rodzicom Helenie i Stanisławowi Wol­
nym oraz drowi Krzysztofowi Kaszubie - dziekanowi Wydziału 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej Wyższej Szkoły Zarządza­
nia w Rzeszowie. Wdzięczny jestem także drowi Wiesławowi Ste- 
fańczykowi za wnikliwą lekturę maszynopisu.

Dziękuję również dyrektorowi Wydawnictwa Uniwersytetu Ja­
giellońskiego - mgrowi Łukaszowi Kocójowi za życzliwe rady 
przy pracy nad wydawaniem książki. Dziękuję także mgr Lucynie 
Sadko za bardzo rzetelną redakcję tekstu oraz mgr Dorocie Heliasz 
za cenne sugestie dotyczące okładki.

Osobne podziękowania składam sponsorom tej książki, bez 
których nie mogłaby się ona ukazać. Bardzo dziękuję drowi Ada­
mowi Pałackiemu - prezesowi i dyrektorowi Talens-Polska, firmy 
o światowej renomie, produkującej podobrazia, nagrodzonej 
i uhonorowanej znakiem „Teraz Polska", dziękuję raz jeszcze 
drowi Wojciechowi Furmanowi - prezesowi Towarzystwa Stu­
diów Dziennikarskich w Rzeszowie oraz skarbnikowi Towarzy­
stwa Studiów Dziennikarskich w Rzeszowie mgr Bożenie Tomace, 
jak również drowi Krzysztofowi Kaszubie - kanclerzowi Wyższej 
Szkoły Zarządzania w Rzeszowie. To tylko dzięki wielkości, 
wspaniałomyślności, życzliwości i hojności Tych Osób można wie­
rzyć, że warto coś robić. Bardzo, bardzo dziękuję.

Kazimierz Wolny-Zmorzyński

Styczeń 2004 roku w Krakowie



ROZDZIAŁ I

O TWÓRCZOŚCI
RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

Dla człowieka dzieciństwo jest okresem największej wrażliwości 
i kształtowania systemu wartości1. Dla Ryszarda Kapuścińskiego 
przypadło ono na lata II wojny światowej. Na podstawie jego tek­
stów można wywnioskować, iż został zarażony wojną i nigdy się 
z tego nie wyleczył. Jednakże przeżycia wojenne nie tylko nie za­
biły w nim wrażliwości na krzywdę człowieka, ale wyostrzyły 
poczucie granicy zła i dobra, wyznaczając jasno, co jest najważniej­
sze w życiu i jakie są kryteria sprawiedliwości.

1 Por. ks. J. Pastuszka, Charakter człowieka. Struktura - typologia - diagnostyka 
psychologiczna. Lublin 1962, s. 181, oraz por. J. Kozielecki, Koncepcje psycholo­
giczne człowieka. Warszawa 1996 (wyd. VI), s. 24.

2 Debiut poetycki R. Kapuścińskiego w „Dziś i Jutro" 1949, nr 32, s. 2. 
Dane te podaję za: Współcześni pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny. T. 4 
(K), Warszawa 1996, s. 51-54. Oprać, zespół pod red. J. Czachowskiej 
i A. Szał aga n; A.W. Pawluczuk w artykule Pisanie jest walką („Literatura" 
1980, nr 1, s. 2-3) o debiucie R. Kapuścińskiego pisze: „Pisać zaczął wcześnie. Jako 

O tym, że Kapuściński jest twórcą wyczulonym na problemy eg­
zystencjalne człowieka, nieograniczającym się jedynie do bezna­
miętnego przekazu faktów, świadczy także jego poetycka wyobraź­
nia. Przyszły autor Szachinszacha wystąpienia publiczne zaczął od 
poezji, a nie - jak by się mogło wydawać - od reportażu. Debiuto­
wał na łamach katolickiego, wydawanego przez „Pax", tygodnika 
społecznego-kulturalnego „Dziś i Jutro" w 1949 roku wierszami pt. 
Pisane szybkością i Uzdrowienie2. Wiersze te mówią o przemijaniu. 
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Pierwszy z nich jest pesymistyczny w nastroju. Autor opisuje to, 
co wydaje się nieuchwytne, a więc konkretną chwilę, która mija 
bezpowrotnie jak bezduszny pociąg (jest on tu tłem) mknący do 
celu, zostawiający za sobą szare pejzaże. Drugi natomiast podkre­
śla wiarę umęczonego wojną człowieka w nadejście lepszych cza­
sów, które nastąpią dzięki jego wytrwałości i pracy.

Ryszard Kapuściński pozostał wierny twórczości poetyckiej. 
Wprawdzie dopiero w trzydzieści siedem lat po debiucie - już jako 
doceniony autor dziesięciu poważnych i bardzo dobrze przyjętych 
przez krytykę książek - pokazał znów czytelnikom oblicze poety. 
Wydał zbiór wierszy zatytułowany Notes3. Krzysztof Karasek po­
wiedział o nim: „W prozie, najlepszej części swej twórczości, Ka­
puściński zasłonięty jest jakby przedmiotem, który poddaje ob­
serwacji, dociekaniom, analizie; chowa się za przedmiot. Czy to 
będzie Cesarz, czy Szachinszach, wydaje się, jakby autora nie było 
w jego książkach. [...] W poezji zostaje obnażona ważna strona 
osobowości Kapuścińskiego. Nie ujawniona. Zatajona czasem. 
Ludzka. O osobowość mu przede wszystkim w tych wierszach 
chodzi, o pełny jej kształt, nie zaś o twórczość. Tylko osobowość, 
która chce się objawić, czuje niedosyt form i kształtów, w które się 
wciela, tylko taka podejmuje ryzyko. Tylko ryzyko jest bowiem 
pisarstwem [...]. Wymaga niezwykłej odwagi, by raz jeszcze rzucić 
na szalę swój autorytet i raz jeszcze zadebiutować - jako poeta..."4

szesnastoletni uczeń liceum zadebiutował wierszem w roku 1948, w «Słowie Po­
wszechnym». Zanim się poświęcił dziennikarstwu i reportażowi, zdążył jeszcze 
opublikować kilka wierszy w czołowych czasopismach literackich, «Twórczości» 
oraz «Odrodzeniu»". Mając na uwadze naukową rangę Słownika bibliograficznego, 
przyjmuję za miarodajne tylko to źródło, a więc debiut w „Dziś i Jutro" 1949, 
nr 32, s. 2.

3R. Kapuściński, Notes. Warszawa 1986.
4 K. Karasek, Z recenzji wewnętrznej Notesu R. Kapuścińskiego na obwolucie 

książki, jw.
5 Por. na temat wiersza wolnego: E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Kraków 

1982, s. 182-192; A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego. Kraków 
1994, s. 171, 231, oraz S. Żak, Słownik. Kierunki - szkoty - terminy literackie. Dz.cyt., 
s. 219-220: „należy do systemów nienumerycznych, pojawił się u Norwida 
w drugiej połowie XIX w. Współcześnie uznany jest za najbardziej nowoczesną 
formę wiersza. W wierszu wolnym dużą rolę odgrywają wszelkie zabiegi zmie­

Wystąpił więc jako dojrzały poeta, posługujący się wierszem 
wolnym5. W poezji swej dzielił się impresjami z różnych miejsc 



O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego 19

świata, gdzie zauważał zawsze krzywdę człowieka. W wierszu 
Notes wyraził credo swej twórczości. Przyznał, że najważniejsza dla 
niego jest istota ludzka, spętana ograniczeniem swobody, we­
wnętrznymi przeżyciami, troskami i niepokojem:

Ty piszesz o człowieku w obozie
ja o obozie w człowieku
u ciebie druty kołczaste są na zewnątrz 
u mnie kłębią się wewnątrz każdego z nas 
- Myślisz że ta różnica jest taka wielka? 
To są dwie strony tej samej męki6.

rzające do odprozaizowania języka. [...]. Wierszotwórczą funkcję spełniają tu 
intonacja i organizacja głoskowa".

6R. Kapuściński, Notes. Dz.cyt., s. 6.

Twórczość poetycka Ryszarda Kapuścińskiego bliska jest z jed­
nej strony postawie ideowej Tadeusza Różewicza, który także pi- 
sze m.in. o tym, jaki jest człowiek w świetle współczesnych do­
świadczeń (Niepokój 1947; Czerwona rękawiczka 1948), próbuje do­
konać rozrachunku z ludzkością i jej cywilizacyjnym dorobkiem. 
Z drugiej strony natomiast - Wisławie Szymborskiej, która uświa­
damia odbiorcom, że los każdego człowieka uzależniony jest od 
jego osobistych przeżyć, splecionych z doświadczeniami przod­
ków, od tradycji i kultury, w jakiej człowiek wyrósł (m.in. Pytania 
zadawane sobie 1954; Sól 1962).

Cechą charakterystyczną utworów poetyckich Ryszarda Kapu­
ścińskiego jest prostota, która w czasie lektury tekstów przechodzi 
w formy bardziej wyszukane, co wynika z trafności nazywania 
przez poetę zjawisk zachodzących w otaczającej go rzeczywistości.

Autor Notesu w wierszu pt. Poeci przyznaje, że wielu jest na 
świecie twórców, wyznaczających drogę do prawdy, ale głos ich 
ginie w powodzi słów. Nie można się jednak tym zrażać. Należy 
pracować i pisać, bo przetrwa ten, kto stworzył swój świat - wyznaje 
Kapuściński, idąc torem myśli Horacego: non omnis moriar (Carmi­
na III, 30, 6):

Bóg istnieje, bo stworzył swój świat.
Homer istnieje, bo stworzył swój świat,
I Michał Anioł, i Mozart.
Rafael stworzył wiele postaci - wszystkie one żyją.
[-1
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Ile jeszcze światów powstanie?
Ile postaci?
Ile zwierząt?

Druga Arka Noego?7

7 Tamże, s. 19.
8 Stary Testament, Rdz 6, 14-8, 19, oraz D. Forstner OSB, Świat symboliki 

chrześcijańskiej. Warszawa 1990, s. 386-387 (hasło: arka Noego).
9 R. Kapuściński, Notes. Dz.cyt., s. 18.
10 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. T. II: Filozofia nowożytna do roku 

1830. Warszawa 1958, s. 227-230.

Według Kapuścińskiego, drugą Arką Noego8 jest m.in. twór­
czość, sztuka, umacnianie kultury i pamięć o przeszłości oraz 
utrwalanie bieżących wydarzeń przez opisywanie ich, malowanie, 
a nawet muzyczne interpretacje rzeczywistości, co daje w rezulta­
cie większą możliwość uratowania i przetrwania cywilizacji. Świat 
dla człowieka jest tyle wart, ile człowiek dla świata uczyni dobre­
go. Ma to polegać nie tylko na odtwarzaniu rzeczywistości, lecz 
także kreowaniu jej według wyobrażeń autora. W pewnym sensie 
posiada to znamiona kreacji świata wirtualnego.

W wierszu bez tytułu Kapuściński wyznaje, że ostoją i nadzieją 
jest mimo wszystko Bóg. Powtarza za Ojcem zadżumionych (1839) 
Juliusza Słowackiego: I nie zostało mi nic oprócz Boga (w. 429) - 
i zaraz dodaje, pointując to głębokie stwierdzenie:

to znaczy
zostało wszystko 
jeżeli wierzysz9.

To transcendentalne nastawienie do świata, istniejącego poza 
zmysłami człowieka, poznanie go dzięki przyjęciu sądów a priori 
umacnia go (Immanuel Kant)10. Tajemnicę ludzkiej egzystencji 
podobnie widzi ks. Jan Twardowski w wierszu O wierze (z tomu 
Znaki ufności 1970) oraz Karol Wojtyła w Pieśni o Bogu ukrytym (Po­
ezje i dramaty 1986). Stwórca jest dla nich najważniejszy. Głęboka 
wiara pomaga łatwiej zrozumieć Hiobowe wyznanie: „Nagi wy­
szedłem z łona matki i nagi tam wrócę. Bóg dał, Bóg wziął. Niech 
imię Pańskie będzie błogosławione" (Księga Hioba 1, 20). Nic nie 
zależy od człowieka, dlatego powinien kierować swe myśli i czyny 
tylko w stronę Najwyższego, wtedy będzie szczęśliwy. Odejście 
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bliskich osób, przyjaciół, zawiedzenie się na kimś, strata docze­
snych materialnych wartości jest niczym wobec wieczności. Liczy 
się tylko Bóg, który wbrew pozorom pamięta, nawet w chwilach 
najcięższych, o każdym człowieku. Trzeba to tylko umieć zrozu­
mieć i uwierzyć11. Takie jest również m.in. przesłanie poematu 
Ojciec zadżumionych Juliusza Słowackiego, do którego Kapuściński 
świadomie nawiązuje.

11 J. Salij OP, Rozpacz pokonana. Poznań 1983, s. 68-76.
12 Por. K. Karasek, Z recenzji wewnętrznej Notesu. Dz.cyt.
13 R. Kapuściński, To też jest prawda o Nowej Hucie. „Sztandar Młodych" 

nr 234 z 30.09.1955 (podkr. R.K.).

Poezję Ryszarda Kapuścińskiego cechuje refleksja nad światem 
i człowiekiem, wnikliwa obserwacja życia oraz próba dotarcia do 
źródeł zła. Echa tej poezji można odnaleźć w jego twórczości re­
portażowej, w której także próbuje formułować odpowiedzi na 
nurtujące go pytania. W poezji bezpośrednio ujawnia swoje po­
glądy, niczego się nie stara ukryć12.

W latach 1951-1955 Ryszard Kapuściński jest studentem historii 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od samego początku studiów 
współpracuje ze „Sztandarem Młodych", ogólnopolskim dzienni­
kiem dla młodzieży (organem Związku Młodzieży Polskiej). Re­
daguje proste informacje i pisze reportaże o Warszawie oraz jej 
okolicach. Zajmuje się m.in. sprawami bieżącymi: odbudową stoli­
cy, trudną sytuacją materialną studentów, sportem, wakacjami. Po 
uciążliwościach wojennych jest jednak optymistycznie nastawiony 
do życia. Jego teksty reportażowe już wtedy charakteryzowała 
zwięzłość i w pewnym sensie oryginalność przekazu. Nie było to 
jedynie sprawozdanie, ale twórcza odmienność ujęcia tematu, któ­
ry reporter podejmował. Subtelne, bez narzucania się odbiorcy, 
nasycenie treści własnym odczuciem prezentowanej rzeczy i zda­
rzenia wyzwalało w czytelniku wzruszenie, ponieważ widział on 
w opisywanej historii swój los.

W roku 1955 - już jako etatowy dziennikarz „Sztandaru Mło­
dych" - Ryszard Kapuściński publikuje reportaż zatytułowany To 
też jest prawda o Nowej Hucie13, w którym ukazuje zjawiska patolo­
gii społecznej nowohuckiej budowy. Reportaż w pierwszym za­
mierzeniu miał być reakcją na Poemat dla dorosłych Adama Waży­
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ka14. Jednak Kapuściński, po dokładnym przyjrzeniu się warun­
kom życia ludzi i poznaniu ich problemów, potwierdził prawdę 
ujętą wcześniej przez autora Poematu dla dorosłych15. Kształtujące 
się w Nowej Hucie życie społeczne odbiegało od norm moralnych. 
Było to tajemnicą poliszynela, lecz nikt o tym oficjalnie nie mówił. 
Ukazywały się reportaże o Nowej Hucie, przedstawiające pozy­
tywne, optymistyczne, pogodne obrazy z życia ludzi, którzy bez 
zahamowań i trudności stawali się takimi, jakimi powinni być 
twórcy i mieszkańcy socjalistycznego miasta16 (m.in. Jana Kurcza- 
ba Odwiedziny w Nowej Hucie. „Życie Literackie" 1951, nr 7; Irene­
usza Martynowicza jak dawny parobek Zdzisław Adamowski został 
budowniczym Nowej Huty. „Sztandar Młodych" 1951, nr 278; Jerze­
go Janickiego Reporterska buchalteria. „Nowa Kultura" 1953, nr 2).

14 A. W a ż y k, Poemat dla dorosłych. „Nowa Kultura" 1955, nr 34.
151.J., Ryszard Kapuściński. „Nowe Książki" 1990, nr 6.
16 R. Siemieńska, Nowe życie w nowym mieście. Warszawa 1969, s. 44.
17 R. K a p u ś c i ń s k i, To też jest prawda o Nowej Hucie. Dz.cy t.

Poemat dla dorosłych Adama Ważyka otworzył nowy okres pi­
śmiennictwa o Nowej Hucie. Odważnie krytykowali społeczne 
postawy jej mieszkańców w reportażach m.in. Jerzy Andrzejewski 
(Co boli? „Nowa Kultura" 1955, nr 42), Stanislaw Łastik (O hotelach 
robotniczych bez osłonek. „Nowa Kultura" 1955, nr 35 i 36), Jerzy 
Lovell (Reportaż o Kaśkach Kariatydach. W: Są takie dzielnice. War­
szawa 1956). Wśród nich znalazł się także Ryszard Kapuściński, 
który zakończył swój reportaż stwierdzeniem:

W Nowej Hucie ludzie czekają na sprawiedliwość. Tam trzeba poje­
chać, rozkopać to, co skrzętnie zakopano przed ludzkim wzrokiem, i odpowie­
dzieć na wiele, wiele gorzkich pytań17.

Kapuściński w taki sposób ułożył tu informacje o zdarzeniach, że 
powstał gorzki, ale prawdziwy obraz ówczesnego zdemoralizowa­
nego nowohuckiego społeczeństwa. Autor niczego nie przemilczał, 
a potwierdził tylko to, o czym pisał Adam Ważyk. W tekście tym 
przeważała relacja nad obrazowością i plastycznym opisem rze­
czywistości. Reporter bardziej przywiązywał wagę do sprawo­
zdawczości niż artyzmu. Liczył się bowiem temat i palący problem.

Renata Siemieńska w analitycznej książce o Nowej Hucie pt. 
Nowe życie w nowym mieście zwróciła uwagę na to, że wielu repor­
terów, prócz Kapuścińskiego, przemilczało fakty drażliwe, nie 
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pisało o sprawach trudnych, co w ostateczności musíalo wywołać 
reakcję „odbrązowienia" nowohuckiego przedsięwzięcia i postaw 
ludzi, którzy nie umieli znaleźć się w nowej rzeczywistości, ode­
rwani od tradycji, nieumiejący kreatywnie oddziaływać na siebie18.

18 R. Siemieńska, Nowe życie w nowym nieście. Dz.cy t., s. 64.
19 Por. A. W. Pawiu czuk, Pisanie jest walką. Dz.cy t., s. 2.
20 A. Kozieł, Koncepcje dotyczące prasy i dziennikarstwa w latach 1946-1956. W: 

Prasa regionalna w 40-leciu Polski Ludowej. Pod red. M. Adamczyka, Kielce 1987, 
s. 46.

21 W. Władyka, Na czołówce: prasa w Październiku 1956 roku. Materiały i studia do hi­
storii prasy i czasopiśmiennictwa polskiego. Zeszyt 28. Warszawa-Łódź 1989, s. 12.

Ryszard Kapuściński reportażem To też jest prawda o Nowej Hu­
cie zwrócił na siebie uwagę nie tylko czytelników, ale i władz. Od­
znaczono go za ten tekst Złotym Krzyżem Zasługi19. Wyróżnienie 
to może mieć podwójną wymowę. Z jednej strony faktycznie uho­
norowano talent reportera, z drugiej natomiast było ono wynikiem 
nieśmiałych prób krytyki istniejącego stanu rzeczy w Polsce po 
IX plenum KC (październik 1953). Przesilenie nastąpiło dopiero 
w 1956 roku, kiedy to na łamach dzienników i tygodników oraz 
forum Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich dokonano wnikliwej 
oceny stanu polskiej prasy20, która w głównej mierze kształtowała 
nową atmosferę. Wiesław Władyka w książce pt. Na czołówce: prasa 
w Październiku 1956 roku pisze m.in.: „rzeczywiste spory, rzeczywi­
ste dyskusje, odkrywanie i ukazywanie rzeczywistości społecznej 
stawało się dorobkiem «odwilży», rezultatem działania sprzężenia 
zwrotnego. Na więcej pozwalano i więcej też chciano. Trudno było 
tego nie zauważyć już wówczas, gdy zmiany postępowały wolno. 
Zwrócił na to uwagę przebywający w miejscu odosobnienia w 
Prudniku Śląskim Śtefan Wyszyński, notując 9 VIII1955 roku: 
«Wielką atrakcją są dla nas gazety, które dostajemy [...]. Otrzymuję 
więc 'Świat', 'Przekrój', 'Stolicę', 'Problemy', 'Przegląd Sportowy'. 
Wszystko jest dla nas rewolucją. Cały nowy sposób pisania, prze­
dziwnie krytyczny wobec wszystkiego, co dotychczas było niety­
kalne, aż razi i zdumiewa. Jak to, więc to można dziś mówić, tak 
bez żenady, o bolączkach w MO, w PGR, wśród zbankrutowanego 
ZMP? Przecież przed dwoma laty nawet myśleć tak było niebez­
piecznie! Coś istotnie zaszło doniosłego w linii taktycznej, skoro 
opinia publiczna doszła do głosu»"21.
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Zaraz po ukończeniu studiów - w 1955 roku - Ryszard Kapu­
ściński zostaje wysłany w pierwszą podróż zagraniczną jako kore­
spondent „Sztandaru Młodych" do Azji Środkowej (Indie, Pakistan, 
Afganistan). W1957 roku jedzie do Japonii i Chin. Po powrocie - 
w 1958 roku - rozpoczyna pracę w Polskiej Agencji Prasowej22, 
a następnie współpracuje z „Polityką". Pisze o sprawach Polaków 
zamieszkujących tereny północno-wschodnie. Powstają reportaże, 
które w 1962 roku publikuje w tomie pt. Busz po polsku. Książka ta 
od razu zyskała uznanie krytyków przede wszystkim ze względu 
na walory poznawcze. Andrzej W. Pawluczuk napisał o Buszu po 
polsku: „Kapuściński [...], podobnie jak w reportażu o Nowej Hucie, 
zajrzał tam, gdzie niechętnie zaglądali dziennikarze zachłystujący 
się szybkim tempem przemian gospodarczych i społecznych, jakie 
następowały wówczas w kraju. Kapuściński poszedł pod prąd, 
o czym wymownie mówi sam tytuł tej książki"23.

22 I.J. Ryszard Kapuściński. Dz.cyt.
23 A. W. Pawluczuk, Pisanie jest walką. Dz.cyt., s. 2.
24 J. M i o d e k, Z Pińska w Świat. „Gazeta Wyborcza" z 16.11.2001, s. 16.
25 R. Kapuściński, Plan książki, która mogłaby zacząć się w tym miejscu (czyli 

moje tarapaty nigdy nie spisane). W: Wojna futbolowa. Warszawa 1988, s. 30.

Poetyka reportaży zamieszczonych w Buszu po polsku odbiegała 
wyraźnie od konwencji reportażu. Autor prezentował miejsca, 
w których poruszali się bohaterowie, przywiązując wagę nie tylko 
do zewnętrznych czynników, ale ukazując także wewnętrzny 
świat postaci. Stosował mowę pozornie zależną, dopuszczał bo­
haterów do głosu, jak narrator utworów beletrystycznych. Rzadko 
używał 1. osoby liczby pojedynczej dla podkreślenia, że był 
uczestnikiem prezentowanych zdarzeń. Stosował raczej formę 3. 
osoby, by nie narzucać się odbiorcy. Każdy reportaż zbioru Busz po 
polsku kończył celną pointą. Zastosował więc z powodzeniem po­
etykę noweli. Formie tej pozostał wierny do dziś. W dalszych la­
tach rozwinął operowanie odcieniami słów dla - jak zauważa Jan 
Miodek - „lepszej plastyki prezentowanego środowiska"24.

W roku 1960 jako reporter „Polityki" usiłuje dotrzeć do Konga, 
gdy w lipcu ten najbardziej zamknięty, nieznany i niedostępny kraj 
Afryki otrzymał niepodległość25, wyzwalając się spod wpływów bel­
gijskich. Wykorzystując wrodzoną intuicję i zręczność, Kapuściń­
ski przedostaje się do Konga przez Nigerię wraz z kolegą z Czech 
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- Jardą Bouczkiem. Naraża się na represje. Grozi mu nawet wyrok 
śmierci, wydany przez jeden z oddziałów kongijskich kolonów, 
stacjonujący w Usumbrze. Powodem jest podejrzenie o współpracę 
z wojskiem Lumumby. Dzięki życzliwości ludzi udaje mu się 
stamtąd uciec. Wrażenia te opisuje w książce pt. Wojna futbolowa 
(1978), mówiącej również o problemach Afrykańczyków i ich wal­
ce o niepodległość. Pisał w niej także o człowieku narażonym na 
śmierć, bezinteresownie pomagającemu innym, ratującemu życie 
nieznajomym. Utwory zawarte w Wojnie futbolowej są dytyrambem 
na cześć dobra jednostki ludzkiej i jej spolegliwości. Cenne w tym 
zbiorze reportaży jest także i to, że autor zwraca uwagę czytelni­
ków nie na bitwę, walkę, przelew krwi, lecz przede wszystkim na 
osobistą tragedię każdego człowieka, biorącego w niej udział26.

26 Por. A.W. Pawluczuk, Pisanie jest walką. Dz.cy t., s. 3.
27 Por. „Kaukaz nie ma dokąd odejść" - mówi Aleksander Kabakow w rozmowie z Ire­

ną Lewandowską. „Gazeta Wyborcza" nr 14 (2610) z 17-18.01.1998, s. 14-15: „Rok 
1799 [...] wtedy Kaukaz także wchodził formalnie w skład imperium rosyjskiego. 
Ale tak właśnie o nim mówiono: «Kaukaz nieujarzmiony»".

Kapuściński od 1962 roku - jako reporter - przemierza niestru­
dzenie kraje Afryki. Nie tylko przygląda się zachodzącym tam 
przemianom, wyzwalaniu się spod wpływów kolonialistów, żyją- 
cym tam ludziom, ale wspólnie z nimi przeżywa ich problemy. Był 
niemal świadkiem narodzin Trzeciego Świata, czemu dał wyraz 
w książkach Czarne gwiazdy (1963) i Gdyby cała Afryka (1969). Za­
warte w tych tomach reportaże - zarówno w formie, jak i styli­
stycznej ekspresji - podobne są do tekstów Buszu po polsku.

W połowie lat sześćdziesiątych zostaje wysłany w podróż do 
południowoazjatyckich republik Związku Radzieckiego. Jej owo­
cem była książka Kirgiz schodzi z konia (1968). Kapuściński opisał 
w niej zwyczaje ludzi Wschodu, zderzające się ze współczesną, 
dynamicznie rozwijającą się techniką. Ukazał koloryt tamtych 
krajów we wszystkich jego odcieniach: piękno przyrody, bogactwo 
kultury, gościnność i otwartość serc mieszkańców, a nade wszyst­
ko odrębność kulturową narodów (m.in. gruzińskiego, kirgiskie­
go), które zachowały swą tożsamość i nie poddawały się uniformi- 
zującemu oddziaływaniu Moskwy27.

Pod koniec lat sześćdziesiątych Ryszard Kapuściński wyjeżdża 
jako korespondent Polskiej Agencji Prasowej do Ameryki Łaciń­
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skiej. Pisze stamtąd o wojnach i rewolucjach, podsycanych trudno­
ściami ekonomicznymi, problemami społecznymi i aktywizacją 
ugrupowań lewicowych. Pobyt w Ameryce Łacińskiej owocuje 
książkami: Dlaczego zginął Karl von Spreti (1970) i Chrystus z karabi­
nem na ramieniu (1975). Pierwsza mówi o problemach Gwatemal­
czyków, ich skomplikowanej historii na tle porwania i zamordo­
wania ambasadora niemieckiego w Gwatemali Karla von Spreti. 
Autor doszukuje się przyczyn takiego postępowania mieszkańców 
Ameryki Łacińskiej, którzy chcąc zwrócić na siebie uwagę opinii 
światowej (walka o wyzwolenie się spod wpływów amerykań­
skich), uciekają się nawet do najpoważniejszych przestępstw. Za­
leży im na tym, by świat zrozumiał ich problemy związane 
z działającą tam antyrządową partyzantką, która chce się przeciw­
stawić wewnętrznym represjom. Druga książka ukazuje złożoną 
sytuację polityczną m.in. w Boliwii oraz na Antylach - Dominika­
nie i Haiti. Kapuściński przedstawia nędzę tamtejszych mieszkań­
ców i działanie mechanizmów wielkiej polityki, wykorzystującej 
słabość najbiedniejszych warstw społecznych. Tytuł tomu pocho­
dzi od nazwy obrazu rewolucyjnego malarza argentyńskiego 
Carlosa Alonso28. Można go zinterpretować jako symboliczny wy­
raz zniecierpliwionego Chrystusa, niemogącego już spokojnie pa­
trzeć na krzywdę ludzką, chwytającego za broń w celu przywoła­
nia do porządku mieszkańców Ziemi - Świątyni, której jest gospo­
darzem. Ma to także związek z włączeniem się Kościoła latyno­
amerykańskiego do polityki.

281.J., Ryszard Kapuściński. Dz.cyt., s. 64.

W1968 roku - z inspiracji II Soboru Watykańskiego (1962-1965) 
- została zwołana w Kolumbii w mieście Medellin Konferencja 
Biskupów Latynoamerykańskich (CELAM). Miała ona doprowa­
dzić do nowej, aktywnej obecności Kościoła w przemianach Ame­
ryki Łacińskiej. Artur Gruszczak w pracy pt. Ameryka Łacińska 
1963-1970: rosnąca rola armii, zamieszczonej w Najnowszej historii 
świata 1945-1995, zauważa, że w czasie obrad biskupi położyli 
nacisk na potrzebę sprawiedliwości społecznej i respektowania 
podstawowych praw człowieka, wzywali wiernych do organizo­
wania się i prowadzenia akcji uświadamiania jako przeciwwagi 
dla władzy państwowej. Tezy te podjęło wielu duchownych, któ­
rzy bezpośrednio stykali się z terrorem i brutalnością armii, na­
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gannym łamaniem prawa, nędzą i wykorzystywaniem ubogich. 
Latynoamerykańscy teologowie uważali, że istniejący system 
zniewala człowieka i należy mu się przeciwstawić, przekształcając 
struktury społeczno-polityczne. Ten nurt myślenia i rozumienia 
kapłaństwa został nazwany „teologią wyzwolenia". Był jednak 
krytykowany przez Stolicę Apostolską za wprowadzenie do tej 
nauki elementów filozofii marksistowskiej29.

29 A. Gruszczak, Ameryka Łacińska 1963-1970: rosnąca rola armii. W: Najnow­
sza historia świata 1945-1995. Pod red. A. Patka, J. Rydla, J.J. Węca. Kraków 
1997, s. 491.

30 Por. A.W. Pawluczuk. Dz.cyt., oraz T. Rafferty, Portret reportera z cza­
sów młodości. „Literatura na Świecie" 1987, nr 12, s. 304-309. Przedruk za: „Voice 
Literary Supplement", February 1987.

31 S. R u s h d i e, Reportaż z koszmaru. „Literatura na Świecie" 1987, nr 12, s. 307.
32 Między innymi: I.J., Ryszard Kapuściński. Dz.cyt.; A.W. Pawluczuk. 

Dz.cyt.; J. Woś, W środku zdarzeń. „Prometej" 1978, nr 4, s. 10-11; E. Sajenczuk. 
Dz.cyt., s. 13-16; Z. B a u e r, LV Lapidarium. „Nowe Książki" 1990, nr 6, s. 4.

Natomiast Jeszcze dzień życia (1976) jest książką o wojnie domo­
wej w Angoli, próbującej się oderwać od Portugalii, która miała 
tam wpływy od ponad pięciuset lat. Ryszard Kapuściński ukazał 
stan rozkładu państwa, anarchię, bałagan i rozpacz białych ludzi, 
uciekających z Czarnego Lądu na Stary Kontynent30. W repor­
tażach, zamieszczonych w Jeszcze dzień życia, zastosował formę 
relacji z wydarzeń, przepełnioną jego wrażeniami, a także przeży­
ciami prezentowanych postaci. Relacje te są uzupełniane informa­
cjami o miejscach zdarzeń. Forma ich jest podobna do nowel, jed­
nak ciąg narracji odautorskiej rozbijają fragmenty dokumentów 
(depesz, pamiętników), które uzupełniają wiedzę odbiorcy o świę­
cie przedstawionym. Oceniając Jeszcze dzień życia, Salman Rushdie 
powiedział, że „spośród wszystkich tych, którzy opisywali Luan- 
dę, jeden tylko Kapuściński umiał dostrzec drewniane miasto. 
Wszyscy dziennikarze mieli je tuż pod nosem, lecz nie każdemu 
dane są oczy do patrzenia"31.

Od czasu publikacji Chrystusa z karabinem na ramieniu (1975) 
krytyka literacka zauważa32, że Kapuściński jest jednym z bohate­
rów swych utworów. Wprawdzie nie wysuwa swej osoby na plan 
pierwszy, ale zaznacza, iż wszędzie był, zwłaszcza blisko najnie­
bezpieczniejszych wydarzeń, walczył o przetrwanie, dlatego umie 
doskonale opisać prawdziwe przeżycia prezentowanych postaci.
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Elżbieta Sajenczuk w artykule Kapuściński łamie szyfr twierdzi: 
„Kapuściński, występujący w pierwszej osobie, spełnia podwójną 
rolę: jest aktywnym, choć nie eksponującym się uczestnikiem rela­
cjonowanych zdarzeń, a zarazem reporterem rejestrującym fakty. 
Doświadczenia zbierane przez doświadczanie (!) sobą ukazują 
ryzyko utraty życia za chęć dojścia do prawdy o sytuacji. Wiąże się 
to z zasadami korespondenta wojennego, odpowiedzialnego za 
przekazywanie światu informacji"33.

33 Cyt za: E. S a j e n c z u k. Dz.cy t., s. 15.
34 Tamże.
35 J. J a g i e 11 o, Dotykanie kresu. „Nowe Książki" 1999, nr 2, s. 20.

Potwierdza to stanowisko Ryszard Kapuściński, mówiąc, że
...bycie uczestnikiem zdarzeń, doświadczanie sobą uwiarygodnia pisanie, któ­
re dla reportera jest powtórzeniem życia34.

Reporter układa w czasie pisania jego fragmenty, odtwarza ob­
razy rzeczywiste i tak organizuje tekst, że powstaje panorama 
przedstawianego problemu. Tak jest zaprezentowany świat m.in. 
w Cesarzu (1978), Szachinszachu (1982) i Imperium (1993) - utworach 
mówiących o upadku totalitarnej władzy oraz Hebanie (1998) - 
wielkim reportażu o Afryce.

W Cesarzu przenikają się rozmaite punkty widzenia prezento­
wanych postaci, bliskich współpracowników cesarza Etiopii Hajle 
Sellasje. Natomiast Szachinszach stanowi zbiór luźnych zapisów 
(notatek, opisów fotografii) o dworze szacha Rezy Pahlaviego, 
z których wyłania się, podobnie jak z wypowiedzi bohaterów Ce­
sarza, filozoficzny obraz zła i zakłamania. Imperium zaś ukazuje 
gorycz przedstawicieli rozpadającego się systemu, który zniewalał 
ludzi przez ponad siedemdziesiąt lat, i nadzieje osób liczących na 
lepszą przyszłość po 1990 roku. Heban jest reportażem o ludziach, 
których spotykał autor w Afryce. Zawiera analizę różnych kultur 
oraz wyznacza granice możliwości ich zrozumienia. Jest ponadto 
książką o Afryce samotnej, opuszczonej przez mocarstwa, które 
nie mogą efektywnie pomóc jej mieszkańcom ze względu na trud­
ności w pokonywaniu skomplikowanych barier kulturowych. He­
ban ma - jak pisze Michał Jagiełło - „całe partie narracji poświęco­
ne sytuacji politycznej w wybranych państwach tamtego konty­
nentu"35.
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Cesarz otworzył Kapuścińskiemu drogę na zachodni rynek 
czytelniczy. Zyskał uznanie u takich krytyków, pisarzy i dzienni­
karzy, jak m.in. John Updike, Sałman Rushdie, Norman Mailer, 
Susan Sontag, Neal Archerson. Twórczość jego porównywana jest 
przez nich m.in. do pisarstwa Alberta Camusa, a nawet i Volta- 
ire'a. Kapuściński bowiem, podobnie jak autor powiastek filozo­
ficznych, ukazuje obraz współczesnej cywilizacji i broni praw 
człowieka. U tych pisarzy obserwacja rzeczywistości nie polega na 
wiernym opisywaniu zewnętrznych form świata, lecz na umiejęt­
ności dostrzegania istotnych problemów filozoficznych i moral­
nych epoki przez pryzmat jednostki.

Voltaire umieścił akcję powiastek filozoficznych w krajach 
Wschodu: Babilonii, Persji, Indiach i nietrudno się domyślać, że 
był to chwyt literacki, który umożliwił mu, w dobie prześladowań 
pisarzy przez cenzurę, krytykę Francji okresu rozpadającego się 
feudalizmu, jej instytucji i obyczajów36. Podobnie autor Cesarza, 
przenosząc akcję do Afryki, ujawnił problemy swojej ojczyzny, 
choć obecnie książka nie budzi już takich emocji jak przed rokiem 
1989.

36 Por. Voltaire, Powiastki filozoficzne. Warszawa 1971, s. 9.
37 Por. A. W. P a w 1 u c z u k, Propozycje. Dz.cy t., s. 73.

W aforystycznym stylu Cesarza doszukiwano się podobieństw 
do Człowieka zbuntowanego Camusa37. Kapuściński wykorzystał 
ponadto podobną formę przekazu opowiadania o świecie w Cesa­
rzu jak Camus w Upadku. Bezpośrednia, niemal konfesyjna wypo­
wiedź bohatera oraz dzielenie się wrażeniami z pozostającym 
w cieniu i nieujawniającym się rozmówcą daje poznać szczerą opi­
nię o środowisku i wynikających problemach.

Cesarz jest nie tylko tekstem o świetności i upadku władcy 
Etiopii, lecz także utworem przedstawiającym dzieje totalitarnych 
rządów. Anglicy znaleźli w nim analizę polityki, dążącej do 
zwiększenia bezrobocia wiążącego się z ubóstwem ludności. Re­
cenzent „Sunday Times", Philip Knightley, napisał m.in.: „zwróć­
my uwagę na słowa pałacowego faworyta wyrażającego zdumie­
nie, że outsiderzy zaczęli się niepokoić głodem w Etiopii («między 
nami mówiąc - nie jest źle dla lepszego porządku i większej poko­
ry podwładnych naród odchudzić, wygłodzić»): czy ten argument 
nie brzmi znajomo, czy w nieco innym sformułowaniu nie stanowi 
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usprawiedliwienia dla niektórych polityków i ekonomistów pry­
watnie opowiadających się za bezrobociem? Czy Kapuścińskiemu 
zależało na tych skojarzeniach, czy też może wyczytujemy z jego 
tekstów, [...] niezamierzone przez niego określenia?"38.

38 Cyt. za A. K r z e m i ń s k i. Stara sztuka pisania. „Polityka" 1985, nr 20, s. 7.
39 Tamże, oraz A.W. Pawluczuk, Propozycje (fragment biografii Ryszarda 

Kapuścińskiego, która ma się ukazać w Wydawnictwie „Most"). „Nowe Książki" 
1997, nr 1, s. 74, oraz W. Giełżyński, Cesarz, co miał fajne życie. „Nowe Książki" 
1979, nr 2, s. 60-62.

40 Tamże, s. 13, oraz A. Krzemiński, Stara sztuka pisania. „Polityka" 1985, 
nr20, s. 7, oraz W. Pisarek, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. Ryszard 
Kapuściński. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Katowice 1997, s. 26.

41 Por. E. Sajenczuk. Dz.cyt„ s. 16.

Przychodzi tu na myśl Rok 1984 George'a Orwella, który uka­
zywał świat odwróconych wartości, obrzydliwość zdeprawowanej 
władzy, jej sposób myślenia o ludziach traktowanych instrumen­
talnie, rzekomo w imię ich dobra.

Krytyka niemiecka i Polacy dopatrywali się w Cesarzu związ­
ków z sytuacją, jaką przeżywała Polska i jej mieszkańcy, dręczeni 
przez władzę w latach siedemdziesiątych39. Kapuściński ukazał 
mianowicie absurdalność ludzkiego działania i gry władzy z jed­
nostką. Uwypuklił kontrasty między przepychem na dworze ce­
sarskim i w aparacie władzy a nędzą i niepewnością sytuacji ży­
ciowej mas ludności w kraju.

Recenzje jego książek ukazują się m.in. w „London Review of 
Books", „The Observer", „Sunday Times", „New York Times Book 
Review", „New Yorker", „New Republic", „Time", „Newsweek", 
„Library Journal"40. Od czasu publikacji Cesarza i Szachinszacha, 
przełożonych na prawie wszystkie języki europejskie, zaczęto 
tłumaczyć wcześniejsze prace Kapuścińskiego.

Zainteresowanie twórczością tego reportera na Zachodzie ma 
swe źródło w tym, że nie opisuje on wyłącznie systemów ideolo­
gicznych, ale poświęca dużo miejsca jednostkom uwikłanym w te 
systemy, a poruszane przez niego problemy Trzeciego Świata są 
bliskie krajom zachodnim (m.in. Heban 1998). Natomiast Rosja i jej 
sprawy zawsze były źródłem zainteresowania ludzi w Europie 
i Stanach Zjednoczonych41. Właśnie rozpadającemu się Związkowi 
Radzieckiemu poświęcił Kapuściński Imperium (1993). To książka 
inna niż Cesarz i Szachinszach. Autor napisał ją z perspektywy wła-
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snych doświadczeń, ponieważ - jak zauważa Jerzy Jarzębski - 
imperium odcisnęło swe istnienie także i na reporterze od „zarania 
po dzisiejsze czasy"42. Według J. Jarzębskiego, książka ta nie jest 
klasycznym reportażem. Ma ona „charakter literackiego ujęcia 
podróży - życia. Autor rezygnuje [...] z opisu [...] swych przygód 
[...]. W zamian kładzie nacisk na powtarzalność, na istnienie zjawi­
ska w czasie: te same miejsca i tych samych ludzi odwiedza kilka 
razy, notuje zmiany w otaczającej rzeczywistości, a także i w sobie

42 J. Jarzębski, Wędrówka po Imperium. „Tygodnik Powszechny" 1993, nr 20, 
s. 10.

43 Tamże.
44 Por. I. Sariusz-Skąpska, Obrazki z życia Imperium. „Znak" 1994, nr 3, 

s. 124.
45 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 

Słownik terminów literackich. Dz.cyt., s. 412 (hasło: przypowieść).

- bo «ja» autorskie w tej książce nie mniej jest ważne od opisywa­
nych zdarzeń"43. Kapuściński opisywał bowiem imperium przez 
pryzmat bezpośredniego oddziaływania na swoje prywatne życie. 
Rekonstruował fakty i obrazy, które zapamiętał z przeszłości, 
a śledząc zmiany, do jakich dochodziło tam na przełomie lat 1980 
i 1990, domyślał się jego rychłego rozpadu44.

Książkami, które odbiegają od poetyki i formy dotychczaso­
wych publikacji Kapuścińskiego, są Lapidarium (1990) - notatnik 
z przeczytanych lektur, odbytych w latach 1971-1988, podróży, 
zawierający wrażenia i przemyślenia na temat ludzi - i Lapidarium 
II (1995), Lapidarium III (1997) oraz Lapidarium IV (2000). Kapuściń­
ski przedstawia się tu podobnie jak w Notesie. Mówi wprost 
o wszystkim, co przyciąga jego uwagę (m.in. plaga terroryzmu, 
spotkania ze znajomymi, zwykłe zdarzenia z ulicy, muzeum, skle­
pu), a interesuje go w danym miejscu najdrobniejszy szczegół, 
który może odgrywać wtórną rolę w życiu człowieka. Zapisane tu 
spostrzeżenia zbliżają się w formie do zwięzłych przypowieści45, 
przez które przemawiają prawdy o ludziach i ich problemach. Są 
one przekazywane przez doświadczonego dziennikarza, mającego
- dzięki znajomości świata - podstawy do porównań, jak żyją lu­
dzie w różnych szerokościach geograficznych i co dla nich jest 
najważniejsze. Operując konkretami, autor Lapidariów ukazuje 
absurd terroryzmu i przestępczości, które zalewają kulę ziemską. 
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Prezentując konsekwentnie te zjawiska, wydobywa na jaw dra­
maty i konflikty współczesnego świata.

Plonem ostatnich podróży Kapuścińskiego do Afryki jest Heban 
(1998). To książka-reportaż - przede wszystkim o ludziach za­
mieszkujących ten ogromny kontynent i o spotkaniach z nimi, jak 
wyznał autor we wstępie. Udowodnił tu po raz kolejny, że nie 
wydarzenia wstrząsające światem są centrum jego zainteresowań, 
ale jednostka i to, jak te wydarzenia wpływają na jej los. W pew­
nym sensie ilustracją do Hebanu jest album fotograficzny pt. 
Z Afryki (2001) autorstwa Kapuścińskiego. Album ten to barwny 
fotoreportaż, w którym pokazane jest panoramicznie życie Afry- 
kańczyków, gdzie bogactwo kultury i dóbr naturalnych zderza się 
z ubóstwem ludzi. Fotoreportaż ten stanowi środek poznania bez­
pośredniego (wizualnego) - w przeciwieństwie do reportażu pisa­
nego, który jest środkiem poznania pośredniego. Przedstawione tu 
sytuacje odbiorca widzi identycznie jak nadawca. Można zaryzy­
kować stwierdzenie, że fotoreporter nie rekonstruuje zdarzeń, lecz 
je reprodukuje, odtwarza i stąd inaczej unaoczniają się one w foto­
reportażu, a inaczej w zapisie reportażowym, w którym większą 
rolę odgrywa wyobraźnia autora i czytelnika46, dlatego kierowany 
jest on do bardziej wyrobionego intelektualnie odbiorcy.

46 Por. A.B. Stępień, Propedeutyka estetyki. Lublin 1986, s. 90-91 i por.
S. Sontag, O fotografii. Warszawa 1986, oraz R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi 
o fotografii. Warszawa 1996.

Ryszard Kapuściński stale udoskonala swój warsztat dzienni­
karski. Lapidariami dyscyplinuje myśli i precyzyjnie określa swe 
stanowisko wobec wielu naglących i bolesnych spraw. Reporta­
żami zawartymi w Hebanie przypomniał odbiorcom, że istnieje 
jako reporter, natomiast albumem Z Afryki pokazał, że za pomocą 
obiektywu potrafi równie dociekliwie pokazywać głębię przeżyć 
człowieka, jak czyni to piórem.

Ryszard Kapuściński nie odtwarza rzeczywistości i zdarzeń, 
w których brał udział, ale tworzy je na nowo w swych utworach 
na podstawie faktów z życia wziętych. Nie ogranicza się do relacji, 
zapisu sprawozdawczego, ale buduje zdarzenia tak, jakby zesta­
wiał fakty, układając fabułę po to, by czytelnik miał wrażenie, że 
uczestniczy bezpośrednio w prezentowanych sytuacjach. Kapu­
ściński jest więc wierny zaleceniom Ernesta Hemingwaya, który 
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twierdził: „gdy opisujesz coś, co się zdarzyło tego dnia, czas aktu­
alny sprawi, że ludzie ujrzą to w swojej wyobraźni. Po miesiącu 
element czasu zniknie i twoje sprawozdanie stanie się płaskie. 
I ludzie nie ujrzą go już w swoich umysłach ani nie będą pamiętać. 
Lecz jeśli stworzysz to zamiast opisać, możesz uczynić je okrą­
głym, całym, pewnym i tchnąć w nie życie. Stwarzasz je na dobre 
czy złe. Jest ono stworzone, nie opisane. Jego prawdziwość zależy 
od twojej zdolności tworzenia"47.

47 M. W a ń k o w i c z, Karafka La Fontaine'a. T. 2. Kraków 1984, s. 196-197.
48 K. Dziewanowski, Ryszard Kapuściński. „Nowe Książki" 1970, nr 3, 

IV strona okładki.
49 I. Kwaśniewska-Woźny, Od „Buszu po polsku" do Afryki. O dziennikar­

stwie Ryszarda Kapuścińskiego. „Prasa Polska" 1977, nr 5, s. 10.
50 I.J., Ryszard Kapuściński. „Nowe Książki" 1990, nr 6, s. 64.
51 E. S a j e n c z u k, Kapuściński łamie szyfr. „Prasa Polska" 1988, nr 7, s. 13.
52 L. Ostałowska, Furtki Ryszarda Kapuścińskiego. Magazyn „Gazety Wybor­

czej" 1996, nr 50, s. 47.
53 Por. H.M. Mc Lu han, Understanding Media. New York 1964, oraz J. Mi­

kułowski Pomorski, Badanie masowego komunikowania. Warszawa 1980, s. 9, 
oraz K. Mroziewicz, Dziennikarz w „globalnej wiosce". W: Dziennikarstwo i świat 
mediów. Pod red. Z. BaueraiE. Chudzińskiego, Kraków 1996, s. 227-234.

Ryszard Kapuściński uznany jest przez niektórych krytyków za 
asa polskiego reportażu, kolekcjonera wydarzeń (K. Dziewanowski)48, 
człowieka sukcesu (I. Kwaśniewska-Woźny)49, badacza, intelektualistę 
i humanistę („Nowe Książki")50, najśmielszego, najbardziej wnikliwego 
dziennikarza na świecie (E. Sajenczuk)51, natomiast przez innych za 
pisarza, który widział przemoc, śmierć, tyranię, rewolucję, głód 
(L. Ostałowska)52. W dobie kryzysu książki, wypieranej przez 
szybką informację radiową lub telewizyjną, Kapuściński odnosi 
sukcesy i zdobywa coraz większą popularność wśród czytelników.

Dzięki mediom współczesny świat stał się „globalną wioską"53. 
Ludzie wiedzą o sobie prawie wszystko, każda wiadomość dociera 
do nich w szybkim tempie z najbardziej odległego miejsca na kuli 
ziemskiej. Przekazywanie wiadomości nie jest już niczym niezwy­
kłym. Sztuką jest tylko ich zestawianie, uogólnianie oraz umiejętne 
opisywanie w sposób odmienny, niż robi to radio i telewizja. Sam 
Kapuściński zdaje sobie sprawę z tego, co jest obecnie potrzebne 
czytelnikom i czego oczekują oni od reportażu pisanego. Autor 
Cesarza znalazł klucz do gustów odbiorców. W wywiadzie udzie­
lonym w 1995 roku Barbarze N. Łopieńskiej wyznał:
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...pisanie idzie teraz w kierunku silnej eseizacji. To, co było do opowiedzenia, 
zabrała telewizja, a miejsce na refleksję jest właśnie w pisaniu. Ważna na 
świecie literatura jest nasycona refleksją, rozważaniem, zamyśleniem. Bo dziś 
są dwa typy czytelnika: czytelnik literatury masowej - przedłużenia serialu 
telewizyjnego, który jak nie może z przyczyn technicznych oglądać serialu, 
sięga po książkę, i czytelnik wysmakowany, wdzięczny, którego bawi refleksja 
nad światem3*.

54 Moja biblioteka. Warsztat musi być czynny. Z Ryszardem Kapuścińskim roz­
mawia Barbara N. Łopieńska. „Res Publica" 1995, nr 9, s. 53. Na dominującą 
rolę eseizacji w literaturze zwróciła także uwagę M. Wyka, patrz Esej - forma 
pojemna. W: Polski esej. Studia pod red. M. Wyki. Kraków 1991, s. 5: „Nie ulega 
dziś wątpliwości - zarówno dla badacza, jak i zwykłego czytelnika - iż forma 
eseistyczna ogarnia współczesną literaturę. Jest ekspansywna, atrakcyjna, a jedno­
cześnie niekrępująca, dając się rozpoznać, nie stawia twórcy rygorystycznych 
warunków; pozwala na skrót i projekt, nie wymagając ich rozwinięcia".

55 M. Wańkowicz, Circulatio collateralis. „Nowe Książki" 1970, nr 3, s. 177.
56 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a. T. 2. Kraków 1984, s. 687, oraz 

D. W a k e f i e 1 s, Reportaż - literaturą przyszłości. „Forum" 1966, nr 30.
57 Por. R. Kapuściński, Lapidarium II. Dz.cyt., s. 37-38: Czytani masę. Studiuję 

historię. Wielcy historycy, jak Gibbon, Mommsen, Rankę, Michelet, Burckhardt czy Toyn- 
bee, są dla mnie ważni. Do tego dochodzi filozofia, moja namiętność. Bardzo bliski jest mi 
egzystencjalizm. jednocześnie wielkie znaczenie mają dla mnie pisarze dwojakiego rodzaju. 
Z jednej strony romantyczna tradycja Hemingwaya i Saint Exupery'ego, Czechowa, Con­
rada. Z drugiej autorzy, tacy jak Tomasz Mann czy Marcel Proust, którzy zbliżyli się do 
tej granicy, na której trudne staje się rozróżnienie filozofii i literatury pięknej. Cool Memo- 
ries czy America Jeana Baudrillarda właściwie nie mają już żadnej fabuły, a tylko refleksję. 
Osiągnięcia takich autorów, jak Bruce Chatwin, KS. Naipaul czy Paul Throux, są oczywi­
ste, ale oni mieli mały wpływ na mnie.

Tę „refleksję nad światem", „która nie jest obciążona moraliza­
torstwem ani nudzącymi czytelnika odautorskimi uwagami"54 55 - 
jak o twórczości Kapuścińskiego powiedział Melchior Wańkowicz 
- znajduje odbiorca w utworach autora Cesarza, umiejącego poka­
zywać różne problemy ludzi żyjących w różnych szerokościach 
geograficznych, uzupełniającego je obrazem, który wpływa na 
wyobraźnię czytelnika. Dzieje się tak dlatego, że połączył technikę 
rodzimych pisarzy (Wańkowicz, Pruszyński) oraz europejskich 
mistrzów prozy (m.in. Antoni Czechow, Tomasz Mann) z techniką 
amerykańską, której przedstawiciele: John Dos Passos, Norman 
Mailer56, Ernest Hemingway mieli na niego duży wpływ57. Treść 
ich utworów stale trzyma w napięciu, wiadomości są zgodne 
z prawdą, opatrywane błyskotliwymi aforyzmami. Interpretacja 
danego zjawiska eksponuje podmiotowy punkt widzenia, a ton 
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utworów jest pogodny, informacja dosadna, umożliwiająca czytel­
nikowi, dzięki literackim chwytom, lepszą percepcję.

Dan Wekefield zauważył, że wymienionym wyżej pisarzom 
amerykańskim „zarzuca się [...] wypaczanie prawdy, skłonność do 
egocentryzmu i subiektywizmu, zastępowanie bezosobowego 
«oka» pełnym osobowości «ja». Dostrzeżono jednak w owym pi­
sarstwie wartości, wśród których bezpośrednia osobowość autora 
oraz intymność w sposobie traktowania czytelnika stanowią przy­
szłość pisarstwa tego typu - przyszłość równie pasjonującą, co 
obiecującą"58.

58 D. Wakefield, Dz.cyt.
59 J.P. Sloan, Pod tą świętą zbroją (o twórczości /. Kosińskiego) „Gazeta Wybor­

cza" z 14-15.09.1996, s. 18; por. także Z. Bauer, Lapidaria Ryszarda Kapuścińskiego. 
„Zdanie" 1996, nr 2, s. 38^12. (Z. Bauer porównuje twórczość Kapuścińskiego 
z twórczością J. Kosińskiego).

60 J. Fras, Uwagi o języku „Cesarza" Ryszarda Kapuścińskiego. „Język Polski" 
1981, nr 3-5, s. 258.

61 Por. W. W e i n t r a u b, Wyznaczniki stylu realistycznego. Dz.cyt., s. 279.

Tajemnica tego zjawiska polega na sposobie przekazu rzeczy­
wistości prostym, niewyszukanym stylem59, w formie opowieści 
naocznego świadka albo uczestnika bądź rekonstruktora prezen­
towanych zdarzeń. Nie jest to tylko opowieść, ale umiejętne po­
etyckie pointowanie spostrzeżeń, nakłaniające czytelnika do wy­
suwania trafnych wniosków o otaczającej go rzeczywistości. Jak 
twierdzi Janina Fras, dla zachowania niezwykłości i wyjątkowości 
języka bohaterów Kapuściński zastosował np. w Cesarzu archaiza- 
cję wypowiedzi, czerpiąc wyrazy i zwroty „z różnych pokładów 
polszczyzny: od przestarzałych, zużytych, poprzez wyrazy języka 
potocznego, do nowych tworzonych doraźnie formacji [...]. Takie 
wykorzystanie derywacji dla celów ekspresji - swego rodzaju żart 
literacki - znakomicie służy podjętemu tematowi: oddaniu tra­
gicznej operetkowości i ceremonialności rządzonego autokratycz­
nie państwa"60.

Stwarza jednocześnie iluzję stylu nieliterackiego, który wystar­
cza do wywołania w świadomości czytelnika wrażenia, że ma on 
do czynienia z postaciami posługującymi się tylko sobie właści­
wym językiem61. Nie wyczuł tej gry językowej i nie zrozumiał jej 
John Ryle, brytyjski etnolog, który na łamach „Times Literery 
Supplement" zakwestionował zwroty zawarte w Cesarzu, używane 
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przez dworzan w stosunku do Hajle Sellasje. J. Ryle twierdzi, że 
Etiopczycy w swym języku amharskim nie znają formy: „Jego 
Czcigodny Majestat", „Nasz Wszechpotężny Władco" czy „Naj­
bardziej Cnotliwa Wysokość". W protokole dworskim także 
zwroty takie nie występują, a Kapuściński ubarwia rzeczywistość 
i wymyśla rzeczy, których w Afryce nie ma62.

62 Por. J. Ryle, „Times Literary Supplement". Za: „Życie" z 31.07.2001, oraz 
L. Budrewicz, Czy wymarzona Afruka została wymyślona. „Słowo Polskie" 
z 15.11.2001, s. 4.

63 J. M i o d e k, Z Pińska w świat. Dz.cyt., s. 16.

System stylistyczny reportaży Kapuścińskiego rozwija tenden­
cję do odważnego wykorzystywania różnych stylów wypowiedzi 
bohaterów (np. archaizacja w Cesarzu; w dialogach: m.in. w Wojnie 
futbolowej, Kirgiz schodzi z konia - równoważniki zdań, niedopo­
wiedzenia, zdania urywane). Czynniki te pozwalają odbiorcy 
określić pozycję postaci, jej stan psychiczny oraz indywidualne 
cechy charakteru. Natomiast wypowiedź autorska zbliża się do 
obiektywnej relacji. Nie jest obce także Kapuścińskiemu korzysta­
nie z wyrazów o skrajnej ekspresji. Mimo że reprezentuje „natu­
ralny" styl prozy, który służy przeważnie informowaniu odbiorcy 
o prezentowanym świecie, to posługuje się przymiotnikami warto­
ściującymi (m.in. w Ogaden, jesień 76, Zamykamy miasto). Nie boi się 
porównań i przenośni. Zdaniem Jana Miodka, rzeczywistość opi­
sywana przez autora Imperium w ten sposób „staje się rzeczywisto­
ścią oswojoną, poznaną"63.

Ryszard Kapuściński obserwuje wszystko, co się dokoła dzieje, 
bierze w tym udział, przeżywa, a potem dopiero sięga po pióro, 
ponieważ wtedy wytwarza się możliwość nabrania dystansu do 
zdarzeń. W wywiadzie dla tygodnika „Observer" podkreślił, że 
dla niego

...fabuła, forma, nastrój - kształtują się dopiero w trakcie pisania. Kiedy sia­
dam przed czystą kartką papieru, nie wiem właściwie nic: jeszcze nie wiem. 
Wszystko zaczyna się dziać dopiero potem. Trochę upraszczam, ale mogę po­
wiedzieć, że objętość tego, co napisałem, można mierzyć ilością czasu spędzo­
nego przy maszynie do pisania (Lapidarium, s. 195).

Dla Kapuścińskiego ważne jest to, by być w tych miejscach, 
gdzie „świat wrze", a więc tam, gdzie są wojny, powstania, rewo­
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lucje, od których zależą dzieje danego narodu. W utworze pt. Sce­
ny frontowe w tomie jeszcze dzień życia wyznaje:

Uważam, że nie powinienem pisać o ludziach, z którymi nie przeżyłem 
chociaż trochę tego, co oni przeżywają (Jeszcze, s. 271).

Wszystko, co opisuje, musi zobaczyć na własne oczy, by praw­
dą podzielić się z czytelnikiem64. W Płonących barierach pisze:

64 M. M i 11 e r, Reporterów sposób na życie. Warszawa 1983, s. 37-38.
65 Cyt. za: H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1986, 

s. 314.
66 R. Kapuściński rozmawia z T. Krzemień. „Kultura" 1978, nr 47.

jadę drogą, o której mówią, że biały tędy żywcem nie przejdzie, jadę zoba­
czyć, czy nie przejdzie, bo muszę wszystkiego sam doświadczyć. Wiem, 
że człowiek odczuwa dreszcz, kiedy w lesie podejdzie blisko lwa, żeby wie­
dzieć, jak to jest. Musiałem to poznać, a wiedziałem, że nikt mi tego nie opisze 
(Wojna, s. 131, podkr. K.W.).

Kapuściński zachowuje się jak przed stu laty Henryk Sienkie­
wicz, który w Listach z podróży do Ameryki (1876-1878) napisał 
m.in.: „po całych dniach nie zsiadałem z konia, posuwałem się 
nieraz na kilka mil przed karawaną, zostawałem umyślnie w tyle, 
zwiedzałem boczne kaniony, zapuszczałem się w ciemne wąwozy, 
nie dbając o Indian i o dzikie zwierzęta, a pragnąc przede wszyst­
kim widzieć jak najwięcej"65.

Poznanie czegoś z autopsji daje możliwość lepszego wczucia się 
w opisywane zjawiska, a przede wszystkim zrozumienia prezen­
towanych bohaterów. „Dotknięcie sprawy" jest dla reportera naj­
istotniejsze.

Kapuściński twierdzi, że nie korzysta w pracy reporterskiej 
z magnetofonu ani nowoczesnego sprzętu. Pamięta wszystkie 
ważne wydarzenia, spotkania. Odpowiadając na pytanie Teresy 
Krzemień, czy prowadzi notatki w czasie podróży, czy nagrywa, 
wyznał:

Zapamiętuję. Jestem wrażeniowcem. Dokumentację typu dzień, godzina, 
imiona, nazwiska itd. zawsze potem można znaleźć, a to, co ważne - istotę 
sprawy zapamiętuję. Wyznaję teorię, że to, czego się nie zapamiętało, widocz­
nie nie było ważne. Więc nie musi zamulać tekstu. Bo pamięć - wierzę w to - 
działa jak sito: ocala najistotniejsze66.
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Nie zawsze jednak stosuje tę zasadę, o której mówił Teresie 
Krzemień. W Szachinszachu wyraźnie napisał, że korzystał z na­
grań magnetofonowych, notatek, fotografii:

Na każdym kroku - na podłodze - na krzesłach, na stoliku, na biurku - 
rozsypane kartki, świstki, notatki zapisane w pośpiechu i tak bezładnie, że 
sam muszę teraz zastanawiać się, skąd wynotowałem zdanie - będzie was 
zwodził i obiecywał, ale nie dajcie się oszukać - (kto to powiedział? Kiedy i do 
kogo?) [...].

Największy nieporządek panuje na dużym, okrągłym stole: fotografie róż­
nych formatów, kasety magnetofonowe, taśmy amatorskie 8 mm, biuletyny, 
fotokopie ulotek - wszystko spiętrzone, pomieszane jak na pchlim targu, bez 
ładu i składu (Szachinszach, s. 153-154).

Niemożliwe jest jednak, jak widać, napisanie reportażu bez 
wcześniejszego zrobienia notatek czy zebrania dokumentacji na 
dany temat i opieranie się wyłącznie na wrażeniach i własnej pa­
mięci.

Ryszard Kapuściński, podobnie jak Melchior Wańkowicz, także 
fotografuje swych bohaterów67. Wprawdzie obecnie w żadnej 
książce reportażowej nie zamieszcza fotografii, jednak ilustruje 
nimi teksty reportaży, publikowanych w gazetach. Zanim ukazała 
się książka pt. Heban, była drukowana w urywkach na przełomie 
lat 1998 i 1999 na łamach sobotnio-niedzielnego wydania „Gazety 
Wyborczej". Prawie każdy tekst opatrzony był fotografią autor­
stwa Kapuścińskiego. Dlaczego nie zamieścił tych zdjęć z Afryki 
autor Hebanu w wydaniu książkowym? Czy w tym wypadku zale­
ży mu na utożsamianiu go z osobą opowiadającą, czy też nie, czy 
na stworzeniu iluzji, że to nie mówi on, lecz osoba fikcyjna, jaką 
jest narrator, a nie reporter? A może autor nie chce, by opisywane 
miejsca przypisywać jednoznacznie prezentowanym bohaterom? 
Łatwiej jest bowiem czytelnikowi odnieść przywoływane proble­
my żyjących na Czarnym Kontynencie ludzi do siebie, gdy się ich 
nie widzi na fotografii, może łatwiej jest się z nimi utożsamić 
i zrozumieć, że każdy - bez względu na kolor skóry i miejsce zda­
rzeń - jest taki sam.

67 Por. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Lublin 1984, s. 115.

Kapuściński nie traktuje informacji jako suchego, beznamiętne­
go faktu. Uważa, że przekazanie nastroju czy refleksji także jest 
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informacją. „Metodą jego jest - jak mówi Kazimierz Gąska - prze­
dzieranie się przez to, co pozorne, do tego, co istotne"68.

68 K. G ą s k a, Reporter, cesarze i pułkownicy. „Tygodnik Kulturalny" 1985, nr 43.
69 M. M i 11 e r. Dz.cy t., s. 38.

Ilustracją tych słów może być tekst pt. Ćwiczenia pamięci, z tomu 
Busz po polsku, w którym Kapuściński dzieli się swymi przemyśle­
niami na temat drugiej wojny światowej, tym, co sam wtedy prze­
żył i jak odbierał wojnę jako dziecko, które mimo wszystko mu- 
siało przystosować się do strasznych realiów, nie rozumiejąc 
w pełni tragicznych zdarzeń ani nie obejmując swą świadomością 
grozy sytuacji. Z tekstu tego wynika, że każda wojna jest zła, wy­
zwala agresję, zemstę, prowadzi do upodlenia ludzi, którzy nawet 
nie zdają sobie sprawy, że oprócz tego, iż są świadkami dziejących 
się ważnych wydarzeń, sami tworzą historię, są jej elementem.

Kapuściński dociera do jądra zdarzeń przez ich omawianie 
i prezentowanie. Według niego, najistotniejsze w każdym utworze 
jest przedstawienie problemu, przybliżenie go czytelnikowi za 
pomocą języka, który ma wywołać estetyczne przeżycia u odbior­
ców. Dzięki temu czytelnik angażuje się w problemy przedstawia­
ne w tekście przez pisarza. Zdaniem Kapuścińskiego, jest on wła­
śnie poszukiwaczem spraw, problemów i opinii69, co polega na 
bardzo bliskim kontakcie pisarza z ludźmi, na obserwacji, rozmo­
wach z nimi, a przede wszystkim na przeżywaniu tego, czego oni 
byli świadkami i uczestnikami. Tak właśnie Kapuściński wczuł się 
w położenie biednych mieszkańców hotelu w Akrze, stolicy Gha­
ny, bohaterów utworu pt. Hotel Metropol. Pisze z ich punktu wi­
dzenia o nędzy, nudzie, życiu codziennym. Mimo że sam jest 
w cieniu postaci, to odbiorca wie, iż odczuwa on niepokoje i nie­
dostatki tak samo jak przedstawiani bohaterowie. Autor Lapida­
rium podkreśla:

Gdy zbieram materiał do książki lub piszę, koncentruję się na tym, co mo­
gą powiedzieć ludzie. Zwykle spotykam moich bohaterów całkiem przypadko­
wo, ale to ich typ wypowiedzi, ich świat, ich sposób patrzenia jest ważny, 
a nie mój. [...]. To chodzi o ich myśli, ich wizje, ich refleksje (Lapidarium, 
s. 32).

Kapuściński traktuje pisanie jako obowiązek podzielenia się 
z kimś innym tym, co sam zobaczył. Ale też w rozmowie z Mar­
kiem Millerem przyznaje, że:
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...pisanie przychodzi mi z dużą trudnością, piszę bardzo powoli. Żeby dopra­
cować się jakiegoś nazwiska, zaufania ludzi, własnej drogi, trzeba się przez 
wiele lat wszystkiego wyrzekać70.

70 Tamże, s. 47.
71 M. Komiłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i lu­

dziach mu bliskich. Warszawa 1973, s. 156.
72 Tamże.
73 W. Żukrowski, Ostrzelany reporter. „Kierunki" 1976, nr 30.
74 T.J. Żółciński, Reporter - zawód niebezpieczny (rozmowa z R. Kapuściń­

skim). „Fakty" 1976, nr 30.

A w Lapidarium mówi:
...pisanie jest także żmudną, codzienną, nieustającą pracą, jest zajęciem szew­
ca spędzającego całe dni na zydlu i cierpliwie robiącego but po bucie (Lapida­
rium, s. 195).

Choć Kapuściński podkreśla, iż pisanie sprawia mu trudność, 
teksty jego czyta się łatwo, bowiem jako osoba mówiąca o danych 
wydarzeniach, czuje ich klimat, atmosferę i potrafi swoje wrażenia 
sugestywnie przekazać czytelnikowi. Ma podobne zdanie jak Hen­
ryk Sienkiewicz, który w jednym z listów do Stanisława Witkiewi­
cza wyznał: „Moich myśli i tego, co jest szlachetne w mojej pracy, 
nie kupuję przecie w sklepach ani nie dostaję od nikogo w poda­
runku, ale to płynie bezpośrednio ze mnie i ja to znajduję w duszy, 
ja to odczuwam i wydobywam z siebie"71.

To „wydobywanie z siebie" kosztowało Sienkiewicza dużo wy­
siłku - jak podkreśla Maria Komiłowiczówna w Opowieści o Henry­
ku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich. Najwięcej męczyła go, jak się 
okazuje - „praca nad prostotą stylu"72.

Zdaniem Wojciecha Żukrowskiego, Kapuściński dąży do 
„syntezy, długo zbiera informacje, wyciska prawdę z ludzkich 
losów, chowa anegdotę soczystą na dowód. Dopracował się włas­
nego stylu"73.

Unika mentorskiego komentarza na rzecz układu faktów, w ta­
ki sposób wpływającego na czytelnika, by umiał on równocześnie 
z autorem tekstu dochodzić do celnych konkluzji i wniosków. 
Utwory autora Cesarza są próbą ukrytej polemiki z tymi, którzy 
fetyszyzują egzotyczną scenerię i gubią człowieka74. Kapuściński 
zdaje sobie sprawę z przeobrażeń, do jakich dochodzi obecnie 
w literaturze. Wie, że współcześni pisarze piszą teksty:
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...po przeczytaniu wielu książek, przyswojeniu sobie niezliczonych najróż­
niejszych opinii i ich przemyśleniu. Oddzielenie własnych przemyśleń od te­
go, co się wchłonęło z zewnątrz, jest coraz trudniejsze. W ten niezamierzony 
sposób nasze wizje świata przyjmują kubistyczne rysy. Nieświadomie stajemy 
się uczestnikami zbiorowego procesu twórczego. Niemal niepodobna dojść, kto 
naprawdę pisze ze swego autentycznego wnętrza (Lapidarium II, s. 27).

Sam stara się swoją twórczością przeciwdziałać tej modzie, ale 
w miarę możliwości korzysta, bez szkody dla tekstów, ze zdoby­
czy współczesnych technik narracyjnych, wszędzie ujawniając swą 
osobowość.

Kazimierz Dziewanowski napisał o nim, że jest reporterem 
„mającym absolutne wyczucie informacji, klimatu i wydarzenia 
(podkr. K.W.). Jest on [...] jedynym przykładem dziennikarza 
umiejącego tak całkowicie i z takim zapamiętaniem pogrążyć się 
w fali dziejących się spraw, w potoku współczesnego życia, 
w rytmie spraw wielkich, które razem tworzą ten oszałamiający 
koktajl, określany jako druga połowa dwudziestego wieku"75.

75 K.Dz. [Kazimierz Dziewanowski], „Nowe Książki" 1970, nr3.
76 Por. R. Kunze, Wesen und Bedeutung der Reportage. Beitrage zur Gegenwartsli­

teratur. Berlin 1960, Heft 17, oraz M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a. T. 1. 
Dz.cyt., s. 197, a także Z. Bauer, Lapidaria Ryszarda Kapuścińskiego. „Zdanie" 1996, 
nr 2, s. 42.

Ryszard Kapuściński układa fakty, zestawia zdarzenia w taki 
sposób, że zgodne są one z realiami. Warstwa dokumentarna jest 
w nich autentyczna, ale jej obrazowe (estetyczne) tło jest fikcyjne76. 
Najważniejszy dla Ryszarda Kapuścińskiego, obok faktów i wier­
nego ich ukazywania, jest człowiek oraz jego miejsce w danym 
środowisku.

Utwory Kapuścińskiego, mimo że mówią z jednej strony o kra­
jach Trzeciego Świata, a więc o sprawach dla nas odległych i cza­
sami obcych, są jednak napisane w taki sposób, że problemy, jaki­
mi żyją ludzie na tych dalekich kontynentach, stają się nam bliskie. 
Niejednokrotnie czytelnik z Europy znajduje w nich zagadnienia, 
jakie mogą go nurtować, a często i dotyczyć. Dzieje się tak dlatego, 
że Kapuściński zwraca uwagę na ludzkie postawy, pokazuje, iż 
człowiek w swojej istocie, w marzeniach, potrzebach jest wszędzie 
taki sam. Z drugiej strony, autor Buszu po polsku ukazywał auto­
rytarne systemy władzy i jej nikczemność. Losy trzech zacofanych 
kontynentów to historiozoficzna metafora uniwersalnych dziejów 
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społeczeństw, czytelna także poza Afryką, Ameryką Łacińską 
i Azją. Ten kamuflaż pomógł uchronić dzieło Ryszarda Kapuściń­
skiego przed skutkami cenzorskimi w Polsce w latach 1955-1989.

Twórczość Kapuścińskiego poświęcona jest człowiekowi, któ­
rego autor Szachinszacha ukazuje w różnych sytuacjach. Problemy, 
które Ryszard Kapuściński opisuje, mówią o ważnych zagadnie­
niach egzystencjalnych: miejscu człowieka w świecie, kwestiach 
etycznych, dotyczących dobra i zła, prawdy i sprawiedliwości, 
ustalenia hierarchii aksjologicznej: rozumu, odwagi czy bytu?

świadomość reportażowo-pisarska Kapuścińskiego ukształto­
wana jest przez najlepszych krajowych i obcych przedstawicieli 
dziennikarstwa oraz literatury, do których sam celowo nawiązuje. 
„Podkreśla tak istotny dla jego twórczości składnik, jak nieustanne 
lektury - przypomina Zbigniew Bauer - wiele razy mówi o «mo- 
zaikowości» wszelkich obrazów świata, uruchamia tak charaktery­
styczne dla postmodernistycznej sztuki pojmowanie dzieła literac­
kiego [...] jako swoistego «centonu»: zbioru cytatów, aluzji, przy­
wołań, odniesień"77.

77 Z. B a u e r, Lapidaria Ryszarda Kapuścińskiego. Dz.cyt., s. 42.
78 Por. S. B u r k o t, Literatura polska 1986-1995. Kraków 1996, s. 72-73.
79 R. Kapuściński, Lapidarium. Warszawa 1990, s. 101, oraz por. R. Fe- 

derman, Surfikcja - cztery propozycje w formie wstępu. W: Nmoa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne. Dz.cyt., s. 421-432.

80 R. Kapuściński, Lapidarium. Warszawa 1990, s. 101.

Drogą do pisarstwa jest dzisiaj, według Kapuścińskiego, ob­
serwowanie rzeczywistości i opisywanie jej na podstawie włas­
nych doświadczeń oraz poznanych dokumentów, które się włącza 
do tekstów78. Jest to nowa literatura, polegająca nie na budowaniu 
wielkich (ważnych, nowych) postaci?9, ale wyławianiu - powstałych 
wokół tych spraw - refleksji, nastrojów, scen, zamiast tworzenia posta­
ci i intryg80 - podkreśla autor Imperium i zastanawia się - czy ta 
nowa literatura jest czymś zamiast, czy też tylko czymś obok (Lapida­
rium I, s. 21). Jednak jako twórca i przedstawiciel literatury faktu 
uświadamia czytelnikom, że nie jest ona ani zamiast, ani obok, lecz 
celem, który pomaga ludziom w odnalezieniu się we współcze­
snym, skomplikowanym świecie, pełnym zagadek i niepokojów.

Niepokoje owe wywoływane są nawet przez same media. One 
to przynoszą odbiorcom codziennie garść tragicznych, wstrząsają­
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cych informacji. Zdaje sobie z tego sprawę Ryszard Kapuściński 
i przestrzega odbiorców, by mimo wszystko zachowali:

...zdolność przeżywania, aby istniały rzeczy, które mogą cię zadziwić, wywo­
łać wstrząs. Ważne jest, aby nie dotknęła cię straszna choroba - obojętność 
(Lapidarium II, s. 20).

Jego zdaniem bowiem:
...reporterzy obrazu i dźwięku - zmieniają nasz sposób patrzenia na świat, 
opowiadania o nim. Operatorzy kamer i dźwięku szukają w wydarzeniu nie 
jego sensu historycznego czy politycznego, ale - widowiska, słuchowiska, te­
atru. Pod ich wpływem „history" jest coraz bardziej zastępowane przez „sto­
ry", dla nich ważny jest nie tyle sens wydarzenia, ile dramaturgia (Lapida­
rium, s. 21).

Podawanie w taki sposób informacji prowadzi do niepokoju 
wewnętrznego odbiorcy, co w konsekwencji, wytwarza w nim 
tzw. szum informacyjny. Tomasz Goban-Klas i Piotr Sienkiewicz 
uważają, że „mnogość przekazów docierających do współczesnego 
człowieka ze starych mediów, wzmocniona potokiem komunika­
tów i ofert nowych mediów, tworzy ogromny zalew informacyjny, 
który dla przeciętnego odbiorcy staje się po prostu nadmiarem 
i szumem"81.

91 T. Goban-Klas, P. Sienkiewicz, Społeczeństwo informacyjne: szanse, za­
grożenia, wyzwania. Kraków 1999, s. 101.

Autor Lapidariów nie ceni współczesnych dziennikarzy, traktu­
jących informację jak towar, który należy sprzedać jak najdrożej. 
Sami uodpamiają się na sytuacje tragiczne i tak samo z zimną 
krwią o nich mówią. Nie uważa ich za reporterów i koresponden­
tów, ale za:

...kupców, przedsiębiorców, handlarzy, którzy skupują kasety od miejscowych 
reporterów amatorów i transmitują ich zawartość przez najbliższą wynajętą 
stację telewizyjną. Żadne ekipy telewizyjne, żadni zawodowi dziennikarze nie 
są tu potrzebni (Lapidarium II, s. 22).

Obecnie najważniejszy jest wyścig z czasem: jedynie co się liczy 
w tej pracy: żeby było krótko, żeby było szybko (Lapidarium II, s. 22), 
twierdzi Kapuściński. Podyktowane jest to tym, że odbiorca chce 
mieć dzisiaj całą opowieść w trzy minuty (Lapidarium II, s. 25).

Do tych wymogów dostosowują się dziennikarze, zalewając 
spłyconymi informacjami cały świat. Kapuściński pisze:
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Pisanie przestało być sztuką [...], stało się ogólnie dostępnym środkiem auto­
reklamy, robienia pieniędzy lub przysparzania sobie wielbicieli. Powódź - oto, 
co zagraża sztuce, która pogrąża w swoich bełkotliwych odmętach wszystko, 
co wartościowe, co się wznosi ponad miernotę i kicz. Dyktatura ilości, dykta­
tura sterty - oto problem, z którym trudno się uporać (Lapidarium II, s. 23).

Poziom mediów ustalimy jest przez poziom odbiorców. Oni 
wyznaczają reguły, do których dostosowują się dziennikarze 
i menedżerowie. Odbiorcy są w większości przeciętnymi, niewy­
kształconymi ludźmi, do których świadomości dociera jedynie 
obraz82. Tłumaczenie i analiza zjawiska nie jest potrzebna. Bardziej 
wykształceni odbiorcy narzekają więc na niski poziom mediów, 
zarzucając im niską jakość czy po prostu bylejakość programów, banał 
i kicz - podkreśla autor Lapidarium (s. 29).

82 Por. J. Mikułowski Pomorski, Badanie masowego komunikowania. 
Dz.cyt., s. 9.

83 Por. J. Mikułowski Pomorski, Z. Nęcki, Komunikowanie skuteczne? 
Kraków 1983, s. 90: „Kryterium wykształcenia jest uważane za najbardziej różni­
cujące publiczność mediów. Pod wieloma względami jest to ocena słuszna. Po­
ziom zdobytego wykształcenia określa dziś pozycję społeczną jednostki, ta zaś 
decyduje, jak spędza czas wolny. Zdobyte wykształcenie określa pozycję zawo­
dową, ta z kolei decyduje, jaka jest sfera faktów, z którymi się styka i o których 
winna mieć wyrobiony pogląd". Por. także A. Giza, Życie jako opowieść. Wrocław- 
-Warszawa-Kraków 1991, s. 202: „Wykształcenie pojmowane jest jako ilość czasu 
spędzonego w instytucjach edukacyjnych (lata kształcenia) oraz jako typ wiedzy 
nabywanej w tych instytucjach (zawód, fach vs ogólne wykształcenie) w sposób 

To nie media są „byle jakie", ale słabi są odbiorcy. Kapuściński 
widzi wyjście z sytuacji. By zaspokoić wymagających odbiorców, 
należy łączyć obraz z refleksją.

Obraz zdominowany jest przez telewizję. Jeśli w prozie chcemy wykorzy­
stać opis jakiegoś obrazu, to skuteczne może to być tylko wtedy, gdy obraz ten 
będzie punktem wyjścia refleksji. W reportażu wykorzystuję wyłącznie takie 
obrazy, które stwarzają tło do refleksji. Telewizja stale dostarcza obrazy ze 
świata, ale jest niezdolna wzbogacić je o refleksję. W tym połączeniu obrazu 
z refleksją widzę rozwiązanie (Lapidarium II, s. 37).

Zastanawiające jest jednak to, czy przeciętnych odbiorców będą 
interesowały opisy stanów ducha powiązane z realnymi wydarze­
niami życiowymi. Jedni nastawieni są na prezentację faktów - 
i tych jest większość, inni na refleksyjne ustosunkowywanie się do 
świata indywidualności (tych jest mniej). Tak więc nie odbiorca 
dostosowuje się do tematu, ale temat do odbiorcy83.
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Wiedza o świecie kształtowana jest obecnie, zdaniem Kapuściń­
skiego, przez media:

...nie na znajomości wydarzeń, ale na telewizyjnych wyobrażeniach o tych 
wydarzeniach, słowem na ich zinterpretowanej wersji, podanej nam do wi­
dzenia i wierzenia (Lapidarium II, s. 28).

Widzenie to jest jednak spłycone, ponieważ dziennikarstwem 
zajmują się

...dziś amatorzy [...]. Wielu z nich nie zdaje sobie sprawy, że być dziennika­
rzem to przede wszystkim ciągle nad sobą pracować, kształcić się, zdobywać 
wiedzę, starać się rozumieć świat (Lapidarium II, s. 28).

Ten brak dochodzenia do zrozumienia zjawisk występujących 
w świecie jest przyczyną prześlizgiwania się po tematach i wyszu­
kiwania sensacji. Wyszukiwanie sensacji natomiast prowadzi do 
rywalizacji, współzawodnictwa dziennikarzy w źle pojętym kie­
runku:

W rezultacie media poruszają się po kuli ziemskiej zbiorowo, hurmem, wszy­
scy zawsze spotykają się w jednym i tym samym miejscu, w jednym i tym 
samym miejscu przebywają i pracują - resztę świata pokrywa mrok (Lapida­
rium II, s. 28).

Wydarzenia sensacyjne na kuli ziemskiej wyznaczają obecnie 
trasę pracy reportera. Gdy głośno jest o jednym wydarzeniu, 
wszyscy o nim piszą. Nadchodzi nowa sensacja, do wcześniej­
szych prawie każdy z reporterów już nie wraca i idą one w cień 
tych najświeższych (np. wizyta Jana Pawła II na Kubie i wybuch 
w tym czasie afery Clinton vs Lewinsky; wojna Tutsi i Hutu 
w Afryce w cieniu wojny w krajach byłej Jugosławii). Takie za­
chowanie dziennikarzy prowadzi do pomijania istotnych proble­
mów i nieliczenia się z ludźmi. Kapuściński nawołuje:

Trzeba rozumieć godność innych ludzi, akceptować ich i podzielać ich trudy. 
Nie wystarcza jedynie ryzykować życiem. Najważniejszy jest szacunek dla 
tych ludzi, o których się pisze (Lapidarium II, s. 38).

Wydarzenia ostatnich lat (m.in. afery z rodziną królewską 
w Wielkiej Brytanii) potwierdzają słowa Kapuścińskiego. Dzienni­
karze zapominają o godności i prywatności ludzi. Wygrzebują 

oczywisty wiążą się z możliwością zmiany lub utrwalenia nabytej orientacji po­
znawczej".
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skandale, by zwrócić uwagę nie tyle na same postaci zamieszane 
w dane afery, lecz zwłaszcza na to, kto pierwszy dotarł do źródeł 
prezentowanej sprawy. Jeśli sensacja jest niezwykła, dotyczy ko­
goś bardzo ważnego, wtedy odbiorcy zmuszeni są - niezależnie 
od własnej woli - ciągle słuchać relacji z danych wydarzeń bądź 
czytać o nich w prasie aż do znudzenia84.

84 Por. M. O s t r o w s k i, A.K. Wróblewski, J. K a 1 a b i ń s k i, T. Zalewski, 
Kobieta, która wstrząsnęła Ameryką. „Polityka" 1998, nr 6, s. 3-8.

85 Por. M. Kafel, Środki informacji masowej i ich rola w świecie współczesnym. 
W: tenże, Prasoznawstwo. Warszawa 1966, s. 9-27.

86 Z. B a u e r, Ryszarda Kapuścińskiego reportaż antymedialny. W: Poetyka i pragma­
tyka gatunków dziennikarskich. Dz.cyt., s. 103-140.

87 Por. T. Płonkowski, Amerykańska koncepcja społecznej odpowiedzialności 
dziennikarzy. Warszawa 1995, s. 115.

88 Por. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Lublin 1984, oraz J. Ambrozie- 
w ic z, Procesy. Warszawa 1970, s. 254: „psychologizmy, które leżą między faktami, 
psychologizmy pożądane w noweli, opowiadaniu, w reportażu niesprawdzalne, 
a zatem nadające się na śmietnik marginesu".

Zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego, rola mediów w świecie 
współczesnym85 sprowadza się do informowania o nim pobieżnie, 
zdawkowo i lakonicznie. Natłok informacji zmusza dziennikarzy do 
selektywności, co sprawia, że ich tekst jest krótki jak migawka, jak 
błysk, jak strzał, a przez to najczęściej powierzchowny (Lapidarium II, 
s. 65).

Ujmowanie świata w formie obrazów jest więc podstawowym 
wyznacznikiem mediów i odnosi się do zminimalizowania pro­
blemów. Wobec takiego stosunku do mediów jego utwory repor­
tażowe są antymedialne, jak proponuje Zbigniew Bauer86, jako 
reporter bowiem identyfikuje się z opisywanymi ludźmi, poznaje 
ich historie, jest blisko nich i opowiada o tym wszystkim po to 
tylko, aby odbiorca mógł lepiej zrozumieć omawiane zagadnienie 
i miał wrażenie, iż nie otarł się o problem, lecz przeżył go wspól­
nie z opisywanymi bohaterami, że nie jest tylko widzem, lecz tak­
że uczestnikiem87. Tak pojęta rola reportażu prowadzi do uwraż­
liwienia czytelników, zwrócenia uwagi na psychologiczną głębię, 
którą udaje się - wbrew założeniom teorii reportażu88 - Kapuściń­
skiemu wydobywać.
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PODSUMOWANIE

Ryszard Kapuściński debiutował jako poeta, z wykształcenia jest 
historykiem, z zawodu dziennikarzem. Jako historyk o wrażliwym 
usposobieniu, patrzy na otaczającą rzeczywistość panoramicznie, 
z perspektywy czasu, umiejąc się do prezentowanych zdarzeń 
dystansować. Droga twórcza Kapuścińskiego - od poezji, przez 
reportaż krajowy (Busz po polsku), do zagranicznego (m.in. Wojna 
futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Imperium) - jest dowodem na to, że 
reporter, chcąc oddać obraz świata, musi mieć duszę artysty pisa­
rza - subtelnego i uczuciowego, piszącego o nim nie tylko przez 
pryzmat swoich odczuć, ale przede wszystkim prezentowanych 
bohaterów. Mówiąc o problemach współczesnego świata, Kapu­
ściński zastosował z jednej strony typ reportażu zbliżonego formą 
do noweli (m.in. Busz po polsku, Wojna futbolowa), a z drugiej - do 
powieści konfesyjnej (Cesarz) czy dokumentamej (Szachninszach, 
Imperium, Heban). Wiemy jest tej technice od początku debiutu 
książkowego (Busz po polsku) do chwili obecnej (Heban). Odstęp­
stwem są miniatury - przypowieści (Lapidaria), w których wystę­
puje jako wnikliwy obserwator i zarazem myśliciel.

Ryszard Kapuściński jest przedstawicielem pokolenia, któremu 
przyszło kształtować swą osobowość w trudnym historycznie cza­
sie, ale jednocześnie ciekawym dla reportera wrażliwego na po­
trzeby drugiego człowieka. Zawirowania polityczne - na które 
składały się m.in. wydarzenia II wojny światowej i następujące tuż 
po jej zakończeniu zmiany ustroju w Europie środkowej, następ­
nie rewolucje w Afryce i Ameryce Łacińskiej, w których uczestni­
czył - ukształtowały go jako reportera, patrzącego na różne histo­
rie z ogromnym dystansem. Opisując przemiany zachodzące 
w świecie, Kapuściński spogląda na nie jako człowiek jednoznacz­
nie opowiadający się za ludźmi walczącymi o wolność, przedsta­
wiając drogę, jaką do niej dążą. Z jego tekstów reportażowych 
wynika, że popierał walkę narodowowyzwoleńczą, solidaryzował 
się z jednostkami w nią wplątanymi, był zawsze w „punktach za­
palnych", gdzie zaczynało się dziać coś istotnego, co miało potem 
wpływ na bieg współczesnej historii.

Przywiązując ogromną wagę do problematyki wolności, spra­
wiedliwości i szczęścia jednostki w świecie, Ryszard Kapuściński 
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spełnia misję dziejopisarza i kronikarza spraw ważnych, przeło­
mowych, które wyznaczają sens życia człowieka. Wspólna świa­
domość współcześnie żyjących ludzi pozwala odbierać jego utwo­
ry jako zapis rzeczywistości, mówiący o polityce i obronie spra­
wiedliwości oraz praw uciemiężonych ludzi na każdym kontynen­
cie. Jego utwory, przedstawiające upadek systemów totalitarnych 
(Cesarz, Szachinszach, Imperium), wpisują się w problematykę, która 
pozwala postrzegać Kapuścińskiego jako analityka spraw ludzi 
uwikłanych w różne zmiany ustrojów. Zmiany te wywierają głę­
boki wpływ na życie milionów osób, z czego autor Cesarza zdaje 
sobie sprawę i nie jest wobec nich obojętny. Jako reporter, nie tylko 
rejestruje te zjawiska, ale próbuje kalkulować korzyści i wady 
owych zmian, stale podkreślając, jak oddziałują one na życie jed­
nostek.

Według Ryszarda Kapuścińskiego, podstawą pisania o rzeczy­
wistości jest obserwacja uczestnicząca, opisywanie otaczającego 
świata na podstawie dogłębnego poznania zagadnienia i zrozu­
mienia go oraz wczuwanie się w przeżycia prezentowanych posta­
ci.

Jego zdaniem, fakty należy układać w sposób jak najbardziej 
plastyczny, by tworzyć panoramę przedstawianych zdarzeń i na 
ich tle pokazywać bohaterów. Autor reportażu ma rekonstruować 
wydarzenia i mówić o nich z punktu widzenia postaci, co pozwala 
czytelnikowi na bezpośrednie zżycie się z opisywanymi osobami 
i ich problemami. Reporter nie powinien komentować wydarzeń. 
Ma je prezentować jak pisarz, zachowywać się podobnie jak nar­
rator trzecioosobowy (obserwator lub wszechwiedzący), by 
wpływać tak na wyobraźnię odbiorcy, żeby umiał się on sam do 
opisywanych faktów ustosunkować.

Nie wolno reporterowi skupiać się zbytnio na szczegółach i na 
nich poprzestawać. Powinien zapamiętywać to, co istotne dla 
sprawy. Najważniejszy jest ogólny problem, którym żyją prezen­
towani bohaterowie, i obrazowe przedstawienie go w taki sposób, 
by pośrednio ukazać jego źródła.

Dla reportera ważny jest styl wypowiedzi. Prostota przekazu, 
zdaniem autora Wojny futbolowej, trafia do przekonania czytelnika. 
Nie należy więc spłycać przekazu poprzez niestosowne dobieranie 
słów lub używanie sloganów i frazesów. Nad stylem wypowiedzi
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należy pracować, wydobywać z wyrazów ich odcienie i różne zna­
czenia. Pomaga temu lektura tekstów wielkich realistów, których 
technikę oraz język Kapuściński podpatruje, sięga do wzorów po 
to, aby wreszcie - korzystając z nich - wypracować swój własny 
styl.

Autor Hebanu broni reportażu pisanego przed mediami elek­
tronicznymi (radio, telewizja), które spłycają obraz prezentowa­
nych zdarzeń. Uczy, że należy wydobywać źródła i przyczyny 
zjawisk, a nie skupiać się wyłącznie na efektach sensacyjnych, 
przyćmiewających motywy główne.





ROZDZIAŁ II

STRUKTURA ARTYSTYCZNA 
UTWORÓW KAPUŚCIŃSKIEGO

A. KOMPOZYCJA

W utworach Ryszarda Kapuścińskiego znajdujemy wiele różno­
rodnych zjawisk gatunkowych. W jednym tekście forma reportażu 
przechodzi w nowelę, czasami w dziennik, a elementy eseju mie­
szają się z cytatami informacji prasowych bądź dokumentalnych. 
Wyłania się z nich zawsze ciekawa opowieść, którą cechuje pro­
stota, przejrzystość fabuły, dynamiczne i przyczynowo-skutkowe 
ukazywanie zdarzeń. Ryszard Kapuściński nie ogranicza się do 
sprawozdawczego przekazywania wiadomości o faktach. Część 
jego tekstów jest zbudowana na zasadzie techniki zestawień, 
a inne są typowymi nowelami. Można odnieść tę technikę do sto­
sowanej przez amerykańskich pisarzy, ujawniającej się w skupie­
niu wielu źródeł informacji w jednym utworze, co ma upodobnić 
go do codziennej gazety, w której są nagromadzone na jednej stro­
nie różne komunikaty. Dają one bezpośrednie świadectwo o świe­
cie, ale nie są relacją1. Za twórcę tego typu literatury uchodzi ame­
rykański pisarz John Dos Passos, który klasyczną epikę powie­
ściową uzupełnił wstawkami dokumentalnymi. To wprowadzanie 
do epiki dokumentu ma na celu wzbogacenie literatury o auten­

1 Por. Z. Bieńkowski, Notatnik amerykański. Warszawa 1983, s. 42.
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tyczne tworzywo, jakim jest historia współczesna2. Technikę tę 
zastosował Dos Passos w trylogii amerykańskiej, na którą się skła­
dają: 42 równoleżnik (1930), Rok 1919 (1932) oraz Wielkie pieniądze 
(1936). Trylogia owa odtwarza historię Stanów Zjednoczonych od 
początku XX stulecia do roku 1929, tj. do wielkiego kryzysu eko­
nomicznego. Głównym założeniem utworu było zespolenie 
w artystycznej formie autentycznej historii współczesnej z fabular­
nymi zdarzeniami i bohaterami (fikcyjnymi i autentycznymi)3. 
Aby objąć rozległy zakres rzeczywistości, Dos Passos stworzył 
nową technikę narracji i oparł ją na czterech elementach struktu­
ralnych kompozycji powieści: „1. «oku kamery» (osobistych 
wspomnieniach i wrażeniach autora [...], 2. «kronice filmowej» 
(realnych zdarzeniach bieżących, ujętych w formie notatek i na­
główków prasowych, fragmentów reklam, [...] 3. biografii (życio­
rysach autentycznych postaci, polityków, finansistów, uczonych, 
aktorów itp. odpowiedzialnych za kształt rzeczywistości amery­
kańskiej), 4. narracji fabularnej. W ten sposób z chaosu współcze­
sności tworzy Dos Passos - jak mówią Andrzej Kopcewicz i Marta 
Sienicka - historię opartą na czterech punktach widzenia: 
a) subiektywnym, w którym dominuje wątek nastrojowego liry­
zmu (oko kamery), b) obiektywnym, odzwierciedlającym atmosfe­
rę epoki (kronika), c) historiozoficznym, który interpretuje fakty 
historyczne (biografia) oraz d) fabularnym, który na przykładzie 
losu jednostek uwikłanych w działania sił ekonomiczno- 
-społecznych tworzy również historię (narracja)"4.

2 Por. W. Sadkowski, Drogi i rozdroża literatury Zachodu. Warszawa 1968, 
s. 267, oraz por. W. Thorp, American Writing in the Twentieth Century. Cambridge 
1960.

3 A. Kopcewicz, M. Sienicka, Historia literatury Stanów Zjednoczonych 
w zarysie. Wiek XX. Warszawa 1982, s. 261.

4 Tamże, s. 261.

Podobnie ujmuje rzeczywistość w swych utworach Ryszard 
Kapuściński, który stara się pozostać wierny tradycyjnemu mó­
wieniu o świecie przedstawionym z wyraźnym wykorzystaniem 
techniki „czterech punktów widzenia". Twórczość Ryszarda Ka­
puścińskiego modelowo łączy wykorzystanie technik literackich 
z przeszłości i współczesności. Traktuje tematy realistyczne 
z powagą, w kategoriach ludzkich i społecznych problemów lub 
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tragicznych komplikacji5, tak jak pisali o nich wielcy realiści 
XIX wieku.

5 Por. A. B r o d z k a, Erich Auerbach. W: O kryteriach realizmu w badaniach literac­
kich. Warszawa 1966, s. 29-30.

Technika zestawień

Specyfiką narracji utworów Kapuścińskiego jest szeroki zakres jej 
dokumentacji, pociągający za sobą dużą liczbę cytatów z innych 
utworów bądź z artykułów publicystycznych czy informacji pra­
sowych, albo też opracowań wspomnieniowych i naukowych. 
Wyłania się z nich bogata charakterystyka zdarzeń. Technikę ze­
stawień cytatów spotykamy m.in. w takich utworach, jak Będziemy 
pławić konie we krwi, Nigeria - lato 66, Lumumba, Cesarz, Imperium. 
W Nigeria - lato 66 czytamy:

...tego lata Nigeria dużo się modli. Prasa drukuje modlitwy za zbawienie 
kraju od dalszych nieszczęść i nawołuje wiernych do wzmożonej pobożności, 
aby państwo nie pogrążyło się w nieodwracalnym upadku. [...]

„Moming Post" donosi, że „wierni Kościoła Pana rozpoczęli pod kierun­
kiem Apostoła Adeleke Adejobi trzynastodniowe modły na górze Tabor 
(w pobliżu Ogere) o przywrócenie pokoju i jedności Nigerii". [...]

„Daily Times" pisze, że przewodniczący Kościoła metodystów okręgu 
Ibadan, wielebny Nathanel O. Saleko „wezwał cały naród Nigerii do moral­
nego odrodzenia, które umożliwi mu podjęcie bezlitosnej wojny przeciw 
wściekłemu demonowi niezgody, który chce dziś unicestwić nasz naród" 
(Wojna, s. 137-138).

Zestawianie cytatów z różnych źródeł jest odpowiednikiem 
stosowanych przez Dos Passosa „kronik" i „obiektywizmu", co 
prowadzi do wzmożenia zainteresowania u odbiorcy, który 
uświadamia sobie wielość punktów widzenia jednej sytuacji bądź 
problemu naświetlanego przez Kapuścińskiego. Świadczy to także 
o polifonicznej kompozycji jego utworów, w których każdy do­
kument stanowi głos w danej sprawie i jest samodzielny, a więc 
tak samo ważny jak i pozostałe elementy. Pisarz stara się ukazać 
sprawiedliwie wydarzenia, nie chcąc opowiadać się po żadnej ze 
stron. Ujmuje się jednak zawsze wyłącznie za dobrem, dlatego 
cytując dokumenty, odsłania okrucieństwo wojny i niesprawie­
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dliwość rządzących. Ze względu na tę technikę utwory Kapuściń­
skiego przypominają dzieła Dos Passosa, gdyż stosowany w nich 
system przekazu opowieści, będącej dziełem literackim, powsta­
łym na bazie prawdopodobnych źródeł6, które mogą być równie 
dobrze czasami pozorowane - tworzy klimat autentyczności. Za 
J. Dos Passosem poszli także m.in. Norman Mailer (m.in. Nadzy 
i martwi, 1948, Pieśń kata, 1979) oraz Jerzy Kosiński (Pustelnik z 69 
ulicy, 1988).

6 Por. Z. Bieńkowski, Notatnik amerykański. Dz. cyt., s. 45, oraz Z. Bauer, 
Lapidaria Ryszarda Kapuścińskiego. Dz.cyt., s. 42, a także H. Zaworska, Herodot 
w dżinsach. „Twórczość" 1982, nr 4, s. 123. Autorka podaje w wątpliwość wypo­
wiedzi bohaterów Szachinszacha i stwierdza, że jeśli nawet są fingowane, to nie 
umniejsza to wartości książki. Jeszcze bardziej wskazuje na jej literacki charak­
ter.

7 Cyt. za: R. Kapuściński, Lapidarium II. Dz.cyt., s. 16. Mówiąc tu 
o fotomontażu, należy mieć na myśli zestawianie cudzych tekstów.

8S. Burko t, Literatura polska w latach 1986-1995. Dz.cyt., s. 73.

W literaturze polskiej okresu dwudziestolecia międzywojenne­
go technikę tę stosowała Debora Vogel w powieści Akacje kwitną 
(1935). Pisarka uważała, że „zasada fotomontażu jest najbardziej 
nowoczesna, ponieważ łączy realne elementy w irrealne całości. 
Fotomontaż [...] to prawdziwa epopeja współczesności, jest to bo­
wiem najbliższa tej współczesności «koncepcja epickiej symulta- 
niczności»"7.

Obecnie w literaturze polskiej przedstawicielami tego typu nar­
racji, mówienia cudzymi tekstami, podsłuchanymi bądź przeczy­
tanymi8 są m.in.: Ryszard Schubert w Trentatre (1975), Edward 
Redliński w Nikiformach (1982), Maria Nurowska w Postscriptum 
(1989), która zbudowała powieść na podstawie nagranych na ta­
śmę magnetofonową rozmów, urywków listów, intymnych 
wspomnień i pamiętników. W konwencji tej piszą także Jan Loh­
mann w Na lewo jest Wschód (1995) oraz Krzysztof Daukszewicz 
w Prawdziwkach i zmyślankach (1996).

Jednak patrząc na to zagadnienie z perspektywy czasu, stwier­
dzamy, że nie jest ono niczym nowym. Pierwsze próby wplatania 
dokumentów (także pozorowanych) do tekstów narracyjnych po­
dejmowali z powodzeniem polscy pisarze już u schyłku XIX wie­
ku, m.in. Bolesław Prus w Lalce (1890) - Pamiętnik starego su­
biekta, Henryk Sienkiewicz w Bez dogmatu (1891) - pamiętnik Pło- 
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szowskiego, Stefan Żeromski w Ludziach bezdomnych (1900) - 
dziennik Joasi Podborskiej - jako teksty bohaterów.

Wiktor Weintraub stwierdza, że literatura realistyczna „ma­
skuje swą specyfikę literacką, pozwala w ramach poetyki reali­
stycznej na wplatanie w tekst utworu literackiego tekstów o cha­
rakterze nieliterackim, takich jak listy, dokumenty, raporty. Dla 
poetyki realizmu charakterystyczna jest jednak zarówno sama ta 
możliwość, jak i fakt, że owe «autentyczne» teksty podlegają przy 
włączeniu w utwór literacki adaptacji, retuszom"9.

9 W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego. W: Problemy teorii literatury. 
Seria 1. Prace z lat 1947-1964. Wybór H. Markiewicz. Wrocław 1987, s. 278.

1° Tamże, s. 278-279.
11 S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995. Dz.cyt., s. 73, oraz por. 

R. Handke, O czytaniu. Krótki zarys wiedzy o dziele literackim i jego lekturze. War­
szawa 1984, s. 108: „Teksty dzieł - gromadząc obok siebie [...] wypowiedzi naj­
rozmaitszego charakteru - coraz bardziej zaczęły przypominać kolaże".

Wiktor Weintraub podaje jako przykład powieść Balzaka Pod­
szewka historii współczesnej, w której jeden z rozdziałów, zatytuło­
wany Powieść o Rob Royu we Francji przed Walterem Scottem, jest 
autentycznym aktem oskarżenia sądu karnego departamentu Or­
ne, przeredagowanym i skróconym o połowę. Balzakowi zależało 
na tym, aby czytelnik miał iluzję autentycznego dokumentu w jego 
prawdziwym kształcie10.

Stanisław Burkot zauważa, że we współczesnej literaturze pol­
skiej dochodzi do rewolucji na poziomie między innymi narratora. 
„Narrator zmienia się w montażystę, scalającego «cudze» głosy, 
cudze teksty. [...] świat przedstawiony ewokują teksty (po części 
lub w całości) pozbawione cech literackości (ogłoszenia, zarządze­
nia, afisze, gazety lub ich skrawki itd.). Zaliczyć je można do kate­
gorii «dokumentów życia społecznego». Bohaterzy tych «zdarzeń» 
istnieją inaczej - poprzez teksty, jakie wytwarzają, poprzez język, 
jakim mówią. Nie ma narratora, jest montażysta, który zestawił 
fragmenty i «skleił», raczej autor niż narrator, bo zachował w pełni 
prawo wyboru. Mozaikowy świat sam się opowiada w tym sensie, 
że między osobnymi «tekstami», dokumentami, zbliżonymi do 
siebie, powstają napięcia semantyczne, zarysowują się jakieś zna­
czenia na prawach metonimii bądź metafory"11.

Utworami Ryszarda Kapuścińskiego, charakteryzującymi się 
typowym zestawianiem różnych tekstów (m.in. biografii, wycin­
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ków prasowych, bezpośrednich wypowiedzi bohaterów, urywków 
artykułów, cytatów z opracowań naukowych, pamiętników), są 
Cesarz, Szachinszach i Imperium.

Cesarz rozpisany jest, jak utwór dramatyczny, na role. Bohate­
rami są osoby, żyjące w czasie świetności Hajle Sellasje w jego po­
bliżu. Teraz wypowiadają się na temat sytuacji i atmosfery, jaka 
panowała w pałacu. Ich zeznania zaznaczone są w tekście anty­
kwą. Natomiast kursywą prezentowana jest relacja autora (w for­
mie „oka kamery"), który występuje tu jako postać porządkująca 
zdarzenia. Jego informacje spełniają rolę tekstu pobocznego, mó­
wiącego o zachowaniu się bohaterów oraz o miejscu rozgrywającej 
się akcji („narracja fabularna"), co tworzy historię jednostek uwi­
kłanych w działanie sił ekonomiczno-społecznych:

Teraz zagłębiałem się w kręte i pełne błota zaułki, trafiając do domów, któ­
re na zewnątrz sprawiały wrażenie, że są opuszczone i że nikt w nich nie 
mieszka. [...] Wszystkie domy podpatrują się teraz nawzajem, podglądają się, 
węszą. To wojna domowa, tak ona wygląda (Cesarz, s. 10).

W Cesarzu autor na początku wprowadza czytelnika w zagad­
nienie, naświetla sytuację historyczną Etiopii, mówi o dojściu Hajle 
Sellasje do władzy, przybliża ze swego punktu widzenia („oko 
kamery", „subiektywizm") pałac cesarza, warunki, w jakich żyje, 
zestawiając je z wegetacją poddanych poza jego murami. W części 
zasadniczej, gdzie głównym wątkiem są dzieje sprawowania wła­
dzy przez Hajle Sellasje, wszystko koncentruje się wokół niego, 
także poboczne nurty, układające się w sensowną całość. Wypły­
wają one nie z wypowiedzi autora, ale z bezpośrednich wynurzeń 
„osób dramatu", byłych bliskich współpracowników cesarza. Za­
stosowana tu forma „kroniki filmowej", skłaniająca do obiektywi­
zmu, ukazuje kolejne fazy przemiany świadomości cesarza oraz 
jego podwładnych. W zakończeniu Kapuściński przedstawia upa­
dek władcy i dworu.

Portret cesarza przedstawiany jest za pomocą wypowiedzi in­
formacyjno-wyjaśniających. Tylko dzięki nim odbiorca może sobie 
go wyobrazić (Hajle Sellasje nie występuje tu bezpośrednio). Są 
one skonstruowane epizodycznie i przeciwstawnie. Każdy z bo­
haterów opowiada z osobna o życiu cesarza w danym momencie 
dnia, co w rezultacie końcowym układa się w chronologiczny 
przebieg zdarzeń.
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Schemat kompozycyjny Cesarza wyznaczają trzy rozdziały 
utworu. Pierwszy, pt. Tron, naświetla tło historyczne Etiopii oraz 
dzieje cesarza aż do objęcia władzy, drugi Idzie, idzie - świetność 
jego urzędowania, „zmontowaną" z relacji świadków. Tytuł tego 
rozdziału już sugeruje w podtekście niepokój i oczekiwanie na 
przyjście bardzo ważnej osoby, o której wszyscy chcą coś ciekawe­
go usłyszeć i dowiadują się właśnie dzięki dworzanom. Trzeci 
rozdział pt. Rozpad kontrastuje z poprzednimi, ponieważ wyraźnie 
mówi o upadku cesarza i jego niemożności dalszego panowania 
nad sytuacją w kraju.

W Cesarzu wszyscy bohaterowie dzielą się informacjami tylko 
ze swego punktu widzenia, swobodnie zmieniają temat, wzajem­
nie się uzupełniając. Ich wypowiedzi wiążą się z relacjami narrato­
ra, dopowiadającego to, co Etiopczycy przemilczeli. Kapuściński 
skomponował ten utwór w taki sposób, że uwzględnił proporcje 
między informacjami, pochodzącymi od bohaterów lub z różnych 
źródeł pisanych (obiektywizm), a elementami opisowymi, wywo­
dzącymi się od niego samego („oko kamery", „subiektywizm"). 
Dzięki temu wyłania się panoramiczny obraz nie tylko tytułowego 
bohatera, lecz także świata, w jakim on żył.

Kapuściński opisał cały mechanizm systemu władzy, która nie 
liczyła się ze społeczeństwem, skazywała go na głód i poniżenie. 
Przedstawił jej struktury, jakie istniały nie tylko w Polsce, ale 
wielu innych krajach Europy Wschodniej12. Etiopia była tylko 
przykładem, który przenoszono na pozornie bardziej cywilizowa­
ny kontynent, gdzie również strachem i siłą wymuszano posłu­
szeństwo na poddanych (historiozofia). Każdy rozdział Cesarza 
Kapuściński zaczyna od przytaczania kilku cytatów z różnych 
utworów innych pisarzy. Sugerują one interpretację właściwego 
tekstu, który następuje po nich. Motta te spełniają dodatkową 
funkcję. Z jednej strony, wskazują na autorytety, jakimi podpiera 
się Kapuściński, z drugiej natomiast - i to jest najważniejsze - są 
suum cuique tribure wobec autorów słów, którzy przyczyniają się 
do krystalizacji utworu i pomagają go odpowiednio odczytać13. Na 
wstępie pierwszego rozdziału Kapuściński zwraca uwagę czytel­

12 Por. A. Pawluczuk, Pisanie jest walką. Dz.cyt., s. 3.
13 Por. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Warszawa 1954, 

s. 455.
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ników, że silna jednostka, zarówno w świecie zwierząt jak i ludzi, 
zawsze podporządkowuje sobie słabszą, którą wykorzystuje na 
własne potrzeby, np.:

Obserwując zachowanie się poszczególnych kur w kurniku przekonamy 
się, że niższe rangą kury są dziobane i ustępują miejsce wyższym rangą. 
W idealnym wypadku występuje jednoszeregowa lista rang, na początku któ­
rej stoi nadkura dziobiąca wszystkie inne, z kolei te, które są w środku listy, 
dziobią niższe rangą, respektują zaś wyżej postawione. Na końcu znajduje się 
kura kopciuszek, która musi ustępować wszystkim (Adolf Remane - „Swoiste 
drogi kręgowców") (Cesarz, s. 7).

Ludzie zachowują się podobnie. Jeśli akceptują taki model eg­
zystencji, to wyzwala się w nich poczucie sprawiedliwości, pod­
powiada nauka Platona14. Gorzej jest, gdy społeczeństwo długo nie 
wytrzymuje tej hierarchii i zaczyna zdawać sobie sprawę z nie­
sprawiedliwości, jaka je spotkała. Wtedy dochodzi do przewrotu.

14 Por. Platon, Państwo. W: Władza. Wolność. Prawo. Pod red. B. Szlachty. 
Rozdz. I: Pojmowanie sprawiedliwości i państwa sprawiedliwego w myśli antyczne. 
Kraków 1994, s. 15.

15 Por. M. Szpakowska, Saskie ostatki cesarza. „Twórczość" 1979, nr 6, s. 106- 
-107.

Otwierające natomiast rozdział drugi cytaty z Osińskiego, 
Saint-Justa, Krausa, Stendhala, Cromwella uzmysławiają, że nikt 
nie jest w stanie znieść w chorym narodzie upokorzenia, bo - jak 
mówi jeden z cytatów - za wiele wydaje się praw, za mało daje się 
przykładów (Saint-]ust) (Cesarz, t. 3, s. 57), co prowadzi w końcu do 
upadku tych, którzy te prawa ustanawiają. Kapuściński uzmysła­
wia to cytatem z Konsulów Ich Cesarskiej Mości Ivona Andricia, po­
przedzającym rozdział trzeci, mówiący: niczyja świeca nie pali się do 
samego świtu. Odnosi się on do kariery cesarza, która nie trwała tak 
długo, jak sobie wyobrażał sam monarcha i jego współpracownicy. 
Poza tym jest przestrogą dla wszystkich tych, którzy dzierżą 
w dłoniach ster władzy. Nie wolno im zaspokajać tylko swoich 
ambicji i potrzeb. Muszą przede wszystkim pamiętać o podwład­
nych. Odstawanie od nich pogłębia dysonans między dworem 
a rzeczywistością, co prowadzi nieuchronnie do rewolucji. Wów­
czas władza nie jest w stanie utrzymać się, a obalona przeżywa 
zagubienie. Nie umie odnaleźć się w nowej sytuacji.

Hajle Sellasje dbał do końca o pozory15. Nie bronił się. Spokoj­
nie oddał się w ręce przeciwników. Kapuściński ukazał wielkość 
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cesarza, jego dumę, pomimo upadku. Dał rządzącym wzór postę­
powania w chwili, gdy nadchodzi ich kres.

Cesarz jest książką nie o Hajle Sellasje, ale o „idei wszelkiej ce- 
sarskości - jak mówi o niej Zbigniew Bauer - i idei wszelkiego 
przewrotu. To książka pisana jakby z wnętrza cesarskiego pałacu, 
wyspy na morzu nieufności, wrogości, strachu. Książka o tym, jak 
powoli naród wyzbywa się lęku, jak powoli szata spada z cesarza, 
a z przewrotu - przekleństwo. Cesarz to studium człowieka cesar­
skiego w chwili klęski. Do końca zamkniętego w sobie, niedostęp­
nego, nieznanego"16.

16 Z. B a u e r, Izmael płynie dalej. „Życie Literackie" 1979, nr 7, s. 6.
17 Por. Z. B a u e r, Pomnik płomienia. „Nowe Książki" 1982, nr 3, s. 66.

Utworem, w którym wyraźnie została zaznaczona pozycja re­
portera, rozciągającego opowiadanie na podstawie zebranych do­
kumentów i poznanych faktów (obiektywizm), jest tekst mówiący 
o władcy Iranu - Rezie Pahlawim pt. Szachinszach.

Autor opisuje w nim dokumenty (m.in. fotografie, notatki, 
książki, nagrania na kasety magnetofonowe) i zestawia je po to, by 
nakreślić historię dojścia do władzy szacha oraz uzmysłowić od­
biorcom atmosferę zakłamania, jaka panowała w Iranie za czasów 
władzy Pahlawiego. Materiały i cytowane wypowiedzi spełniają 
rolę bezpośrednich świadectw.

Pierwsza część opowieści - pt. Karty, twarze, pola kwiatów - mó­
wi o porządkowaniu przez narratora dokumentów, które zebrał 
w czasie pobytu w Iranie. Wprowadza także w problem rywaliza­
cji o władzę między Rezą Pahlawim a Chomeinim, porządkuje 
wydarzenia, naświetla ich tło.

Na fabułę drugiego rozdziału pt. Dagerotypy składa się opo­
wieść o dokumentach, tj. pożółkłych fotografiach, notatkach włas­
nych autora, wycinkach prasowych, cytatach z książek. Wyłania 
się z nich - jak z fotograficznej metody dagerotypii - odrobinę 
niewyraźny obraz Iranu, jego struktur władzy, zastraszania ludzi 
przez służbę bezpieczeństwa (Savak), partyzanckiej walki szyitów 
- zaciekłych opozycjonistów. Opowieść można zacząć w dowol­
nym punkcie i w jakimkolwiek miejscu przerwać. Jej spoiwo znaj­
duje się bowiem w rozszalałym tłumie rewolucjonistów17.

Trzeci rozdział - Martwy płomień - prezentuje obalenie władzy 
szacha, jego dyktatury i skutki rewolucji. Martwy płomień nadziei 
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na wolność ukryty jest w ludziach, którzy się jeszcze nie umieją 
odnaleźć w nowej sytuacji.

Ujawnienie przez narratora w drugim rozdziale dokumentów, 
a także jego metody postępowania badawczego, dało szeroki za­
kres informacji o sposobach dochodzenia do konkluzji w rozdziale 
trzecim. Połączył Kapuściński w opowieści o szachinszachu meto­
dę reporterską z zabiegami charakterystycznymi dla form pamięt- 
nikarsko-eseistycznych18. Stawia tezy na początku opowieści, na­
stępnie logicznie i konsekwentnie je analizuje, co prowadzi do 
wysnuwania rzeczowych wniosków, zarówno przez autora, jak 
i czytelników. Kapuściński nie stosuje, wbrew pozorom, zbytnich 
dygresji, które by rozbijały spójność tekstu. Prowadzi opowieść, 
przechodząc od stawianych tez do poetyckich obrazów, które na­
suwają odpowiednie skojarzenia dzięki ich kontrastowemu zesta­
wianiu, np.:

18 Por. R. Pietrzak, Dlaczego świat przeleciał obok mnie tak szybko. „Nowe 
Książki" 1993, nr 6, s. 15. Wg R. Pietrzaka Cesarz i Szachinszach to reportaże- 
-eseje lub opowiadania-eseje, nasycone refleksją historiozoficzną.

19 Por. ¿.Bauer, Pomnik płomienia. „Nowe Książki" 1982, nr 3, s. 64.

- opływający we wszystko szach i biedni poddani;
- współczesne zdarzenia przeciwstawione minionym;
- beztroska szacha w momencie, gdy na ulicach z rąk policjan­

tów giną ludzie.
I znów dochodzi do porównań z sytuacją w Polsce w latach 

1945-1989, kontrastów między władzą panujących a zastraszonym 
społeczeństwem. Kapuściński mówi prawdę o ludziach i ich bez­
nadziejnym losie, okrucieństwie rozbudowanego aparatu bezpie­
czeństwa. Przedstawia źródła rewolucji oraz to, jak do niej docho­
dzi. Szachinszach to nie tylko książka o Iranie czy o Polsce po 
II wojnie światowej, lecz także utwór o „anatomii przewrotu", 
którą można odnieść do rewolucji we Francji (1789-1793), Wiosny 
Ludów (1848) lub nawet rewolucji październikowej w Rosji 
(1917)19.

Szachinszacha cechuje lakoniczność poszczególnych maksym, 
wypływających z opowieści. Przeplata się tu esej z dziennikiem 
autora z pobytu w Iranie, a więc Dos Passosa forma „oka kamery" 
i „subiektywizmu":
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Karciarze przerywają grę, chcą mnie poczęstować herbatą. Tutaj piją tylko 
herbatę albo jogurt, nie piją kawy ani nic z alkoholu. Za picie alkoholu można 
dostać czterdzieści batów. [...] Więc siorbiemy gorącą herbatę, patrząc w dru­
gi koniec hallu, gdzie pod oknem stoi telewizor. Na ekranie telewizora pojawia 
się twarz Chomeiniego.

Chomeini przemawia, siedząc na prostym, drewnianym fotelu [...].
O czym on mówi? pytam karciarzy, kiedy Chomeini na chwilę przerywa

i zastanawia się nad następnym zdaniem.
On mówi, że musimy zachować godność [...].
On mówi, odpowiada jeden, że w naszym kraju nie może być miejsca dla 

obcych wpływów. [...] Mówi, że nikt nie będzie rządzić w naszym domu ani 
nic nam narzucać, i mówi - bądźcie sobie braćmi, bądźcie jednością. Tyle mo­
gą mi powiedzieć, posługując się nieskładnym i łamanym angielskim. Wszy­
scy, którzy uczą się angielskiego, powinni wiedzieć, że tym językiem coraz 
trudniej porozumieć się na świecie. Podobnie coraz trudniej porozumieć się po 
francusku i w ogóle w jakiejkolwiek mowie, która pochodzi z Europy (Sza- 
chinszach, s. 155-158).

Osobisty stosunek Kapuścińskiego do przedstawianych zda­
rzeń dominuje nad faktograficzną relacją i publicystycznymi dia­
gnozami20, co zmniejsza dystans między odbiorcą a nadawcą, 
wskazuje także na więzi emocjonalne autora z prezentowanym 
środowiskiem rewolucjonistów.

20 Por. tamże, s. 65.
21 Z. B a u e r, W lapidarium. „Nowe Książki" 1990, nr 6, s. 4.

Zbigniew Bauer zauważa, że Szachinszach jest książką, która 
składa się z luźnych zapisów. „Jest w niej poczucie pokory wobec 
tego, «wciąż ogromniejącego świata», świata nieprzewidywalnego, 
ukrywającego swoje tajemnice nawet przed tak zrośniętym z nim 
obserwatorem, jakim chciał być Kapuściński"21.

Jednak rola Kapuścińskiego nie ograniczała się tylko do obser­
wacji i opowiadania o tym, co widział. Opisał on dokumenty, ja­
kimi dysponował, zestawił je z problemami ludzi, ukazał strach 
człowieka przed władzą szacha i wiarę w nowego przywódcę na­
rodu. Prezentując dokumenty, tchnął w nie życie, ponieważ bo­
gato zilustrował je historiami szarych obywateli, mieszkańców 
Iranu (to m.in. sprzedawca orzeszków ziemnych czy dywanów 
albo zbierający się w górach ludzie, którzy słuchają nagranego na 
taśmie magnetofonowej głosu Chomeiniego; Razak tęskniący za 
matką i zarabiający dla niej pieniądze). Są oni nie tylko świadkami 
rewolucji, lecz także jej sprawcami. Zależy im na godnym życiu, 
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wolności i poczuciu bezpieczeństwa. Mają wrażenie, że to wszyst­
ko zapewni im Chomeini.

Helena Zaworska w artykule Herodot w dżinsach powiedziała, że 
Szachinszach nie jest reportażem, lecz opowieścią. Wystarczy po­
równać go z tekstem Wojciecha Giełżyńskiego pt. Byłem gościem 
Chomeiniego i od razu zauważy się różnicę w technice opowieści 
oraz w sposobie przedstawiania bohaterów i ich problemów22. 
„Tam reporter [Giełżyński - K.W.j. przekazuje wiadomości, cytuje 
polityków i ideologów, książki i gazety. Kapuściński mówi o do­
świadczeniach zwykłych ludzi, o własnym zafascynowaniu, o ich 
i swojej bezradności"23.

22 H. Zaworska, Herodot w dżinsach. W: Lustra Polaków. Szkice o literaturze 
współczesnej. Łódź 1994, s. 166-167.

23 Tamże, s. 167.
24 Z. B a u e r, Pomnik płomienia. Dz.cy t., s. 67.

Materiały i dokumenty, jakimi dysponuje, są tłem dla przeżyć 
ludzi, poszerzają horyzonty odbioru czytelnika, wprowadzają go 
w atmosferę zagrożenia i niepewności. Z tłumu rewolucjonistów 
wyłaniają się problemy, ukazujące historię człowieczeństwa, a nie 
tylko jednego państwa.

W Szachinszachu Kapuściński „mówi o prawach, mechani­
zmach, regułach - zauważa Zbigniew Bauer - które są lub mogą 
być powszechne w każdym miejscu planety"24.

Budowa Szachinszacha zbliżona jest, pod względem kompozy­
cyjnym, do kolejnego utworu pt. Imperium, na który składają się 
trzy rozdziały: pierwszy, zatytułowany Pierwsze spotkania (1939- 
-1967), drugi Z lotu ptaka (1989-1991) i trzeci Ciąg dalszy trwa 
(1992-1993). Powiązane są one osobą autora, który dzieli się wra­
żeniami dotyczącymi Rosji, począwszy od pierwszych kontaktów 
z tym ogromnym krajem i ludźmi go zamieszkującymi („subiek­
tywizm").

Rozdział pierwszy to fragmenty książki pt. Kirgiz schodzi z ko­
nia, zawarte w podrozdziałach pt. Transsyberyjska, 58 i Południe, 67. 
Ukazują one obraz imperium, jego świetność, rozwój techniki, 
gospodarki i społeczeństwa dzięki wartościom, jakie przyniósł ze 
sobą socjalizm. Kontrastują z pierwszym podrozdziałem pt. Pińsk, 
39, w którym autor opisuje swój bezpośredni i osobisty kontakt 
z władzą radziecką po wybuchu II wojny światowej oraz zajęciu
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wschodnich terenów Polski przez ZSRR. Wynika z tego rozdziału 
jasno, że imperium radzieckie istnieje oraz umacnia się dzięki za­
straszaniu ludzi i wymuszaniu na nich szacunku do idei komuni­
zmu. Rozdział ten odpowiada tematycznie pierwszej części Buszu 
po polsku pt. Ćwiczenia pamięci. W obu utworach Kapuściński opi­
suje pierwsze dni II wojny światowej z pozycji dziecka. Wpraw­
dzie w Ćwiczeniach pamięci nie nazywa wprost, kto był najeźdźcą 
Polski: Niemcy czy Sowieci, można się jednak tego domyślać. Jest 
to wszak uzasadnione, ponieważ dla małego chłopca, niezdającego 
sobie sprawy z powagi sytuacji, najważniejsze było to, by najpierw 
zaspokoić głód, a potem się bawić.

W Imperium pisze:
W parku jest pusto i cicho, więc biegniemy do karuzeli i zaczynamy ją 

rozkręcać. Już ruszyła, już skrzypi. Wskoczyłem na krzesło i zapiąłem się łań­
cuchem. Orion wydaje rozkazy, pokrzykuje, zagrzewa, ponagla chłopców, któ­
rzy jak galernicy napierają na drąg ile sił, żeby szybciej, szybciej i szybciej! 
[...] karuzela pędzi, czuję szczypiący, mroźny wiatr, który chłoszcze mnie po 
twarzy, porywisty i coraz silniejszy wiatr, na którego skrzydłach unoszę się 
jak pilot, jak ptak, jak obłok (Imperium, s. 25-26).

Wirująca karuzela sprawia, że świat jest zamazany, wiruje. 
Można wiele rzeczy niedowidzieć. Z jednej strony - łatwiej jest 
znosić jego uciążliwości, a z drugiej - bawić się nim jak dziecko. 
Jednak zawarte w tych słowach przesłanie i zamknięcie podroz­
działu pierwszego umożliwia interpretację całej książki. Autor 
patrzy na imperium z lotu ptaka, z pewnej wysokości, z której 
można wiele rzeczy zobaczyć wyraźniej niż z bliska, a poza tym, 
będąc wolnym jak ptak, poruszać się ponad imperium bez skrę­
powania i dotrzeć do wszystkich jego zakamarków, nawet najbar­
dziej strzeżonych przez uzbrojonych wartowników.

Rozdział drugi odkrywa tajemnice pozornej, zbudowanej na 
zakłamaniu, świetności ZSRR. Autor opowiada o niesamowitych 
odkryciach na Kołymie, m.in. w podrozdziale pt. Kołyma, mgła 
i mgła - o zamarzniętych i nierozkładających się nigdy ciałach 
ludzkich - oraz w podrozdziale pt. Skacząc przez kałuże - o migracji 
ludności, która do tego stopnia się wymieszała, że nie swoje tereny 
już uważa za własną ojczyznę, a jej historia przepojona jest strasz­
nymi legendami, opartymi na faktach. Brzmią one jak niesamowite 
opowieści, które mówią o trudnym losie jej mieszkańców, a zara­
zem pozwalają patrzeć na nich z większym zrozumieniem. Naj­
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ważniejsze dla Rosjan i Jakutów było przetrwanie, zdobycie po­
żywienia za zarobione w kopalniach złota pieniądze. Nie liczyło 
się nic. Żadne duchowe wartości nie miały sensu. Dlatego ludzie, 
w których zabito człowieczeństwo - upodobnieni do zwierząt, 
wcześniej walczących o przetrwanie, uodpornieni na ból i niedolę 
bliźniego - mogą bez skrupułów stawiać na grobach swych 
przodków domy mieszkalne oraz stadiony sportowe. Nie czują 
z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia. Taki jest świat, 
w jakim żyją, i nie mogą go zmienić.

Ujęcia, które się składają na tę część utworu, stanowią prezen­
tację, przeplatającą się z relacją z miejsc odległych, które odwiedził 
autor. Prezentację cechuje bezpośredni udział reportera w zdarze­
niach, natomiast relacja zamyka się w przytaczaniu historii i uzu­
pełniana jest cytatami z innych utworów („obiektywizm"), które 
dopowiadają to, czego Kapuściński nie powiedział o Rosji bezpo­
średnio. Ryszard Pietrzak zauważył, że Imperium składa się w du­
żej części z cytatów książek pisarzy rosyjskich. Przytoczenia te 
zastępują wiedzę Kapuścińskiego o imperium, którego autor nie 
znał z autopsji. Jego stan świadomości i podręcznikowa wiedza na 
temat Rosji uzupełniają się, dając pełny obraz rozpadającego się 
mocarstwa25.

25 Por. R. Pietrzak, Dlaczego świat przeleciał obok mnie tak szybko. „Nowe 
Książki" 1993, nr 6, s. 16.

26 Jeden z bohaterów powieści Piaskowisko, współczesnego białoruskiego pisa­
rza Wasyla Bykau.

Rozdział drugi jest zasadniczym trzonem Imperium. Zamyka go 
obraz o powrocie autora w rodzinne strony.

Pińsk. Czuję się jak Agiejew26:
„Starając się opanować niepokój, Agiejew szybkim krokiem skierował się 

w stronę przedmieścia, najpierw na Zieloną, doskonale mu znaną uliczkę, za­
budowaną typowymi, drewnianymi domkami z malutkimi ogródkami i sada­
mi, sięgającymi do głębokiego jaru ze strumykiem i starymi drzewami na zbo­
czach".

W południe poszedłem do kościoła. Po mszy, kiedy wychodzili ludzie, pod­
szedłem i spytałem, czy ktoś pamięta moich rodziców, którzy uczyli tu w 
szkole. I powiedziałem, jak się nazywam. Okazało się, że ci, którzy wychodzili 
ze mszy, to byli uczniowie mojej mamy i taty, starsi o pięćdziesiąt lat.

Wróciłem do domu swojego dzieciństwa (Imperium, s. 304).



Struktura artystyczna utworów Kapuścińskiego 65

Końcowy obraz rozdziału drugiego spina klamrą całą opowieść 
o Rosji. Jako mały chłopiec, Kapuściński wyjechał w czasie wojny 
z Pińska, należącego wówczas do Polski. Wyfrunął jak ptak 
z gniazda, do którego wraca po pięćdziesięciu latach, gdzie spoty­
ka o pół wieku starszych ludzi, uczniów swych rodziców. Czuje 
się więc, mimo upływu czasu, znowu jak u siebie, przetrwał bo­
wiem w pamięci rówieśników, z którymi się rozstał w trudnym 
okresie okupacji. O swoich uczuciach mówi słowami białoruskiego 
pisarza Wasyla Bykau. Postępuje tak, ponieważ Pińsk nie należy 
już do Polski. Jest białoruski, więc utożsamia się poniekąd z Agie- 
jewem, który także po latach rozpoznaje rodzinne strony.

Rozdział trzeci zawiera spostrzeżenia dotyczące upadającego 
imperium, publicystyczną analizę zachodzących tam zmian i pró­
bę odpowiedzi na pytanie, co przyniesie przyszłość. Kapuściński 
na podstawie obserwacji oraz lektury różnych tekstów, a przede 
wszystkim znajomości historii, dochodzi do wniosku w przed­
ostatniej, zamykającej książkę konkluzji, że pomimo trudności, 
jakie Rosja przeżywa:

...przyszłość rysuje się dla tego kraju pomyślnie. Wielkie społeczeństwa mają 
wielką siłę wewnętrzną. [...]

Chiny umiały podnieść się z dna poniżenia i głodu i zacząć rozwijać się 
samodzielnie i pomyślnie. Podobnie - Indie. Podobnie Brazylia i Indonezja. 
Liczebność tych narodów, ich spójna kultura, ich zdolność trwania i ambicja 
tworzenia dają, nawet w trudnych warunkach, zdumiewające rezultaty. To 
ogólne prawo rozwoju ludzkości odnosi się z pewnością i do Rosji.

I jeszcze jedno: Zachód, który Rosja fascynuje, ale i napawa lękiem, gotów 
jest zawsze przyjść jej z pomocą, choćby w interesie własnego spokoju. Za­
chód odmówi innym, ale Rosji pomoże zawsze (Imperium, s. 330).

To cieszy Rosjan i o tym wie Kapuściński, który jednak zdaje 
sobie sprawę, że sami Rosjanie jako gospodarze ogromnych połaci 
ziemi nie mają świadomości, jak na niej żyć i jak ją wykorzystać, 
mimo że są suwerenni. Autor zamyka swą opowieść o rozpadają­
cym się Związku Radzieckim krótkim cytatem z Wojny i pokoju 
Lwa Tołstoja:

Jedziemy Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje (Imperium, 
s. 331).

Obrazuje on zagubienie bohaterów powieści, którzy nie wie­
dzą, dokąd zmierzają i co z nimi będzie, choć sami powożą swoją 
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trojką. Podobnie jest z Rosjanami. Rozpędzone konie prowadzą ich 
w przyszłość.

Imperium jest utworem uświadamiającym, że tylko ten kraj i na­
ród jest silny, który został zbudowany na mocnych, trwałych fun­
damentach moralnych, nie odcina się od przeszłości i tradycji 
kulturalnej („historiozofia"), gospodarze natomiast doprowadzą 
go do sukcesu tylko pod warunkiem, gdy zapomną o prywacie 
i nie będą dążyć za wszelką cenę do podporządkowania sobie in­
nych, sąsiednich krajów.

Trzy wielkie opowieści - Cesarz, Szachinszach, Imperium - są 
syntezą społecznych zjawisk, uchwyceniem i zobrazowaniem 
skomplikowanej istoty współczesności. Są także kroniką bieżą­
cych, ważnych wydarzeń, którym autor nadał artystyczny kształt 
poprzez opowiedziane historie ludzi, z czego się wyłaniają przy­
powieści, niosące naukę dla odbiorców. W Cesarzu z poszczegól­
nych wypowiedzi bohaterów wynika, że poddaństwo i lizusostwo 
jest cechą ludzi słabych i zastraszonych. Podobne postawy znaj­
dujemy w Szachinszachu i Imperium. Jednak są także postacie po­
zytywne, którym w życiu z tego powodu nie jest najłatwiej, ale 
dzięki nim istnieje jeszcze wiara w dobro i sprawiedliwość.

Utwory, w których przeważa technika zestawień dokumentów 
(biografii, cytatów z informacji i artykułów prasowych, opisów 
fotografii, wypowiedzi świadków), są tekstami encyklopedycz­
nymi27, formą najbardziej odpowiadającą współczesnej rzeczywi­
stości. Takiej prozy oczekuje czytelnik. Jest ona bowiem kolażem, 
w którym znajduje on odpowiedź na intrygujące go pytania. Dzię­
ki tak skomponowanym tekstom nie musi szukać w innych utwo­

27 R. Iveković, „Słownik chazarski" i „Imię róży", czyli o zastosowaniu encyklope­
dii. „Literatura na Świecie" 1988, nr 1, s. 115: „Celem [...] jest zwielokrotnienie 
możliwości lektury tak, by każdy coś z tego miał i żeby w jednym tekście było 
jak najwięcej tekstów" (podkr. K.W.). Por. też M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz, Tekst użytkowy w tekście artystycznym (o powieści dyskursywnej Stefana 
Kisielewskiego „Wszystko inaczej"). W: Kreowanie świata w tekstach. Pod red. 
A.M. Lewickiego i R. Tokarskiego. Lublin 1995, s. 187-198: „Jednakże 
uprawiane równolegle z powieścią formy publicystyczne zyskują inny status 
i sens w ramach dzieła odwołującego się - choćby polemicznie - [...] do konwencji 
powieściowych. Włączone w obszar literackości tracą autonomię, uczestnicząc 
w przekodowywaniu budowanego w ideologicznym dyskursie modelu rzeczywi­
stości na «rozbite lustro» fabularnych szczątków, ale także stanowią dla tych 
fragmentów płaszczyznę odniesień interpretacyjnych" (s. 197).
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rach rozwiązań na temat tego, co go otacza. Kapuściński zauważa, 
że tej ewolucji w literaturze:

...sprzyja, po pierwsze - rozwój i wszechobecność środków masowego przeka­
zu (wszędzie - gazety, wszędzie słychać radio, świeci ekran telewizyjny), a po 
drugie - nasza wzmożona ruchliwość (podróże, migracje, zwielokrotnione 
kontakty międzyludzkie). [...] forma encyklopedii zaspokaja dwie ważne po­
trzeby epoki przełomu - ma ona strukturę porządkującą, która pozwala nadać 
pewien ład, zapanować nad chaosem typowym dla czasów burzliwych prze­
mian, oraz podejmuje ona wysiłek definiowania pojawiających się nowych 
zjawisk lub redefiniowania starych pojęć, wyobrażeń, idei (Lapidarium II, 
s. 17).

Jednak definiowanie i redefiniowanie pojęć należy do reportera, 
który ma panować nad dokumentami, podsuwać je odbiorcy, selek­
cjonować, opowiadać o nich, nawet fabularyzując tekst („narracja 
fabularna") i ilustrując nimi zdarzenia. Tak skonstruowane utwory 
stają się zbiorem wiadomości z zakresu danej dziedziny, omawianej 
przez pisarza, i dzięki temu dają obraz rzeczywistości realnej, 
w której nie ma miejsca na faktograficzną nieprawdę, uświadamiają 
to zaraz bowiem inne środki masowego przekazu (radio, telewizja), 
informujące na bieżąco o tym, co się dzieje na świecie.

Bliżej opowieści

śledząc krótsze utwory Ryszarda Kapuścińskiego i ich linię fabu­
larną, odnosi się wrażenie, że stoją one na pograniczu nowel 
i opowieści. Ich cechy morfologiczne są niekiedy uporządkowane 
i ostre, a zarazem mało wyraziste28. Nie są one więc ani typowymi 
nowelami, ani opowieściami. Za ostatnimi przemawia bardziej 
luźna i swobodna budowa, a szczególnie narracja, do której 
wprowadza narrator analizę psychologiczną bohatera. Ryszarda 
Kapuścińskiego cechuje umiejętność trafnego wyboru opisywa­
nych wydarzeń, dyskretna koncentracja na przedmiotach, zmie­
rzająca do fabularnego ukazania obrazu omawianej rzeczywisto­

a Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczow a, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich. Dz.cyt., s. 316 (termin: nowela) 
i s. 330-331 (termin: opowieść), oraz S. Żak, Kierunki - szkoły - terminy literackie. 
Dz.cyt., s. 140-142 (termin: nowela) i s. 148 (termin: opowieść).
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ści. Właściwości te posiada większość tekstów autora Buszu po 
polsku, charakteryzujących się skupieniem na jednej sprawie, roz­
wijającej się konsekwentnie do końca bez zbędnych dygresji („nar­
racja fabularna"). Kapuściński zwraca uwagę przede wszystkim 
na sytuację bohaterów, ich perypetie duchowe, przez pryzmat 
szczegółów zewnętrznych („obiektywizm"). Przykładem może 
być m.in. utwór pt. Nie będzie raju o wojnie Turków z Grekami na 
Cyprze w latach siedemdziesiątych XX wieku.

Autor zawiązuje tu akcję, prezentując sytuację i problemy 
mieszkańców Cypru: wzajemną nienawiść Turków do Greków. 
Główny problem utworu wydobywa pisarz poprzez zrelacjono­
wanie duchowych rozterek wynędzniałych kobiet, które się mar­
twią o los swych rodzin, pozbawionych dobytku. Prezentując za­
gadnienia, wplata w nie motywy pejzażu, koloryt wyspy, mówi 
o jej urokach i pięknie, co ma dodatkowe znaczenie. Wygląda ona 
jak raj, ale nim nie jest. Jest raczej piekłem, które sobie wzajemnie 
stworzyli nienawidzący się ludzie, mający do siebie pretensje na­
wet o drobiazgi. Mieszkańcy Cypru wiedzą, że najmniejsze niepo­
rozumienie wywołuje wymianę ognia. Każdy musi być czujny. 
Moment nieuwagi kosztuje setki ofiar.

Kapuściński zarysowuje tu więc akcję, która toczy się dwuto­
rowo. Pierwszy wątek to sytuacja zatroskanych kobiet i ich rodzin, 
przeciwstawiona rzekomej beztrosce i obojętności mężczyzn, któ­
rzy nocą biorą udział w regularnej wojnie, a w ciągu dnia czas 
spędzają w barze i udają, że w nocy nic się nie dzieje, przemilczają 
krwawe zatargi między Turkami a Grekami. Drugi - to opowia­
danie o miejscach, które świadczą o skali tragedii (zniszczone, 
wypalone wioski, zburzone domy w miastach, leje po bombach). 
Wątki te zmierzają do jednego, głównego, są mianowicie świa­
dectwem panoramicznego naświetlania sytuacji. Wszystko dokoła 
jest w nią wciągnięte i zmierza do punktu kulminacyjnego, którym 
jest w tym utworze opis przypadkowego starcia przeciwników. 
Zmarznięty wartownik nieopatrznie nacisnął cyngiel karabinu, 
strzelając w powietrze:

Nikozja, noc, godzina 0.10.
Po stronie greckiej huknął strzał. [...].
Momentalnie od strony tureckiej padły trzy strzały. 
Wtedy od Greków dziesięć. 
To od Turków sto.
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To od Greków pięćset.
To od Turkotu tysiąc. 
To od Greków cekaemy (Wojna, s. 210)

i tak dalej, aż doszło do bitwy, której nawet nie mogły powstrzy­
mać stacjonujące na Cyprze wojska ONZ.

Wymowna pointa zawarta w utworze uświadamia wyraźnie 
napięcie oraz wynikającą z niego tragedię, ponieważ żadna ze 
stron nie jest w stanie zapanować nad tą bezsensowną wojną.

W tekście pojawia się systematycznie kilka razy ten sam motyw 
znudzonych Greków, wylegujących się całymi dniami na słońcu 
koło baru, jak również żołnierzy greckich i tureckich trzymających 
wartę naprzeciwko siebie, a w zgrabiałych dłoniach (Wojna, s. 212) 
ściskających karabiny. Nieopatrzne naciśnięcie przez jednego 
z nich na spust wywołuje strzelaninę, która ogarnia miasto i okoli­
ce. Obraz żołnierza, trzymającego karabin w zgrabiałych dłoniach, 
góruje nad całym utworem, owe bowiem zgrabiałe dłonie są tu 
symbolem niemocy i zaprzeczeniem tego, czym w ogóle są ręce 
w znaczeniu przenośnym. Nie wyrażają gotowości do pracy, czy­
nienia dobra ani nie są znakiem panowania i ochrony. Ich mar­
twota czyni je niebezpiecznym źródłem zła.

Dzięki częstemu stosowaniu w tekście prezentacji bohaterów 
ukazuje Kapuściński wyraźnie zachowanie mieszkańców Cypru 
w ciągu dnia, a rytmiczne powtarzanie tych samych motywów 
wydobywa paraboliczne znaczenie utworu: cisza i spokój to tylko 
pozory, które w rzeczywistości wzmagają napięcie, prowadzące 
do zagłady29.

29 Podobną technikę zbliżeń i powtórzeń zastosował Henryk Sienkiewicz 
w Sachem (1883), najbardziej klasycznie zbudowanej noweli, w której ukazał znie­
wolenie ludzi i ich spodlenie, prowadzące do wzajemnego wyniszczenia. Nowela 
ta zawiera także informacje o charakterze topograficznym, historycznym i socjolo­
gicznym, które uzupełniają wiedzę czytelnika o miejscu zdarzeń. Ujmowane są 
środkami właściwymi reportażowi, co nie umniejsza wcale jej wartości Por. 
T. Bujnicki, „Sachem" Sienkiewicza. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. 
Pod red. T. W e i s s a. Kraków 1984, s. 182-183.

Struktura większości utworów Kapuścińskiego zmierza do 
przedstawienia jednego problemu, jak w noweli czy opowieści. 
Wszystkie elementy w tekście są potrzebne. Epizody i motywy 
(systematyczne ich pojawianie się, jak w noweli), z których zawsze 
wyłania się obraz całości, związane są z konstrukcją utworu i nie 
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rozmijają się z jego tematyką. Kapuściński nie stosuje zbytnich 
dygresji, które rozbijałyby ciągłość opowieści i odbiegały od wątku 
głównego, ale wyraźnie zaznaczona jest w nich pozycja narratora, 
jak w dziewiętnastowiecznych opowieściach, które się charaktery­
zowały występowaniem osoby mówiącej, osadzonej w bezpośred­
nio ujawnionej sytuacji narracyjnej30.

30 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich. Dz.cyt., s. 330 (termin: opowieść).

31 Por. W. M a c i ą g, Debiut reportażysty. „Życie Literackie" 1962, nr 37, s. 11.
32 Por. M. S z e j n e r t, „Busz" po 15 latach. „Literatura" 1976, nr 3, s. 10.

Dokładna analiza tekstu pt. Piątek pod Grunwaldem ukazuje 
spójność utworów Kapuścińskiego. Opowieść ta mówi o chłopie, 
któremu przydzielono po II wojnie światowej ziemię w okolicach 
Grunwaldu. Stał się on właścicielem pola, będącego przed wieka­
mi miejscem bitwy grunwaldzkiej. Dla Piątka liczy się tylko czas 
obecny, nie myśli o tym, czym ta ziemia była wcześniej i co się na 
niej działo. Gdy autor opowiada Piątkowi o historycznym prze­
chodzeniu przez te pola wojsk Jagiełły, w jego umyśle budzi się 
niepokój, bo nie potrafi rozumować perspektywicznie, przenosić 
faktów w inny czas:

Tędy nadeszła armia krzyżacka (pokazuję), tędy - Jagiełło (pokazuję), tu 
stało skrzydło litewskie (pokazuję). Piątek wodzi wzrokiem za moją ręką, roz­
gląda się, postękuje [...]. Straszna nawała rycerstwa, mówię. Światowe wyda­
rzenie! Patrzę, czy mój zapał udziela się Piątkowi. Ale - nie. Oczy chłopa nie 
są rozognione. Raczej jest zatroskany. Nieśmiało i jąkając się pyta:

- A nie zdepczą mi, panie, zboża?
- Jak to?
- A tak. Co się tu ma zebrać taka chmara z całej Polski (Busz, t. 4, 

s. 38-39).

Z utworu tego wyłania się podtekst mówiący o ciemnocie i nie- 
douczeniu chłopów polskich. Sarkastyczny ton wypowiedzi nar­
ratora udziela się czytelnikowi, który chciałby widzieć ich w lep­
szym świetle. Kapuściński wywołuje problem, który nie jest zasu­
gerowany wprost31, ale wynika z opisów. Dzięki temu odbiorca 
może wyobrazić sobie i zrozumieć bohatera, jego położenie, sytu­
ację oraz postawę wobec świata. Autor, zwracając uwagę na po­
zornie nieważne szczegóły z życia postaci32, ukazuje szersze tło - 
realia i rzeczywistość, jaka ich otacza.
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Linia fabularna Piątka pod Grunwaldem przebiega w następujący 
sposób:

a) przyjazd Piątka po II wojnie światowej z powiatu iławskiego 
na ziemie grunwaldzkie,

b) gospodarowanie na nowej ziemi,
c) przywiązanie do pracy na roli,
d) awans społeczny Piątka (wójt gminy),
e) Piątek właścicielem ziemi, która jest świadkiem jednej 

z ważniejszych polskich bitew,
f) nieświadomość Piątka,
g) obojętność Piątka na historię.
W tym układzie fabularnym zawarta jest główna myśl utworu. 

Autor przedstawia chłopa, dla którego najważniejsza jest ziemia 
i zbieranie z niej plonów. Historia nie ma znaczenia, liczy się tylko 
czas teraźniejszy. Jest nim sama obecność Piątka na świecie. Jedyna 
wojna, o której coś wie i może sobie ją wyobrazić, to II wojna 
światowa, ponieważ brał w niej udział.

Kapuściński prowadzi opowieść w taki sposób, że zdarzenia 
przylegają ściśle do siebie, wynikają jedne z drugich, zmierzając 
do efektownego i zaskakującego zakończenia. Potencjał zdarze­
niowy wzbogacany jest rozmowami narratora z bohaterem oraz 
wiadomościami historycznymi. Punkt kulminacyjny stanowi obo­
jętność chłopa wobec historii. Narrator wyraźnie zaznacza jego 
nieczułość na wcześniejsze zdarzenia, które go nie dotyczyły. Iro­
nicznie wypowiada się na temat głównej postaci:

Dzieci posyła do szkół, żonie kupił pralkę. Gdyby miał więcej fantazji, 
mógłby powiedzieć:

- O ten spłacheć gruntu walczył dla mnie sam król! 
Ale Piątek historią się nie zajmuje (Busz, t. 4, s. 40).

Na szczegóły składają się tu drobne fakty z życia Piątka (epizo­
dy z czasu II wojny światowej: wypadek przy pracy i przygniece­
nie kości uda, plany na przyszłość, związek z krajobrazem) oraz 
informacje o wydarzeniach historycznych (wojna feudalna 1410 
roku i wojna światowa 1939-1945). Nic tu nie zostało podane 
przypadkowo. Wszystko ma swą logikę i sens. Kontrastowe uka­
zywanie zdarzeń z życia prostego chłopa i istotnych momentów 
historycznych podkreśla niezaangażowanie zwykłych ludzi w to, 
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co dzieje się dookoła. Interesuje ich to w takim stopniu, w jakim 
będzie bezpośrednio dotykać spraw, którymi żyją na co dzień.

Innym utworem, którego kompozycja znów graniczy z nowelą 
i opowieścią, jest tekst pt. Bitwa o wzgórza Golan. Autor opowiada 
o wojnie izraelsko-syryjskiej. Ciągle pojawiającym się i wracają­
cym systematycznie motywem, ilustrującym jej przebieg, są krót­
kie wzmianki narratora o II wojnie światowej, która miała zasięg 
o wiele większy niż walki o wzgórza Golan. Bitwa o wzgórza Go­
lan jest symbolem zmieniających się wpływów polityki na danym 
terenie, a przede wszystkim przywiązania ludzi do ziemi:

Szerokość wzgórz Golan wynosi najwyżej dwadzieścia kilometrów. Po 
jednej stronie Golan leży kotlina Galilei, a po drugiej - dolina Damaszku. 
Walka jest tutaj tak zażarta, ponieważ na wzgórzach Golan decydują się losy 
obu stron, samo ich istnienie (Chrystus, s. 145).

Żadna ze stron nie wyobraża sobie życia bez wzgórz Golan. 
Upór prowadzi do rozlewu krwi. Napięcie akcji wzrasta podczas 
lektury tekstu. Rozwiązanie akcji następuje poprzez uświadomie­
nie sobie przez bohaterów faktu, że wojna ta trwać będzie bez 
przerwy, ponieważ każda ze stron jest przekonana do głębi 
o słuszności walki, jaką prowadzi z przeciwnikiem. Uogólnienie 
literackie, wynikające z tego utworu, polega na tym, że większość 
ludzi na świecie, obojętnie, gdzie przebywa, związana jest rodzin­
nie bądź uczuciowo z jakimś regionem, który zamieszkują także 
inne narody, podobnie odnoszące się emocjonalnie do tego same­
go skrawka ziemi. Każdy uzurpuje sobie do niego prawo. Wtedy 
następują spięcia, zatargi, zadrażnienia. Kapuściński sugeruje, że 
jednak zawsze w rozwiązywaniu problemów terytorialnych po­
winien brać górę rozsądek, by uniknąć ofiar. W takiej sytuacji 
„bitwa o wzgórza Golan" może trwać wszędzie, a ten zwrot staje 
się synonimem bezsensownej walki.

Stopniowe przechodzenie narratora - z wyraźnym zaznacze­
niem jego pozycji - od sprawozdania z bitwy do roztrząsania głę­
bokich problemów etycznych, sytuuje Bitwę o wzgórza Golan 
w schematach fabularnych bliskich technice Melchiora Wańkowi­
cza (m.in. Corrida cimica, 1930) i Ksawerego Pruszyńskiego (m.in. 
Różaniec z granatów, 1946). Metoda opowieści polegała u nich na 
jednowątkowym ujmowaniu fabuły, chronologicznym prezento­
waniu przebiegu zdarzeń, wplataniu różnych epizodów, które 
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wzbogaciły tío opowieści o elementy historyczne, społeczne i geo­
graficzne, a jednocześnie pozwoliły poznać stosunek osoby opo­
wiadającej do przedstawianych zdarzeń.

Sztuka opowiadania

W sztuce opowiadania najważniejsza rola przypada narratorowi33, 
który ma tak podzielić się swoimi wiadomościami na dany temat, 
by przyciągnąć uwagę odbiorców. Nie jest sztuką zrelacjonowanie 
wydarzeń, opowiedzenie o nich w sposób mało przekonujący, a na 
dodatek - w przypadku opowieści, jaką prowadzi Kapuściński - 
ograniczenie się tylko do ukazania i scharakteryzowania doku­
mentów. Dużo zależy od zacytowania tych materiałów w odpo­
wiednim momencie tekstu i stworzenia przez narratora nastroju, 
wywołującego wzruszenie u odbiorcy34.

33 Por. Z. Kopczyńska, Dyskusja o „Panu Tadeuszu". „Pamiętnik Literacki 
1965, nr 2, s. 257: Jeśli chodzi o postawę narratora to „istotne jest, jak się mówi, 
a już zwykle nie w tym samym stopniu - o czym się mówi". Także por. J. Kul- 
czycka-Saloni, Narrator „Faraona". W: „Faraon" Bolesława Prusa. Warszawa 
1967, s. 10: „Jeżeliby sprawę bardzo uprościć i sprowadzić powieść do dwóch [...] 
elementów składowych, tj. do [...] tematu, i sposobu opowiadania, narracji, to 
trudno byłoby zdecydować, co jest ważniejsze: owo «to» czy owo «jak».

34 Por. H. Markiewicz, Autor i narrator. W: Wymiary dzieła literackiego. Kra­
ków 1984, s. 83. Jest to tzw: „charakter illokucyjny jego [narratora, K.W.] wypo­
wiedzi. Ze swej istoty każde opowiadanie jest odmianą powiadomienia, któremu 
towarzyszyć może przekonywanie, wzruszanie, zaciekawianie, zabawianie itp."

35 R. Kapuściński, Lapidarium. Dz.cyt., s. 14, oraz por. Zasady i tajniki dzien­
nikarstwa Europy Środkowej i Wschodniej. Pod red. M.F. Mailette. Word Press 
(bmw.) 1996, s. 190.

Ryszard Kapuściński przyznał, że w dzisiejszym świecie me­
diów przekazywanie wiadomości ogranicza się do jedno- czy 
dwuzdaniowych informacji35. Ogromna więc rola przypada osobie 
powołanej i uprawnionej do przekazywania tych wiadomości 
w taki sposób, by nie doszło do „szumu informacji", a plastyka 
opowieści pobudziła wrażliwość odbiorcy stylem realistycznym 
o rzeczowej, precyzyjnej leksyce, dalekiej od poetyckiego słow­
nictwa, ale wrażliwej na odcienie słowa mówionego, którego opis 
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nasycony jest konkretnymi szczegółami36. Powinna się z niego 
wyłaniać opowieść, będąca tokiem zdarzeń przyczynowo- 
-skutkowych, a nie tylko warstwą relacji z zebranych dokumentów 
i zgromadzonych faktów37.

36 Por. W. Weintraub, Wyznaczniki stylu realistycznego. W: Problemy teorii lite­
ratury. Dz.cyt., s. 275.

37 Por. R. Handke, O czytaniu. Dz.cyt., s. 110.
38 M. Jasińska-W ojtkowsk a, Narrator w powieści (Zarys problematyki ba­

dań). W: Problemy teorii literatury. Dz.cyt., s. 222-242.

Mówiąc o narratorze w opowieści stosowanej przez autora Im­
perium, można - idąc tokiem myśli Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej, 
zawartej w pracy Narrator w powieści - identyfikować autora z re­
alnym pisarzem, jego przeżyciami i biografią38. Nie jest to uprosz­
czenie zagadnienia, ale konieczność, która jednoznacznie utwier­
dza odbiorców w przekonaniu, że autor miał do czynienia z da­
nymi zdarzeniami bądź to pośrednio przez innych świadków zda­
rzeń, bądź sam był ich obserwatorem albo nawet uczestnikiem. Od 
jego zdolności twórczych zależy plastyczny przekaz informacji. 
Realny autor staje się podmiotem sprawczym opowieści. Po doko­
naniu weryfikacji dokumentów, przeanalizowaniu wydarzeń 
i wypadków, z jakimi się zapoznał, opowiada, przynależąc do 
dzieła, albo wyznacza innego opowiadacza ze świata przedsta­
wionego. Dochodzi do kreacji realiów, które stają się rzeczywisto­
ścią literacką. Jak twierdzi Stanisław Eile, do prozy fabularnej 
w dosłownym znaczeniu „autor realny wchodzi na zasadzie 
«podmiotu przedstawionego» w wypadku, gdy samo dzieło jest 
nastawione na przekazanie autentycznego czy fikcyjnego «por­
tretu» swego twórcy w ten sposób, że ściśle dokumentalne oblicze 
utworu poddaje pewnej kreacyjnej transformacji. [...] Realny pisarz 
uzyskuje jakby odrębne podstawy bytowe w obrębie świata 
przedstawionego. Taki utwór posiada podwójne ukierunkowanie: 
z jednej strony w jakimś zakresie orientuje się na wydarzenia real­
ne, z drugiej na samego opowiadacza, którego ukazuje przedmio­
towo, tak jak postać literacką. Dzięki temu autor jako «podmiot 
przedstawiony» staje się w jakimś stopniu zależny od zabiegów 
twórczych swego «drugiego ja», podmiotu sprawczego dzieła, 
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i może być przedstawiony na podobnych zasadach co fikcyjny 
narrator osobowy, powiadający sam o sobie"39.

39 S. Eile, Perspektywa narracyjna a zagadnienie autorstwa. W: Cenologia polska. 
Wybór tekstów E. Miodońska-Brookesiin. Warszawa 1983, s. 218.

40 Por. Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentar- 
nej (Podróż - powieść - reportaż). Toruń 1966, s. 184.

41 Por. H. Markiewicz, Zawartość narracyjna i schemat fabularny. W: Wymiary 
dzieła literackiego. Dz.cyt., s. 102.

Żyje on wydarzeniami, którymi chce się podzielić z odbiorcą, 
eksplodują one w nim na korzyść tekstu. Zachowana tożsamość 
autora i podmiotu mówiącego sprawiają wrażenie, że wypowiedzi 
tej można przypisać podwójną funkcję informacyjną. Z jednej 
strony dotyczy ona rzeczywistości faktycznej, a nie fikcjonalnej, 
a z drugiej natomiast, wyraża stosunek autora do owej wypowie­
dzi, z czego wynika narzucanie czytelnikowi określonego poglądu 
na temat prezentowanych zdarzeń, stanowiących treść relacji nar­
ratora40.

Narrator ten korzysta z powszechnie przyjętych w literaturze 
form podawczych (prezentacji, relacji), ale w zależności od tego, 
na co chce zwrócić uwagę i jak wpływać na wyobraźnię odbiorcy, 
na to będzie kładł większy nacisk41. Te kompetencje narratora 
ujawniają się także w zabiegach kompozycyjnych. Mówi on o zda­
rzeniach, by wywołać odpowiednie obrazy u odbiorcy, wpłynąć 
na jego uczucia (wzruszać, zabawiać, zaciekawiać). Kapuściński 
tworzy tok narracyjny, stosując styl - wydawałoby się - neutralny, 
ale w rzeczywistości kryje się w nim ton wypowiedzi, z którego się 
wyłania prezentowana historia bohaterów i zdarzeń. Narrator 
umie wywołać nastrój, dzięki czemu czytelnik słucha opowieści do 
końca nie tylko dlatego, że przedstawia ciekawe historie bohate­
rów, lecz ze względu na specyficzny klimat opowiadania, który 
wytwarza narrator. Stosuje gradację nastrojów: od podniosłego 
i uroczystego (np. w czasie przyjęcia w pałacu cesarza Hajle Sella- 
sje) - do apatycznego i ponurego (bieda i głód Etiopczyków 
w Cesarzu).

„Autor Cesarza i Szachinszacha jest mistrzem w posługiwaniu się 
środkami stylistycznymi powieści realistycznej - mówi o Kapu­
ścińskim Walery Pisarek. - Czytając jego reportaże, odnosimy cza­
sem wrażenie, że obcujemy z beletrystyką. Do rzeczywistości 
przywołuje nas sam autor, który w charakterze wrażliwego nar­



76 Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności

ratora, jak w klasycznym reportażu, przypomina o swoich zmy­
słowych doznaniach w obcowaniu z opisywaną rzeczywistością. 
Bo grand reportage Kapuścińskiego to kontynuacja zarówno oświe­
ceniowych moralnych relacji z podróży Jana Potockiego, relacji 
raczej mówionej niż pisanej, jak relacji człowieka, który się karmił 
Żeromskim, ale także Wańkowiczem. Jego teksty narzucają się 
formą dialogową i dopiero czytane na głos ujawniają pełnię swo­
ich uroków wielowymiarowości, wieloosobowości i wieloczaso- 
wości, aż się chce powiedzieć polifoniczności"42.

42 W. Pisarek, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapuściń­
ski. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Dz.cyt., s. 25 (podkr. K.W.).

43 M. G1 o w i ń s k i, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapu­
ściński. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis, Dz.cyt., s. 12.

W utworach Ryszarda Kapuścińskiego w przeważającej części 
opowieści narrator stosuje prezentację zdarzeń, ich obrazowe opi­
sywanie, ze zwróceniem uwagi tylko na najistotniejsze zjawiska:

Był wieczór, deszcz i zimno dręczyły ziemię. Weszły [Augusta i Margot - 
K.W.] do stołówki wlokąc strugę wody, mroku, pokory i zmęczenia. Siedzie­
liśmy z kierownikiem na ławce.

- Herr Fiihrer... - zaczęła Margot.
- Nie rozumiem! - krzyknął kierownik. - Po polsku!
Margot cofnęła się: nie chciała mówić. Do końca pobytu nie odezwała się 

słowem po polsku (Busz, s. 22-23: Wymarsz piątej kolumny, podkr. K.W.).

Prezentując zdarzenia, narrator nie wyszukuje dosadnych sfor­
mułowań na określenie ukazywanych historii i bohaterów, z któ­
rych wyłania się literackość opowieści reportażowej. Według Mi­
chała Głowińskiego, „reportaż jest pod tym względem gatunkiem 
na swój sposób paradoksalnym: autor nie może opowiadać o sobie, 
ale też nie może być nieobecny, nie może uznać, że to, co relacjonu­
je, dzieje się bez jego udziału. Musi uczestniczyć. [...] Reporter nie 
ma prawa zrezygnować z mówienia o własnym doświadczeniu. Nie 
opowiada wprawdzie o sobie, nie umieszcza się na pierwszym pla­
nie, ale musi być. Musi się odznaczać wyrazistością, musi się cha­
rakteryzować jednostkowymi właściwościami. Bez konkretnego 
narratora nie ma reportażu. I Kapuściński w swoich opowieściach 
konsekwentnie takiego narratora buduje"43.
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Melchior Wańkowicz, ojciec polskiego reportażu, utożsamia 
wypowiedź narratora w opowieści reporterskiej z gawędą44, która 
odznacza się „brakiem konturów kompozycyjnych, aintelektual- 
nym charakterem, swobodą w prowadzeniu wątków, powtórze­
niami, licznymi zwrotami do słuchaczy"45.

44 Por. M. Wańkowicz, Gawęda. W: Karafka La Fontaine'a. T. 1. Dz.cyt., s. 132- 
-182.

45 Słownik terminów literackich. Dz.cyt. (hasło: gawęda), s. 163; S. Żak, Słownik. 
Dz.cyt., s. 84.

46 K. Wyka, Czas powieściowy. W: O potrzebie historii literatury. Szkice poloni­
styczne z lat 1944-1967. Warszawa 1969, s. 57-58 (tu uwagi o gawędzie).

O gawędowym charakterze utworów stanowi nie tylko ich dy- 
gresyjność. W przypadku Kapuścińskiego dotyczy to wyłącznie 
tonacji jego wypowiedzi. Jest to przede wszystkim warstwa nar­
ratora, prowadzącego opowieść o charakterze wspomnieniowym. 
U Kapuścińskiego ujawnia się poprzez bezpośredniość wypowie­
dzi, co wynika z postawy opowiadacza wobec rzeczywistości, 
a więc otwartości i ciekawości świata. Jest on, jak podkreślano 
wcześniej, ujawniony przez zaznaczanie stanowiska w tekście, 
m.in. poprzez pierwszą osobę liczby pojedynczej, co pomnaża 
autentyczność omawianych zdarzeń, ale tylko wtedy, jeśli brał on 
w nich udział lub o nich słyszał46.

Ryszard Kapuściński, stosując relację, pozwala sobie raczej 
rzadko na gawędziarstwo wpadające w ton ironiczno-satyryczny:

Augusta i Margot zastukały do drzwi. Potem powiedzą, że otworzył im chło­
pak. On myślał, że my na żebrach, i powiedział: Nie mam drobnych. Pokazał dru­
gie drzwi. Poszły więc od drzwi do drzwi, dwie siwe kobiety, którym potrzeba po­
mocy i opieki. W każdych drzwiach powtarzały swoją formułę. Teraz jest państwo 
niemieckie i wy się wynoście. Wy stąd idźcie precz, tu jadą moje syny. Mówiły to 
po niemiecku, łudzie nie rozumieli. Czasem sąsiad mrugał do sąsiada, że trącone. 
Tak właśnie jest często między ludźmi: nie umieją wysłuchać człowieka 
do końca. Łapią jego dziesięć słów, nie czekając, aż dojdzie do kropki. 
1 zdanie przerwane w połowie wygląda wariacko. Więc mówią zaraz: 
trącony.

Ale one nie były trącone. Długo z nimi rozmawiałem (Busz, t. 4, s. 22, 
podkr. K.W.).

Spostrzeżenia narratora podziela czytelnik. Dzięki temu zaczy­
na mu się podobać ironia, zawarta w charakterystyce bohaterów:
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Potem przysłali Ryśka. Skąd jesteś? - wypytywał Trofim. Rysiek powie­
dział, że z wypadku. Dziura w czole, osiem złamań. Zaraz coś sobie przypo­
mnę, [...] choć się nie mogę zamyślać, bo mi trzeszczy w mózgu. Pamiętam, że 
miałem żonę i miałem motor. Pić to piłem ciężko. [...] Ryśkowi pozostał z wy­
padku wzrok rozdwojony. Wszystko widzi zdublowane. Dwie twarze, dioie 
kobiety, dwie miski barszczu. Piękne jest to, że Rysiek widzi dwa księży­
ce, jak Mickiewicz nad Świtezią (Busz, s. 49-50: Wydma, podkr. K.W.). 

Cechą charakterystyczną jest również i to, że do relacji narrator 
wplata mowę niezależną, co jest sposobem realizowania porozu­
mienia opowiadacza z odbiorcą. Czytelnik utwierdza się w prze­
konaniu, że narrator ma do niego zaufanie, stosując w pewnym 
sensie skróty myślowe i prezentacyjne:

Ci trzej fedaini są bardzo młodzi. Najmłodszy ma może piętnaście lat. Jest 
poważny, przejęty tym, że stoi na posterunku. W hełmie, z automatem, 
w przy dużym drelichu wygląda jak łącznik z powstania warszawskiego. Chce 
wiedzieć, dokąd jedziemy. Jedziemy do Rashidyi, tylko nie wiemy, 
w którym miejscu skręcać. A skąd jesteśmy? Z Polski. Chwila namysłu, 
a potem: a, z Polski, to w porządku. To chwileczkę. I przywołuje innego 
fedaina, który samotnie idzie drogą. Ustalają, że ten nowy fedain pojedzie 
z nami (Chrystus, 1.1, s. 105: Fedaini, podkr. K.W.).

W większości utworów Kapuścińskiego narrator stosuje wła­
śnie taki typ prezentowania rozmów bohaterów. Wypowiedzi 
postaci nie wyszczególnia myślnikami (czyni to sporadycznie). Jest 
to poniekąd przywoływanie rozmowy rzeczowej47, wplecionej 
w tok narracji. Służy ona doraźnej praktyce porozumiewania się 
uczestników w określonym celu. Jest swego rodzaju skrótem nar­
racyjnym, pomijającym konteksty finezyjne (mimika, gesty, ruchy 
postaci)48.

47 Por. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Dz.cyt., s. 361.
48 Por. H. Markiewicz, Morfologia dialogu. W: Wymiary dzieła literackiego. 

Kraków 1984, s. 65.
49 W.W. Gołybkov, Masterstwo A.P. Czechowa. Moskwa 1958, s. 5-25, oraz 

por. R. Kapuściński, Lapidarium II. Dz.cyt., s. 61.

Technika ta stosowana była przez Antoniego Czechowa w jego 
opowieściach i nowelach49. Bezpośrednio pozwalała mu wplatać 
wypowiedzi bohaterów do zwięzłej narracji, stosować skróty. Cze­
chow wyznawał bowiem zasadę, że „zwięzłość jest siostrą talen­
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tu"50, prowadzi do mistrzostwa przekazu opisów rzeczywistości, 
wywoływania nastrojów i wrażeń51.

50 W. W. G o ł y b k o v. Dz.cy t., s. 5, oraz R. Ś1 i w o w s k i, Antoni Czechow. War­
szawa 1986, s. 96.

51 Por. R. Ś1 i w o w s k i. Dz.cy t., s. 96.

Ryszard Kapuściński, podobnie jak Czechow (m.in. w Kamele­
onie, Człowieku w futerale, Grubym i cienkim, 1883-1885), tak kon­
struuje opowieść, że ukazuje czytelnikowi wydarzenia, które roz­
grywają się przed jego oczyma. Nie wyprzedza akcji poprzez za­
powiadanie losów ukazywanych postaci. Prezentuje także wypo­
wiedzi bohaterów tak, by sami dali o sobie świadectwo. Cytuje ich 
sądy na dany temat, ilustrując nimi swoją relację.

W narracji Kapuściński zachowuje dystans w stosunku do 
świata przedstawionego, a jest nim zwykle Afryka. Manifestuje 
swoje poglądy z punktu widzenia Europejczyka, który potrafi 
uszanować przyzwyczajenia ludzi z innego kontynentu, nie dziwi 
go prześladowanie czarnych przez białych. Może tylko nad tym 
ubolewać.

Ryszard Kapuściński stosuje opowieść nacechowaną elemen­
tami retardacyjnymi. Narrator opóźnia narrację przez wprowa­
dzanie dokumentów i cytatów na dany temat, którymi dysponuje. 
Zawiesza na chwilę akcję, co potęguje dodatkowo zaciekawienie 
odbiorcy (np. m.in. Będziemy pławić konie we krwi z tomów Wojna 
futbolowa, Człowiek boi się człowieka z tomu Chrystus z karabinem na 
ramieniu, Cesarz, Szachinszach, Imperium).

Reporter nie ukrywa swojego pochodzenia. Często podkreśla, 
że jest Polakiem. Ujawnia to w dialogach ze swymi bohaterami 
albo dygresjach wplecionych w relację. Gdy widzi młodych party­
zantów afrykańskich, przypomina mu się powstanie warszawskie. 
Natomiast zbiory książek w bibliotekach w różnych miastach 
świata porównuje do polskich archiwów:

Seldżucy niszczą w Suniku bibliotekę składającą się z 10 tysięcy łomów. 
[...] Do dziś zachowało się 25 tysięcy ormiańskich manuskryptów. Z tego po­
nad 10 tysięcy znajduje się w Erewanie, w Matenadaranie. Kto chciałby obej­
rzeć resztę, musiałby odbyć podróż dookoła świata. Największe zbiory to Bi­
blioteka Św. Jakuba w Jerozolimie, Biblioteka Św. Łukasza w Wenecji [...]. 
Piękne zbiory ma Paryż i Los Angeles. Polska też miała kiedyś wspa­
niały zbiór we Lwowie, gdzie zresztą była duża drukarnia ormiańska 
(Imperium, s. 56, podkr. K.W.).
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Sztuka opowiadania w utworach Kapuścińskiego polega na 
tym, że narrator snuje opowieść ze swego punktu widzenia lub też 
postaci występujących w utworach, kierując ją do czytelnika, któ­
rego traktuje jako swojego słuchacza. Dzieli się wiadomościami, 
posługując się językiem żywym i komunikatywnym, zbliżonym 
do mowy potocznej. Podobnie jest w przypadku Pruszyńskiego. 
Narrator jest bezpośrednio ujawniony w sytuacji narracyjnej, m.in. 
w tekstach Trębacz z Samarkandy (1946), Różaniec z granatów (1946), 
Paliki (1948), i Wańkowicza, m.in. Corrida comica (1930), W kościo­
łach Meksyku (1927). Ksawery Pruszyński na przykład w Różańcu 
z granatów pisze: „Twarzy Polaka przy mnie także nie widziałem 
długo, bo on się nie ruszał, a ja prawie nie. Ale jego łóżko było tuż 
przy moim i jego szafka nocna między nami, i z niej zwisał zawie­
szony przedmiot, który mnie zastanowił. Był to różaniec. [...] Był 
to różaniec z granatów" (podkr. K.W.)52 53.

52 K. Pruszyński, Różaniec z granatów. W: Opowieści. Warszawa 1970, s. 99.
53 M. Wańko wicz, Corrida comica. W: Reportaże zagraniczne. Kraków 1981, s. 67.
54 Por. K. Wolny, Reportaże wojenne Melchiora Wańkowicza (1939-1945). Kielce 

1995. Patrz też: A. Kopcewicz, M. Sienicka, Historia literatury Stanów Zjedno­
czonych w zarysie. Dz.cyt., s. 261.

Melchior Wańkowicz natomiast w Corrida comica stwierdza: 
„Godzina jedenasta w nocy. Amfiteatr pełen. Małe bąki z nastro­
szonymi czubami drą się na rękach matek.

Zaczynam się niepokoić: co znaczy przymiotnik «comica»?
Rozumiem: na scenę wpuszczają małego byczka [...]. Naprze­

ciw niego idzie kolorowa banda klownów o wymalowanych twa­
rzach (przecież corrida jest comica!), którzy dzielą się, jak na 
prawdziwej corridzie, na pikadorów, banderillerów itd.

Zaczyna się błazeństwo przerabiania prawdziwej corridy" 
(podkr. K.W.)53.

Chwytem kompozycyjnym jest tutaj dominująca rola podmiotu 
narracji w funkcji autentycznego autora. Narracja trzecioosobowa 
występuje rzadko, przeważa upodmiotowione użycie pierwszej 
osoby. Narrator bowiem jest tą osobą, która łączy wszystkie zda­
rzenia (jak u Dos Passosa) nawet wtedy, gdy nie bierze w nich 
udziału54. Charakteryzując postacie, Kapuściński stara się je uka­
zać bardzo wyraźnie i zawsze zrozumieć ich położenie. Oryginal­
ność jego opowieści wyróżnia nie odkrywczość tematyczna, lecz 
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ujmowanie rzeczywistości i zagadnień, o których mówi narrator. 
Narrator w utworach Kapuścińskiego „pyta i obserwuje, czasem 
się dziwi" - jak twierdzi Michał Głowiński - „ale prawie nigdy 
bezpośrednio nie ocenia. Dzieje się tak, jak w wybitnych dziełach 
literackich: władza sądzenia pozostawiona została czytelnikowi"55.

55 M. Głowiński, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapu­
ściński. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Dz.cyt., s. 13.

Kapuściński bliski jest szkole realistycznej, od której przejął 
podstawowe założenia sztuki: dociekliwość analizy i rzetelność 
obserwacji, prowadzącą do odtwarzania prawdy o życiu. Z iro- 
niczno-drwiącej, a jednocześnie subtelnej i dostojnej tonacji opo­
wieści wyłania się profil opowiadacza i obserwatora wrażliwego 
na cierpienie, ale także szorstkiego, stanowczo przeciwstawiające­
go się wszelkiemu złu.

Z opowieści Ryszarda Kapuścińskiego wynika, że opisane 
w nich zdarzenia są prawdziwe i nikt z odbiorców nie ma zamiaru 
tej prawdziwości kwestionować. Mając tu na myśli motywację 
zdarzeń, należy zwrócić uwagę nie na prawdę o faktach, która jest 
z góry przyjmowana, ale na sens wzajemnych związków w obrę­
bie konstrukcji artystycznej, na jaką składają się elementy treścio­
we. Istotne są połączenia tych elementów, które się wzajemnie 
uzupełniają i umożliwiają łatwą recepcję utworu. Czynnikiem 
łączącym jest jeden temat.

Motywacja zdarzeń odbywa się w utworach Kapuścińskiego 
w dwu planach: 1) konkretnym, dotyczącym danego zdarzenia, 
i 2) wyimaginowanym, będącym życzeniem nadawcy, który z pre­
zentowanymi przez siebie prawdziwymi faktami i ich okrucień­
stwem nie może się pogodzić. Te dwie płaszczyzny dopełniają się 
i nie należy ich mimo wszystko od siebie oddzielać, przy czym 
druga z nich jest zakamuflowanym stanowiskiem autora dotyczą­
cym danej kwestii. Zdaje on sobie sprawę z wielu nieprawości, 
świadomi są tego również prezentowani bohaterowie, ale nie mo­
gą nic zrobić, by przeciwdziałać złu. Tak jest m.in. w Ogaden, jesień 
76 i Algieria zakrywa twarz. Problem polega na tym, że każdy czło­
wiek stanowi wielką tajemnicę nie tylko dla innych, lecz także dla 
siebie. Mimo że zdaje on sobie sprawę z niewłaściwości wielu rze­
czy i faktów, to przez własny upór i egoizm nie zrezygnuje ze 
swych dążeń - bez względu na to, czy są one korzystne dla kogoś 
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innego, czy nie. Takie zintegrowanie punktów widzenia w jeden 
obraz jest próbą stworzenia krytycznej i demaskatorskiej panora­
my społecznej współczesnego świata.

Eseizacja opowieści

Eseizacja, o której wspominał Kapuściński w rozmowie z Barbarą 
N. Łopieńską, splata się ze sztuką opowiadania. Wyraża się ona 
między innymi w subiektywizmie wypowiedzi narratora56, jego 
otwartym stosunku do odbiorcy, stawianiu konkluzji, do których 
dochodzi czytelnik po przedstawieniu przez opowiadacza zdarze­
nia, korzystaniu z cytatów innych autorów57. Cechuje ją refleksyj- 
ność58. Zdaniem Marka S. Szczepańskiego, „Kapuściński jest zna­
komitym analitykiem procesów rozwojowych. Liczne jego myśli 
winny stać się źródłem refleksji dla wielkich aktorów polskich 
przeobrażeń ustrojowych, demiurgów społecznej rzeczywistości 
rodzimego chowu"59.

56 Por. E. Mazur, Wprowadzenie w problematykę eseju. Lektura „Rodzimej Euro­
py" Czesława Miłosza. Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rze­
szowie. Seria Filologiczna. Zeszyt nr 21, R. 1996, s. 168.

57 Por. W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska. Dz.cyt., 
s. 481-488.

58 Por. R.M. Alberes, Bilans literatury XX wieku. Cyt. za: A. Marzec, „Życie 
na niby". Eseistyka Kazimierza Wyki. W: Lektury licealisty. Wrocław 1986, s. 78.

59 M.S. Szczepański, Laudatio Ryszarda Kapuścińskiego, doktora honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego. W: Ryszard Kapuściński. Doktor honoris causa Unioersitatis 
Silesiensis. Dz.cyt., s. 9.

60Por. R. Kapuściński, Lapidarium IL Dz.cyt., s. 37.
61 R. K a r s t, Posłowie do: T. M a n n, Opowiadania. Warszawa 1966, s. 282.

Ryszard Kapuściński jest bliski eseizacji opowiadania, stoso­
wanej przez Tomasza Manna (w Czarodziejskiej górze, 1924, czy 
Doktorze Faustusie, 1947)60. Utwory Manna charakteryzuje medyta­
cja i precyzyjna analiza sytuacji człowieka, uwikłanego w sprzecz­
ności życia. Jego proza jest „kontemplacyjna" - jak mówi o niej 
Roman Karst - „pogrążona w rozważaniach, która sądzi siebie 
i świat, żonglując słowem z nieopisaną swobodą i wirtuozerią"61.

Eseizacja opowieści stosowana przez Kapuścińskiego polega na 
próbie stawiania przez niego podstawowych pytań o sens, cel 
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i hierarchię wartości oraz zasadność ludzkich działań62. Pasja ese­
istyczna autora Buszu po polsku stanowi o dodatkowych walorach 
jego utworów. Kapuściński, podobnie jak wielu eseistów63, cytuje 
w swoich tekstach fragmenty utworów literackich bądź opraco­
wań naukowych innych pisarzy i myślicieli po to, aby odbiorców 
zainspirować i nakłonić do myślenia. Powołania te wzbogacają ich 
wiedzę o rzeczywistości, do której mogą się wspólnie ustosunko­
wywać, a także rozszerzają treść myśli samego narratora64. Pisarz 
nie narzuca natarczywie toku interpretacji, nie poucza nikogo65. 
Daje jedynie możliwość wspólnego dochodzenia do wysuwanych 
wniosków. Eseizacja wypowiedzi polega dodatkowo na stworze­
niu przez Kapuścińskiego iluzji rozmowy prywatnej zarówno 
z czytelnikiem, jak i bohaterami, z którymi spotykał się wcześniej.

62 Por. A. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 
1945-1977 (Vincenz - Stempowski - Miłosz). Warszawa 1990, s. 15.

M Tamże, s. 16.
M Por. W. Gło wala, Próba teorii eseju literackiego. Dz.cyt., s. 488.
65 A. Ko walczy k, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945- 

-1977. Dz.cyt., s. 21.
“ Tamże, s. 22.

Sąsiadka z samolotu mówi mi o udrękach swojego syna - rekruta szeptem, 
na ucho: zdradza przecież tajemnice wielkiej armii. Nie wiem, czy czytała 
studium Michajłowskiego o Dostojewskim. Stary, wielki tekst, napisany 
w 1882 roku. Michajłowski był rosyjskim eseistą, myślicielem. Odrzucał Do­
stojewskiego, nazywał go „okrutnym talentem", ale jednocześnie podziwiał 
jego przenikliwość, geniusz. Michajłowski pisze, że Dostojewski odkrył w 
człowieku cechę straszną - niepotrzebne okrucieństwo. Że w człowieku jest 
skłonność do zadawania innym cierpienia - bez przyczyny i bez celu. [...] Ce­
cha ta (niepotrzebne okrucieństwo), połączona z władzą i pychą, stworzyła 
najokrutniejsze tyranie świata. Odkrycia tego, podkreśla Michajłowski, doko­
nał Dostojewski, który w opowiadaniu „Wieś Stiepańczykowo i jej mieszkań­
cy" opisał małą, prowincjonalną kreaturę - Fomę Opiskina, dręczyciela, po­
twora, tyrana. „Dajcie Fomie Opiskinowi władzę Iwana Groźnego lub Nero­
na, pisze Michajłowski, a nie ustąpi im w niczym i zadziwi świat swoimi 
zbrodniami". Ponad pół wieku przed umocnieniem się Stalina na Kremlu 
i przed dojściem Hitlera do władzy Dostojewski z proroczą intuicją dostrzegł 
w postaci Fomy Opiskina protoplastę obu tych tyranów (Imperium, s. 199- 
-200).

Ryszard Kapuściński w swych utworach nie spiera się z nikim, 
nie polemizuje (czynniki te obce są esejowi)66, bardziej analizuje 



84 Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności

i zgłębia problemy, niż osądza, zawsze szukając nowych rozwią­
zań. Andrzej Kowalczyk podkreśla, że „esej [...] nie tylko deklaruje 
swoją powściągliwość, nie tylko woli stawiać pytania niż udzielać 
kategorycznych odpowiedzi, ale [...] swoją formą wyraża pewną 
wizję losu ludzkiego"67.

67 Tamże, s. 24.
68 Por. Z. B a u e r, Gatunki dziennikarskie. Dz.cy t., s. 125.

Ryszard Kapuściński wyraża uczucia większości demokratycz­
nych kół społecznych i politycznych. Nie należy do żadnego 
ugrupowania, ale jako baczny obserwator życia oraz dziejących się 
spraw w pełni podziela opinię tych, którzy walczą o dobro i spra­
wiedliwość oraz o lepszy los biednych, a także uciemiężonych 
narodów. Przez jego utwory przemawia dociekliwość, oryginal­
ność ujmowania tematów, a przede wszystkim komunikatywność 
języka i przystępność stosowanej argumentacji68.

Przytaczane przez Kapuścińskiego poglądy wyłaniają się 
z utworów w różnym kształcie - bądź to bezpośredniej refleksji, 
bądź wypowiedzi bohaterów, albo są wmontowane w opis sytu­
acji, zawsze jednak ukazują człowieka i jego sprawy. Wzbogaca to 
teksty autora Lapidarium i nadaje im znamiona rozprawy filozo­
ficznej, podkreślającej intelektualną postawę pisarza. W Cesarzu 
z wypowiedzi narratora wyłaniają się m.in. spostrzeżenia pozwa­
lające zastanowić się nad życiem i jego wartością:

Życie człowieka - jaką ma wartość? Drugi człowiek istnieje o tyle, o ile 
stawia opór na własnej drodze. Życie niewiele znaczy, choć lepiej odebrać je 
wrogowi, nim on zdąży wymierzyć nam cios (Cesarz, s. 27).

Wiedza Kapuścińskiego pochodzi nie tylko z książek. Ma ona 
przede wszystkim źródło w bieżącym życiu i zdarzeniach, których 
autor jest bezpośrednim świadkiem. Żywa reakcja na dziejące się 
wydarzenia i wypowiadanie się o nich pozwala dochodzić mu do 
celnych wniosków i uogólnień, co satysfakcjonuje czytelnika este­
tycznie oraz intelektualnie.
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Tytuły

O reakcji Kapuścińskiego na bieżące wydarzenia świadczy także 
konkretne formułowanie przez niego tytułów całych tomów opo­
wieści, jak również poszczególnych utworów w nich zamieszczo­
nych. Od tytułów wiele zależy - mają ogromne znaczenie69. Czte­
rotomowy cykl reportaży Ryszarda Kapuścińskiego nosi ogólny 
tytuł Wrzenie świata. Mówi on od razu o tym, że współczesny świat 
wcale nie jest spokojny, a zaprezentowane tu opowieści reporta­
żowe są przykładem na to, jak świat wrze i w którym miejscu gro­
zi niebezpieczeństwo. Na pierwszy tom Wrzenia świata składają się 
Kirgiz schodzi z konia oraz Chrystus z karabinem na ramieniu. Są to 
teksty o Gruzji, Armenii i Azerbejdżanie. Prezentują historię lu­
dów Wschodu, ich kulturę, a szczególnie wypieranie starych zwy­
czajów przez współczesną technikę (Kirgiz przesiada się z konia 
na samochód). Drugi jest obrazem mieszkańców Bliskiego Wscho­
du (wzgórza Golan) i Ameryki Południowej, konkretnie Boliwii 
oraz Afryki (Mozambik). Mimo takiej rozciągłości geograficznej, 
problemy tych ludzi są jednakowe. Walczą o prawo do własnego 
terytorium oraz o pokój i możliwości realizowania swego powoła­
nia. Dla nich wszystkich Chrystus jest jedyną prawdą, która po­
maga odważnie iść przez trudne życie. Chrystusa traktują jednak 
jako człowieka, znającego granice cierpliwości. Na następny tom 
cyklu Wrzenie świata składają się teksty z Wojny futbolowej oraz 
jeszcze dzień życia. Tytuł Wojna futbolowa jest uniwersalny, obejmuje 
bowiem właściwą wojnę futbolową Hondurasu z Salwadorem, jak 
również zatargi mieszkańców m.in. Cypru, Nigerii, Algierii, Gha­
ny, prowadzące w konsekwencji do wybuchu wojny z błahej przy­
czyny. Jeszcze dzień życia - to nic innego jak ciągła, krwawa walka 
o przetrwanie i wyrażenie radości z uratowanego, przeżytego 
dnia.

69 Por. S. Sk Warczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Dz.cyt., s. 452-455.

Trzeci tom Wrzenia świata jest zatytułowany Cesarz i Szachinszach. 
Tu właściwe tytuły panujących pokrywają się z tytułami utworów. 
Jednoznacznie wskazują, kto będzie w centrum opowieści. Tom 
czwarty Wrzenia świata składa się z Buszu po polsku oraz Notesu. Ty­
tuł Buszu po polsku można odnieść nie tylko do jednego konkretnego 
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tekstu o tej samej nazwie. Tematyka książki dotyczy spraw skom­
plikowanych i trudnych, m.in. wpływu wojny na losy ludzi, bezro­
botnych, sportowców, żołnierzy, nauczycieli, artystów i naukow­
ców, szukających swej tożsamości. W buszu panuje chaos, nic nie 
musi być poukładane, łatwo się w nim zatracić. I tak właśnie gubią 
się w swym środowisku prezentowani bohaterowie. Notes jest wier­
szowanym, luźnym zapisem wrażeń o rzeczywistości.

Wśród poszczególnych tytułów opowieści reportażowych są 
określenia bohaterów z imienia, nazwiska lub przezwiska (Lu- 
mumba, Lamus, Danka, Victoriano Gómez przed kamerami tu), a także 
czasowo-przestrzenne (Nigeria, lato 66, Ogaden, jesień 76). Nazwa­
nie bohatera po imieniu często precyzuje istotną rolę postaci 
w utworze, wokół których skupia się sympatia narratora. Są także 
tytuły, które określają sytuację postaci i sens jej działania (Ożenek 
i wolność, Bezdomny z Haarlemu), lub wyrażenia przenośne (Będzie­
my pławić konie we krwi, Nie będzie raju, Płonące bariery, Droga krzy­
żowa).

Osobne książki, spoza cyklu Wrzenie świata, to m.in. Imperium, 
Lapidarium, Heban. Tytuły te mają znaczenie bezpośrednie i infor­
macyjne, a także są metaforami. Rzeczownik imperium oznacza 
z jednej strony silną władzę, a z drugiej jest ironiczną sugestią, że 
będzie mowa o słabym, ale ogromnym państwie i władzy, która 
nie umie efektywnie gospodarować na swoim i podbitym terenie. 
Natomiast lapidarium określa zbiór kamieni szlachetnych, którymi 
są cenne myśli autora o współczesnym świecie70, heban jest alego­
rią ludzi żyjących w Afryce, świadczy o ich czarnym kolorze skóry 
i niezłomności.

70 W. Pisarek, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapuściń­
ski. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Dz.cyt., s. 26.

Tytuły utworów Kapuścińskiego mają głęboką wymowę. Ich 
stosunek do tekstów opowieści jest bardzo ścisły, wiąże się z in­
tencjami artystycznymi autora, któremu zależy na uwypukleniu 
problemu, podkreśleniu istotnych zjawisk, zawartych często już 
w tytule.



Struktura artystyczna utworów Kapuścińskiego 87

B. SZTUKA POSTACIOWANIA

Krytycy, zajmujący się twórczością Ryszarda Kapuścińskiego, 
zgodni są raczej w ocenach i podkreślają jednoznacznie wartości 
literackie utworów autora Cesarza, zwracając uwagę także na po­
staci przez niego prezentowane. Irena Kwiecień podkreśla, że 
„w centrum zainteresowania Kapuścińskiego jest człowiek uwi­
kłany w wydarzenia historyczne i bardziej lub mniej je rozumieją­
cy. Najczęściej jest to partyzant, rewolucjonista, który walczy 
o wolność kraju, o swą ludzką godność, elementarne warunki eg­
zystencji, zdeterminowany sytuacją we własnym kraju"71. Do­
puszczając bohaterów do głosu, ukazuje Kapuściński ich zacho­
wanie, a szczególnie zniewolenie moralne i umysłowe72.

71 I. Kwiecień, O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. „Polonistyka" 1986, nr 7, 
s. 522.

72 Tamże, s. 523.
73 P. Strachanowski, Ryszarda Kapuścińskiego opisywanie świata. „Tygodnik 

Powszechny" 1983, nr 47, s. 6.
74 I. Kwaśniewska-Woźny, O dziennikarstwie Ryszarda Kapuścińskiego. 

„Prasa Polska" 1977, nr 5, s. 10-12.
75 Por. Z. B a u e r, W Lapidarium. „Nowe Książki" 1990, nr 6, s. 4.

Piotr Strachanowski mówi, że autor Szachinszacha „widzi jed­
nostkową sprawę człowieka tam, gdzie inni dostrzegają niesamo­
wite widowisko. Kapuściński nie przeraża nas widokiem bitew, 
potyczek i porachunków, na pierwszym planie sytuuje człowieka 
i jego dolę"73.

Irena Kwaśniewska-Woźny zwraca uwagę na to, że utwory 
Kapuścińskiego są „proste w formie, a bogate i nośne w treści. Ich 
bohaterowie to niebanalni ludzie o dość zresztą powikłanych lo­
sach, niejednokrotnie zagubieni w rzeczywistości, ale jakoś w niej 
egzystujący. Kapuścińskiego interesowała ich osobowość, środo­
wisko, w którym żyją, cele, do których dążą, konflikty, w które 
popadają. [...] Reporterka Kapuścińskiego nosi znamiona żywej 
i elektryzującej wyobraźni, niby naiwnego zdziwienia, ale jest to 
prowokacja, która czasem pozwala kreować bohatera"74.

W utworach Kapuścińskiego kreacja bohatera polega najpierw 
na przeżywaniu razem z nim jego problemów, a potem dopiero 
opisywaniu tego, co on może i jest w stanie odczuwać75.
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Katarzyna Meloch zauważa, że „Kapuścińskiego nie interesuje 
biografia bohatera pojmowana jako ciąg zdarzeń"76, ale najważ­
niejsza jest dla niego mądrość życiowa danego człowieka; te 
szczegóły z życia, które miały na niego wpływ77.

76 K. Meloch, Ajrykańczyk. Rzecz o Ryszardzie Kapuścińskim. „Kontrasty" 1975, 
nr 10, s. 36.

77 Tamże.
78 A.W. Pawluczuk, Pisanie jest walką. „Literatura" 1980, nr 1, s. 3, oraz 

M. Zieliński, Znikający punkt. W: Kilka niewzruszonych przekonań. Warszawa 
1987, s. 122: „Doszło do tak nonsensowej sytuacji, że [...] najgorsze książczyny 
powieściowe [...] omawiane są przez kilkunastu krytyków, którzy za wszelką cenę 
starają się wypatrzeć cechy wielkości, gdy tymczasem ważne dokonania reporta­
żowe pozostają na uboczu, pomijane w pismach literackich, co najwyżej omawiane 
przez grono kolegów, też reporterów".

75 R. Kapuściński, Lapidarium. Warszawa 1990, s. 145.

Krytyków, którzy zajmowali się twórczością Ryszarda Kapu­
ścińskiego, bardziej interesował bohater jako zjawisko społeczne 
niż jego sposób postaciowania. W artykule pt. Pisanie jest walką, 
poświęconym twórczości R. Kapuścińskiego, Andrzej W. Pawlu- 
czuk podkreśla, że „recenzje z książek reportażowych piszą u nas 
zwykle reporterzy. [...] Piszą je więc ze swego punktu widzenia, 
oceniając ich zawartość informacyjną, językową sprawność i ener­
gię autora przy gromadzeniu informacji. Tekst jest więc dla nich 
jeszcze jedną informacją o wydarzeniu, bo w ten sposób oni trak­
tują reportaż"78.

Spójrzmy więc na bohatera opisanego w utworach Ryszarda 
Kapuścińskiego jak na postać, która dzięki technice zastosowanej 
przez autora potrafi zawładnąć wyobraźnią czytelnika.

Od umiejętności i zdolności twórcy zależy, czy postacie będą 
opisane barwnie i żywo, czy schematycznie, banalnie, bez pogłę­
bienia psychologicznego. Charakteryzując je, autor musi znać ich 
możliwości ujawniające się w różnych sytuacjach. Inspiracją do 
tworzenia i opisywania ludzi dla Kapuścińskiego są oni sami. Re­
porter wyznaje:

Mając do wyboru piękny i pusty las albo małą, zatłoczoną kawiarenkę - 
wybieram kawiarenkę. Może dlatego, że dla mnie muzyką inspirującą jest 
ludzka mowa, a nie szum strumyka czy drzew. Moim lasem są ludzie79.

Podpatrywać ich nauczył się Kapuściński u Dostojewskiego. 
Katarzynie Meloch wyznał:
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...to jest genialny pisarz: jak się poczyta dużo Dostojewskiego, wszędzie spo­
tka się typ idealnie pasujący do galerii postaci, które Dostojewski opisywał. 
Bo Dostojewski nas uczy odnajdywać takich ludzi. Gdyby się go nie 
czytało - przechodziłoby się obok nich nie zwracając uwagi [podkr. 
K.W.]. Raptem się napotyka kogoś: zdaje się, że już człowiek kiedyś go spotkał 
i to zaczyna nas szokować; ale jak zaczyna sobie przypominać, gdzie go wcze­
śniej spotkał: on go spotkał w książce Dostojewskiego. [...] ludzi Dostojew­
skiego odnajduje się na całym świecie. Dostojewski jest kimś takim, kto po­
średniczy w zawieraniu znajomości30.

Wprawdzie Ryszard Kapuściński powołuje się na postaciowa­
nie zastosowane przez autora Zbrodni i kary, ale zainteresowanie 
człowiekiem jest w wypadku obu autorów zgoła inne. Badacz 
twórczości Fiodora Dostojewskiego, Michaił Bachtin, napisał: „bo­
hater interesuje Dostojewskiego nie jako zjawisko rzeczywistości, 
wyposażone w określone, trwałe przymioty społecznie typowe 
i indywidualnie charakterystyczne, nie jako pewne oblicze, złożo­
ne z cech jednoznaczeniowych i obiektywnych, które [...] odpo­
wiadają na pytanie: «kto to jest?». Bohater interesuje Dostojew­
skiego jako odrębny punkt widzenia, jako spojrzenie na świat i na 
samego siebie, jako stanowisko człowieka, który poznaje i ocenia 
siebie i otaczającą go rzeczywistość. Dostojewskiego interesuje 
nie to, czym bohater jest w świecie, lecz przede wszystkim to, 
czym jest dla bohatera świat i jego własna osoba" (podkr. K.W)80 81.

80 K. M e 1 o c h. Dz.cy t., s. 36.
81 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Warszawa 1970, s. 71; 

M. Bachtin pisze dalej: „Jest to bardzo ważna zasadnicza cecha ujęcia bohatera 
przez Dostojewskiego. Bohater jako punkt widzenia, jako pogląd na świat i na 
siebie - wymaga zupełnie odmiennych metod ukazania go, odmiennej charaktery­
styki artystycznej. Przecież tym, co należy ukazać i scharakteryzować, nie jest 
określone bytowanie bohatera ani jego trwałe oblicze, tylko ostateczny bilans jego 
świadomości i samowiedzy, w końcu - ostatnie słowo bohatera o sobie i o swoim 
świecie. A więc, jako składniki, z których buduje się postać bohatera, służą nie 
cechy rzeczywistości - cechy samego bohatera i jego środowiska - tylko znaczenie 
tych cech dla niego, dla jego świadomości. Wszystkie trwałe, obiektywne dane 
o bohaterze - jego sytuacja społeczna, jego socjologiczna i charakterologiczna 
typowość, jego «habitus», oblicze duchowe i nawet wygląd zewnętrzny, czyli to 
wszystko, co zazwyczaj służy autorowi do stworzenia postaci precyzyjnej i trwałej 
(«kto to jest»), u Dostojewskiego zamienia się w obiekt refleksji bohatera, 
w przedmiot jego samopoznania; natomiast przedmiotem autorskiej obserwacji 
i tworzenia jest funkcjonowanie tego samopoznania" (s. 72-73, podkr. K.W.).

Autor Buszu po polsku doszukuje się w prezentowanych posta­
ciach tego, kim są, ukazuje problemy, jakimi one żyją, co jest dla 
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nich najistotniejsze, w jaki sposób dochodzą do celu i jak przeciw­
stawiają się napotykanym trudnościom. Zanim jednak zaprezen­
tuje opisywanego bohatera, sam siebie podda doświadczeniu, róż­
nym przeżyciom. W Lapidarium II pisarz wyznaje:

...czasami spotykam się z pytaniem, kto jest bohaterem moich książek. Wów­
czas odpowiadam: „ja nim jestem, ponieważ te książki opisują osobę, która 
podróżuje, przygląda się, czyta, rozmyśla i o tym wszystkim pisze"n.

W tym poglądzie nie ma nic odkrywczego. Melchior Wańko­
wicz w Karafce La Fontaine'a w rozdziale pt. Pisarze w życiu zwrócił 
uwagę na tę sprawę. Przytoczył na ten temat wypowiedź Andrzeja 
Kuśniewicza: „odczuwam wyraźne związki pomiędzy doświad­
czeniami pozaliterackimi a pracą pisarską [...]. Dają rzeczywistą 
znajomość mechanizmów życia - zaplecze, bez którego niewiele 
byłbym wart i jako poeta, i zwłaszcza jako prozaik"82 83. Następnie 
Wańkowicz przywołał przykłady z życia, m.in. Balzaka, Melvil­
le'a, Dostojewskiego, Londona, Babla, Gorkiego, Steinbecka, 
Faulknera, Hemingwaya. „Pisarz musi czerpać tworzywo z życia, 
choćby z jego drapieżnych form. Ileż zawdzięczają katordze lub 
zesłaniu Dostojewski, Szczedrin, Sieroszewski? [...] Przeżycia nie 
tylko chronią od blichtru. Dają samokontrolę, uczą, jak i każde 
związanie z życiem, osiągania zamierzeń przez zorganizowany 
wysiłek"84.

82 R. Kapuściński, Lapidarium II. Dz.cyt.
83 A. Kuśniewicz, cyt. za: M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a. T. 1. 

Dz.cyt., s. 591-592.
84 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a. Dz.cyt., s. 592-593.
85 A.W. Pawluczuk, Propozycje. „Nowe Książki". Dz.cyt., s. 74.

Poprzez typ charakterystyki pośredniej i bezpośredniej Kapu­
ściński przedziera się do wnętrza postaci i dzięki temu pokazuje ją 
- jak mówi Andrzej Pawluczuk - „od środka [...], a więc od po­
czątku, ponieważ to, co uwidocznia się w wielkich procesach 
dziejowych, co stanowi później teatr historii, musi najpierw naro­
dzić się w konkretnym człowieku"85.

Kapuściński ukazuje postacie ludzi czynu i poświęcenia oraz 
tych, którzy ich potrafią wykorzystać wyłącznie do własnych inte­
resów. Mimo że charaktery postaw ludzkich sportretowane zo­
stały przeważnie na przykładzie mieszkańców Afryki i Ameryki 



Struktura artystyczna utworów Kapuścińskiego 91

Łacińskiej, Kapuściński daje do zrozumienia, iż są to zjawiska 
uniwersalne.

Bohaterami utworów Ryszarda Kapuścińskiego są osoby 
o ogromnej sile sugestii i potędze woli: politycy (m.in. Lumumba, 
Ożenek i wolność), partyzanci (m.in. Victoriano Gómez przed kamerami 
TV, Śmierć ambasadora, Chrystus z karabinem na ramieniu), arystokra­
ci (Cesarz, Szachinszach), porywacze (m.in. Śmierć ambasadora, Fe- 
daini, Bitwa o wzgórza Golan), żołnierze (m.in. Drzewa przeciw nam), 
sportowcy (Dysk olimpijski), nauczyciele akademiccy i beztroscy 
flisacy (Ocalony na tratwie). Wśród tej galerii osób są także fanaty­
cy, dążący do realizacji celu bez względu na cenę, jaką muszą za­
płacić za swoje postępowanie. Wśród bohaterów prezentowanych 
przez Kapuścińskiego przeważają postacie męskie, rzadziej wy­
stępują kobiece. Gdy jednak pojawia się kobieta lub jest o niej mo­
wa, przedstawiana jest, z jednej strony, jako uosobienie subtelności 
i skromności, uczucia oraz wdzięku (m.in. żona Nestora Paza, Ma­
ria Cecylia w Chrystusie z karabinem na ramieniu), a z drugiej - jako 
obiekt pożądania, np. tytułowa bohaterka Danki w Buszu po polsku. 
Kapuściński cytuje jedną z postaci:

Przyjechali z początkiem czerwca. Wtedy ją zobaczyłem. To nie była ko­
bieta, to był cud. Zgrabna, śliczna, jasne włosy. Przywitała się ze mną i mó­
wi: Na imię mi Danka. A panu? Mnie zatkało. W gardle dusi, w oczach 
latają mi płatki, czuję, że skonam. Coś wybełkotałem (Busz, s. 86-87, 
podkr. K.W.).

Kobieta może też być postrzegana jako synonim zła czy gniewu 
(m.in. Hotel Metropol), np.:

„Red, jedyna kobieta, która cię nie zdradzi, to twoja matka. Nie licz na 
więcej". Lubiłem go słuchać. Był mądry. Powiedział: „Modliszki afrykańskie 
są uczciwsze niż nasze żony. Znasz modliszki? Wświecie modliszkowym za­
loty trwają krótko. Potem owady odbywają wesele. Para modliszków udaje się 
na noc poślubną. A rano modliszkowa zagryza modliszka na śmierć. Po co ma 
go zamęczać przez całe życie? Wynik przecież byłby ten sam. A wszystko, co 
się robi łocześniej, robi się uczciwiej" (Hotel Metropol, Wojna, s. 9).

Bohaterowie utworów Ryszarda Kapuścińskiego przedstawiani 
są w podobny sposób jak czyni to Wańkowicz. Prezentowani są 
w wielu ujęciach, w zależności od zadań, jakie przed nimi stoją86. 

86 Por. K. Wolny, Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza. Rzeszów 
1991, s. 137.
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Wańkowicz nie ograniczał się do podania tylko faktów, nazwiska, 
imienia, cech zewnętrznych. Jego bohater to taki człowiek, jakiego 
ukazywali twórcy powieści dziewiętnastowiecznej, „z krwi, kości, 
mózgu, psychiki. Był człowiekiem psychologicznym, biologicz­
nym, metafizycznym i socjologicznym", jak mówił Zbigniew Bień­
kowski87. Dlatego Kapuściński, podobnie jak Wańkowicz, ukazuje 
ich:

87 Z. Bieńkowski, Modelunki. Warszawa 1966, s. 7.
88 Zwrócił na tę sprawę częściowo uwagę W. M a c ią g w recenzji pt. Debiut re- 

portażysty, omawiającej Busz po polsku Kapuścińskiego. „Życie Literackie" 
1962, nr 37, s. 11.

89 Tamże, s. 138.
90 H. Markiewicz, Postać literacka. W: Wymiary dzieła literackiego. Dz.cyt., 

s. 156 (terminy: postaciowanie bezpośrednie i postaciowanie pośrednie).

- ze swojego punktu widzenia,
- bezpośrednio w działaniu88,
- z punktu widzenia innych postaci, występujących w utwo­

rze89.
Ryszard Kapuściński, podkreślając swój punkt widzenia (w po­

staciowaniu bezpośrednim90), stara się doszukać w postaci jednej 
charakterystycznej właściwości, ukazującej jej niezwykłość, nie­
powtarzalną cechę. Przykładem tego jest m.in. opis prezydenta 
Algierii - Ahmeda Ben Belli, ukazanego w Algieria zakrywa twarz. 
Autor zwrócił uwagę na jego cechy szczególne:

W tej twarzy uderzał mnie zawsze jakiś rys infantylny, który suge­
rował, że w tym człowieku zachowała się cecha chłopięcej kapryśno- 
ści, jakiegoś rozgrymaszenia (Wojna, s. 92-93, podkr. K.W.).

Poznając wygląd zewnętrzny bohatera, odbiorca - za pośred­
nictwem narratora - dowiaduje się także o wnętrzu prezentowanej 
postaci. Mimo dojrzałego wieku, prezydent Ben Bella nadal za­
chowuje się jak dziecko, popadające w różne nastroje w zależności 
od humoru i reakcji rozmówców.

Podobnie - na podstawie opisów zewnętrznych, dokonanych 
przez autora - o wnętrzu bohaterów można się dowiedzieć m.in. 
z tekstu Hotel Metropol, przedstawiającego mieszkańców hotelu na 
tratwie w bocznej uliczce handlowej dzielnicy Akry (Wojna, s. 7):

Mówiliśmy na niego Premier, bo przechwalał się znajomościami 
w rządzie Gwinei. [...] Premier ma ze mną konszachty. [...] Patrzę na tego 
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grubaska, na jego spoconą twarz, na tę minę zbitego psa. Co mu pora­
dzić? Myślę sobie - taki kapitalistyczny człowieczek, żaden finansowy 
rekin, tylko płotka z szeregowej armii drobnych sklepikarzy (Wojna, s. 11, 
podkr. K.W.).

Lub inna postać z tego samego utworu:
Wujek Wally pije [...] dlatego, że mu to pomaga na płuca. Ma gruźlicę. 

Jest chudy, dyszy ciężko, z poświstem. Siada na werandzie i woła: „Papa 
- jedna!" Papa idzie do baru i przynosi butelkę. Ręce wujka zaczynają 
drżeć. Do szklanki nalewa whisky, dopełnia zimną wodą. Wysącza tę porcję 
i już szykuje nową (Wojna, s. 8, podkr. K.W.).

Bohaterowie Hotelu Metropol są ludźmi znudzonymi, leniwymi 
i zniechęconymi do życia. Chcieliby robić coś wielkiego, ale zaw­
sze stają im na drodze jakieś przeszkody. Najbardziej jednak do­
kucza upal, który w Afryce przeszkadza normalnie żyć.

Charakterystyka bezpośrednia potęguje artystyczny efekt od­
bioru, pozwala spojrzeć na bohatera panoramicznie, z uwzględ­
nieniem głębi jego przeżyć, które są wypisane często na twarzy. 
Opisy zewnętrzne i doszukiwanie się w nich trosk bohaterów mają 
związek z filozofią pisarza. Ryszard Kapuściński wierzy w ideę 
dobra oraz ideę wolności i szuka do niej dróg wraz z bohaterami. 
Zdaje sobie sprawę, że zachowanie ludzi w danych, często krań­
cowych, brutalnych sytuacjach, wynika z ich życiowych przejść. 
Wygląd zewnętrzny, charakterystyka rysów twarzy znosi dystans 
między prezentowaną postacią a odbiorcą, któremu ona staje się 
bliższa.

W Lamusie, wchodzącym w skład tomu Busz po polsku, Kapu­
ściński tak opisuje głównego bohatera - nauczyciela historii - 
Grzegorza Stępika:

Oczy ma popielate, jakby zgorzałe w ogniu. [...] Na oko mało się zmienił. 
Długa szczapa, w której wszystko już konsekwentnie jest długie: nogi, ręce, 
nos. Niezręczny, nieustalony jakiś, czym zawsze wprawiał obecnych w zakło­
potanie.

Ma 27 lat.
Lamus.
Stary Lamus.
Jakim to nosem zwąchali w nim [uczniowie, K.W.] zleźałego rupiecia?

(Busz, s. 71-73).

Natomiast w Bezdomnym z Haarlemu prezentuje Nkrumaha:
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Nkrumah jest świetnym mówcą, o oszczędnej, ale dobitnej gestykulacji. 
Nawet Anglicy twierdzą, że z wielką przyjemnością patrzą, jak przemawia. 
Jest mężczyzną średniego wzrostu, dobrze zbudowanym, przystojnym. Inteli­
gentna twarz o wysokim czole, mądrym, smutnym spojrzeniu. Nawet kiedy 
Nkrumah się śmieje, to spojrzenie pozostaje smutne (Wojna, s. 27).

Podobnie opisuje rewolucjonistę z Konga - Lumumbę:
Oto on: wysoki, sprężysty, pociera czoło dłonią o długich nerwowych pal­

cach. Ma twarz, która tu się podoba, bo jest ciemna, ale jej rysy są europejskie. 
[...]

Lumumba jest zawsze wyszukanie wytworny. Lśniąca biel koszuli, 
sztywny kołnierzyk, spinki w mankietach, modny węzeł krawata, okulary 
w kosztownej oprawie (Wojna, s. 35-39).

Używanie szablonowych zwrotów do określania postaci poma­
ga wydobyć jej kształt, wyobrazić sobie wygląd. Tak przecież 
przedstawiał swych bohaterów Melchior Wańkowicz, co wyraził 
np. w książce Na tropach Smętka: „W cerkwi wita nas przełożona - 
taka sobie babulina, której spod czarnej chusty wyglądają dwa 
długie czarne warkocze, przewiązane jak na mysich ogonkach 
czerwonymi wstążkami. Ma prostą słowiańską twarz babulek, 
które przychodzą do miasteczek na prowincji rosyjskiej"* 91.

91 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka. Kraków 1988, s. 78.
91 K. Pr uszy ński, Sprawa Smagacza. W: Opowieści. Warszawa 1970, s. 232-

-233.

Podobnie charakteryzował bohaterów Ksawery Pruszyński. 
W Sprawie Smagacza narrator opowiada: „Pamiętam jak dziś, że 
podchorąży Rosenberg zagapił się i sierżant musiał rozpaczliwie 
tubalnym głosem drzeć się raz jeszcze: - Podchorąży Rosenberg! 
A gdy niewielki, czarny Rosenberg wreszcie odfuknął swe «je­
stem!», sierżant popatrzył nań z wyrzutem, niechęcią i odrazą [...]. 
Gdzieś po Rosenbergu przyszła kolej na Józia Ziołę [...]. Ja jeszcze 
czekałem swojej kolejki, kiedy sierżant zahuczał: - Podchorąży 
Smagacz! Z szeregu wystąpił niewysoki, młodziutki, jasnowłosy 
i jednooki chłopaczek. Najwidoczniej nie bardzo wiedział, co dalej 
robić. Sierżant wskazał mu ręką wóz. Po chwili podchorąży Sma­
gacz znikł w jego czeluści"92.

Źródło takiego postaciowania znajduje się w literaturze pozy­
tywistycznej. Tak są charakteryzowani bohaterowie w utworach 
Sienkiewicza. O wyglądzie Skawińskiego czytamy w Latarniku:
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„Był to człowiek już stary, lat siedmiudziesiąt (!) albo i więcej, ale 
czerstwy, wyprostowany, mający ruchy i postawę żołnierza. Wło­
sy miał zupełnie białe, płeć spaloną jak u Kreolów, ale sądząc 
z niebieskich oczu, nie należał do ludzi Południa. Twarz jego była 
przygnębiona i smutna, ale uczciwa"93.

93 H. Sienkiewicz, Nowele wybrane. Warszawa 1973, s. 263.

Opis postaci wynika z samego przebiegu przedstawianych wy­
darzeń. We wszystkich cytowanych przykładach narrator skupia 
swą uwagę przede wszystkim na postaci głównego bohatera, 
mniej poświęcając jej postaciom pobocznym. W takim przypadku 
ogranicza się tylko do podania ich nazwiska i funkcji, jaką zajmują.

Kiedy Kapuściński dokonuje odautorskiej charakterystyki pre­
zentowanych osób, stara się być obiektywny. Prezentacja ograni­
cza się do pojęciowych określeń wartościujących: przymiotniko­
wych oraz rzeczownikowych. Bezpośrednia, zwięzła charaktery­
styka ma wpływ na ekspozycję akcji, jest bowiem przygotowaniem 
czytelnika do tego, że dana postać w czasie prezentowanych zda­
rzeń albo wzbudzi jego sympatię, albo niechęć. Kapuściński stara 
się o to, by czytelnik w miarę lektury tekstu danego utworu sam 
ustosunkowywał się do poznawanych postaci. Charakterystyka 
odautorska nie jest tutaj zbiorem dokumentacji na temat bohatera. 
Nie sprawia wrażenia schematycznej formuły, ograniczającej się 
do jednorazowego, wyczerpującego opisu, zaprezentowanego na 
wstępie utworu, ale jest dozowana - wiedzę o bohaterze czytelnik 
zdobywa więc stopniowo, w miarę rozwoju akcji.

Kapuściński zdaje sobie sprawę, że jego odautorskie sugestie 
i zapewnienia o danej osobie są istotne, ale najbardziej przekonuje 
czytelników wymowa faktów. Więcej o człowieku mówi jego gest, 
styl i charakter wypowiedzi niż rejestr zalet i wad, przedstawiony 
bezpośrednio przez autora. Dlatego autor Buszu po polsku często 
ukazuje postacie w działaniu. Typowym przykładem jest utwór pt. 
Wielki rzut, zamieszczony w Buszu po polsku, w którym Kapuściń­
ski przedstawił sportowca z psychiką ukształtowaną przez sport 
i sportową rywalizację. Opowiedział o nim, prezentując obrazy 
z jego życia, m.in. przez mozolne treningi na boisku, nie zawsze 
dostrzegane przez innych, a jednoznacznie prowadzące do sukce­
su. O człowieku świadczą także jego zamiłowania. Właśnie 
w Wielkim rzucie dla sportowca miejscem sukcesów było boisko, 
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teren, który miał wpływ na jego wewnętrzną, korzystną przemia­
nę. Boisko stało się tu symbolem zmiany życia na lepsze, a także 
synonimem zła, ponieważ na nim kibice wyładowują swoje emo­
cje, nie krępując się niczego, pokazują oblicze człowieka zezwie­
rzęconego i żądnego niesamowitych przeżyć.

Inną metodą przedstawiana bohaterów stosowaną przez Kapu­
ścińskiego jest opisywanie ich z punktu widzenia postaci wystę­
pujących w danym utworze. Typowym przykładem jest postać 
cesarza Hajle Sellasje, którego opisują jego bliscy współpracowni­
cy. Postaciowanie pośrednie polega m.in. na dopuszczaniu bohate­
rów do głosu. Mimo że cesarz nie występuje bezpośrednio, to 
dzięki tym wypowiedziom czytelnik łatwo może sobie wyobrazić 
osobę władcy. Słowa bohaterów określają także ich świat, pozycję 
społeczną i intelektualną, problemy oraz myśli.

Charakteryzując cesarza Hajle Sellasje, Kapuściński nie ko­
mentuje poszczególnych wypowiedzi. Zestawia je tylko tak, by 
głosy uzupełniały się wzajemnie, tworząc z kolei obraz głównego 
bohatera, co daje także odbiorcy wyobrażenie o osobach, które 
właśnie o nim opowiadają. Dopuszczanie ich do głosu pozwala im 
na bezpośrednie, szczere wynurzenia, a czytelnikowi na dotarcie 
do wnętrza postaci:

S.:
Nie muszę ci tłumaczyć, przyjacielu, że padliśmy ofiarą diabelskiego spi­

sku. Gdyby nie to, pałac stałby jeszcze tysiąc lat, jako że żaden pałac nie runie 
sam z siebie. Ale tego, co wiem dzisiaj, nie wiedziałem wczoraj, kiedy niosło 
nas ku zgubie, a my w zamroczeniu, oślepieniu, w potępieńczym zaczadzeniu, 
w swoją moc dufając, sami siebie wywyższając, nie patrzyliśmy końca! 
Wszyscy manifestują - studenci, robotnicy, muzułmanie, wszyscy 
praw żądają, strajkują, wiecują, na rząd pomstują. [...] Z powodu tej 
butnej anarchii [...] zaczyna się w pałacu szeptanie. [...] Dwór cały [...] przy­
gnieciony [...], już nic nie robią, tylko po korytarzach się snują, po salonach 
zbierają i po cichu knują, wiecują, na naród pomstują. I takie między pała­
cem a ulicą pomstowanie, wytykanie, zawiść i nieżyczliwość wza­
jemnie narastająca, wszystko zatruwająca. [...]

L.C.:
W tym czasie pan nasz z coraz większym już trudem podnosił się 

z łoża. Źle sypiał, albo całą noc w ogóle nie spał, a potem drzemał w ciągu 
dnia. Do nas nic nie mówił, nawet w czasie posiłków [...]. Tylko w godzinie 
donosów ożywiał się, bo jego ludzie ciekawe teraz przynosili wieści. [...] 
Czcigodny pan, mówili później donosiciele, chętnie ich słuchał, aliści poleceń 
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żadnych nie dawał, a słuchając, o nic nie pytał. To ich też dziwiło, że nic 
z onego donoszenia nie wychodziło, bo osobliwy pan miast areszty 
nakazać, wieszanie zarządzić, chodził po ogrodzie, pantery karmił, 
ptakom ziarno sypał i ciągle milczał (Cesarz, s. 114-115, podkr. 
K.W.).
Kapuściński charakteryzuje cesarza z punktu widzenia osoby 

mówiącej. Jej sąd staje się zarazem punktem widzenia odbiorcy. 
Właśnie z jej pozycji dochodzi do konkretyzacji postaci cesarza 
Hajle Sellasje.

Obraz postaci w utworach Kapuścińskiego zmienia się w miarę 
rozwoju wypadków, dzięki czemu bohaterowie nie są monotonni. 
Za każdym razem pobudzają czytelnika do zainteresowania ich 
działalnością i motywacją podejmowanych decyzji. Ryszard Kapu­
ściński dąży do tego, by bohaterowie uświadamiali sobie swoje 
problemy oraz rozumieli rzeczywistość, w której żyją (m.in. Busz 
po polsku, Kirgiz schodzi z konia, Cesarz).

Prezentowane przez niego osoby pogłębiają wiedzę czytelnika 
o człowieku. Wzbogacają i uwspółcześniają różne postawy, o ja­
kich mówił wcześniej w swej twórczości Dostojewski. Artur Hutni- 
kiewicz zwraca uwagę na to, że dla wielu krytyków i historyków 
literatury jest to miarą wartości dzieła i pisarza94. Człowiek i jego 
problemy są dla Kapuścińskiego najważniejsze. Autor Wojny futbo­
lowej przeprowadza pośrednio analizę psychologiczną, stara się 
wniknąć w przeżycia bohaterów, zarysowując wyraźnie poruszane 
zagadnienia. W dużej mierze kładzie nacisk na zjawiska wynikające 
z opisywanych faktów, które prezentowanym postaciom pozwalają 
znaleźć swoje miejsce w świecie. O bohaterach opisywanych przez 
Kapuścińskiego nie powie się nic więcej ponad to, co sami wiedzą 
o sobie. Liczą się dla nich wartości najważniejsze: wolność, dobro, 
poświęcenie dla idei. Wszyscy uświadamiają sobie, że są zrośnięci 
ze swoim środowiskiem, a otaczająca ich rzeczywistość stanowi dla 
nich największą wartość (m.in. Ocalony na tratwie, Piątek pod Grun­
waldem, Nikt nie odejdzie, Bitwa o wzgórza Golari).

44 Por. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego. Dz.cyt., 
s. 364.

W swoich utworach Kapuściński prezentuje człowieka w kon­
tekście społecznym, z bogactwem jego powiązań i zależności 
w życiu, w którym się odnajduje także czytelnik. Mimo że przed­
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stawiane są w nich odległe zjawiska i problemy, to świat tych 
opowieści i występujących w nich ludzi jest podobny do tego, jaki 
otacza odbiorców.

Charakteryzując bohaterów, Kapuściński koncentruje się 
w głównej mierze na nich oraz ich środowisku. Analizuje z nimi 
ich dążenia, nie odkrywając nowych postaw ludzkich. Przypomina 
tylko, że ludzie wszędzie są tacy sami, przybliża czytelnikom pro­
blemy, jakimi żyją. Nigdy nie lekceważy ludzi, stara się doszukać 
przyczyn ich postępowania (m.in. Wydma, Danka). Mimo iż pod­
kreśla, że najpierw przeżyje to, czego doświadczają opisywane 
przez niego postacie, to jednak potrafi odciąć pępowinę, łączącą 
z nim bohatera i tworzy utwór artystyczny, a nie osobisty doku­
ment95.

95 Por. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Dz.cyt., s. 78.
96 H. Markiewicz, Postać literacka. W: Wymiary dzieła literackiego. Dz.cyt., 

s. 164.
97 Tamże.

Prezentowane przez Ryszarda Kapuścińskiego postacie dopeł­
niane są także przez środowisko, z którego się wywodzą. Jak za­
znacza Henryk Markiewicz, „Jurij Łotman zwrócił [...] uwagę na 
ważność relacji między poszczególnymi postaciami a różnymi 
odmianami przestrzeni przedstawionej96. Nie wziął Łotman jed­
nak pod uwagę tej okoliczności, że w wielu wypadkach nie prze­
strzeń" - według H. Markiewicza - „dookreśla postać, ale właśnie 
postać nadaje swoiste piętno temu wycinkowi przestrzeni, w któ­
rym występuje"97.

Słowa Jurija Łotmana oraz Henryka Markiewicza potwierdza 
sam Kapuściński w Hebanie:

I wreszcie odkrycie najważniejsze - ludzie. Tutejsi, miejscowi. Jakże pa­
sują do tego krajobrazu, światła, zapachu. [...] Jak człowiek i krajobraz są 
nierozerwalną, uzupełniającą się, harmonijną wspólnotą, tożsamo­
ścią. Jak każda rasa jest osadzona w swoim pejzażu, w swoim klima­
cie. My kształtujemy nasz krajobraz, a on formuje rysy naszych twa­
rzy (Heban, s. 9, podkr. K.W).

Osobowość człowieka bowiem wyraża się w jego otoczeniu 
materialnym. Opisy wnętrza, przestrzeni, po której bohater się 
porusza, świadczą o jego upodobaniach oraz przyzwyczajeniach. 
Spostrzegawczy narrator ma wszystko zauważyć i oddać w swym 
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utworze jak najwierniej, by prezentowana postać stała się bliska 
czytelnikowi, a miejsca przez nią zajmowane - łatwe do wyobra­
żenia.

C. PRZESTRZENNO-CZASOWE ZASADY
PORZĄDKOWANIA WYDARZEŃ

Głównym obszarem opisywanym przez autora Cesarza są państwa 
słabo rozwinięte, m.in. Afryki, Środkowej i Południowej Ameryki, 
kraje byłego Związku Radzieckiego, jak również niektóre tereny 
Polski. Dodaje to utworom Kapuścińskiego swoistego klimatu, 
osobliwego nastroju, charakterystycznego dla prezentowanych 
środowisk, ukazywanych przez pryzmat trudności związanych ze 
zmaganiem się bohaterów z codziennością.

Tak samo jak opisanie cech postaci, ważne dla autora Imperium 
jest przedstawienie właściwości danych miejsc, w których się roz­
grywają zdarzenia, co wynika stąd, że jednym z głównych pro­
blemów, nurtujących Ryszarda Kapuścińskiego jest to, w jaki spo­
sób środowisko, tradycja lokalna i obyczaje danego miejsca wpły­
wają na przebieg życia bohaterów98.

98 Por. I. Kwaśniewska-Woźny, O dziennikarstwie Ryszarda Kapuścińskiego. 
Dz.cy t., s. 11, oraz R. Kapuściński, Gdyby cała Afryka. Warszawa 1969 (wstęp).

99 Por. J. M i o d e k, Z Pińska w świat. „Gazeta Wyborcza" z 16.11.2001, s. 16.

Ryszard Kapuściński używa prostych sformułowań do określa­
nia przestrzeni, w której się dzieją przedstawiane przez niego zda­
rzenia99. Niezwykłość prezentowanych spraw współgra z dodatko­
wym wprowadzaniem napięcia akcji przez odpowiedni dobór wy­
rażeń. Na przykład w Wamk, czyli druga Armenia opis burzy pia­
skowej na pustyni w Turkmenii, gdzie miejscowa ludność musi 
liczyć się z jej groźbą i następstwami, wprowadza nastrój niepokoju:

Gorąco, duszno, w połowie dnia robi się szaro. Od pustyni nadciąga pyl- 
na zamieć. Ostry wiatr i tumany kurzu, które wypełniają całą przestrzeń 
między ziemią i niebem. Pył [...] oślepia i dławi, nie ma czym oddychać. 
Zamiera życie, stają maszyny. Teraz Palina i Szczawiej, Adda i te dziew­
czyny ubrane jak do opery chowają się po kątach, zapadają w szczeliny, na­
ciągają na głowy prześcieradła, koce, co kto ma pod ręką, żeby się nie podusić, 
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burza piaskowa zasypuje a zamieć pylna dławi, dusi, knebluje na 
śmierć. Ten kurz, ta drobina (to kamień zmielony na pył przez wiatr i wo­
dę), zawieszone w powietrzu, nagrzewają się w słońcu, tak powstaje sucha 
mgła, postrach wszystkich ludzi pustyni, sucha i gorąca mgła, kłęby 
miału rozżarzonego jak węgiel, to jest to, czym pustynia każę oddychać w 
godzinie swojej furii. [...] na pustyni, w czasie burzy, ludzie popadają w 
obłęd wodny, wypijają nagle cały swój zapas wody, łapczywie, bez­
myślnie, właściwie jest to rodzaj szaleństwa, piją nie dlatego, że w tej chwili 
męczy ich pragnienie, piją ze strachu, opętani myślą, że więcej wody nie 
będzie, piją, żeby uprzedzić cios (Kirgiz, s. 73, podkr. K.W.).

Zawarte tu określenia mówią o wyjątkowym rodzaju miejsca, 
jakim jest pustynia. Poszczególne wyrazy: ostry wiatr, tumany ku­
rzu, pył oślepia i dławi, ten kurz, ta drobina, sucha mgła, obłęd wodny, 
szaleństwo, pragnienie pozwalają odbiorcy odtworzyć klimat teryto­
rium. Surowość opisu oddaje także groźbę burzy piaskowej100 
i ukazuje sytuację ludzi w chwili zagrożenia.

100 Dla porównania bardzo sugestywny opis burzy morskiej znajduje czytelnik 
w utworze H. Sienkiewicza Za chlebem (1880). Jej autor także korzysta z pro­
stych środków wyrazu.

Niepokój sytuacji, uwypuklony dzięki opisowi miejsca zdarze­
nia, ukazany jest także w utworze Sztywny, w którym autor przed­
stawił historię przenoszenia nocą przez las trumny z ciałem jedne­
go z górników z kopalni Aleksandra-Maria na Śląsku:

Skurczeni na krawędzi rowu, odepchnąwszy pierwszą pokusę snu, czuje- 
my z dojmującą pewnością, że nieruchome czuwanie z trumną niemal nad 
głową, wśród wszechobecnego mroku, wobec zdradliwego zaczajenia 
krzaków i głuchego milczenia horyzontów na każdy nasz krzyk i we­
zwanie, że to apatyczne, ale pełne męczącego napięcia wyczekiwanie 
świtu byłoby nie do zniesienia, już lepiej iść, lepiej go dźwigać! Przyjąć 
jakąś czynną postawę, poruszać się, mówić, burzyć ciszę emanującą od czar­
nej skrzyni, udowodnić światu i sobie [...] przynależność do królestwa ży­
wych, w których intruzem, obcą i niepodobną już do niczego kreaturą jest on, 
ten zaśrubowany, ten sztywny (Busz, s. 95, podkr. K.W.).

Autor z odpowiednią barwą emocjonalną zarysował elementy 
grozy i strachu. Wyobrażeniowa strona przedstawianego obrazu 
ogranicza się do zespołu chwytów, które zaznaczają, że sytuacja 
ma miejsce w nocy, wśród krzaków i głuchego milczenia horyzontów, 
co budzi dodatkowy niepokój, jak w legendarnych baśniach. Pano­
rama nakreślanego obrazu przestrzeni narasta w miarę poznawa­
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nia tekstu. Kapuściński, podobnie, jak Wańkowicz, informuje 
stopniowo o scenerii otaczającej bohaterów. Wraz z systematycz­
nym czytaniem utworu narasta wiedza o danym terytorium101.

101 Por. K. Wolny, Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza. Rzeszów 
1991, s. 133.

102 Por. T. Cieślikowska, Przemilczanie w prozie. W kręgu teorii sugestii. 
W: O wartościowaniu w badaniach literackich. Studia pod red. S. Sawickiego 
i W. P a n a s a, Lublin 1986, s. 245-255.

Ryszard Kapuściński nie ubarwia zbędnymi przymiotnikami 
swych opisów. Celnie i dosadnie nazywa poszczególne przed­
mioty określające miejsca zdarzeń. Opisy, ascetyczne w wyrazie 
słownym, wydobywają zawsze rysy podstawowe danego obszaru. 
Wizję świata buduje Kapuściński z prostych elementów przedsta­
wieniowych. Groza prezentowanej sytuacji wynika nie tylko 
z zaistniałego położenia postaci, lecz także z opisu krajobrazu. 
Pisarz, mówiąc o przestrzeni, ogranicza się do lapidarnych, sta­
rannie dobranych sformułowań, często przenika niektóre zjawiska, 
co tworzy kompleks przedstawieniowy o wystarczającej sile suge­
stii, z czego wywiązuje się pożądany nastrój niepokoju102, np.:

...jechałem dalej przez kraj walczący, tuman kurzu za mną. Ładny jest tu­
taj krajobraz, cały w mocnych kolorach. Afryka taka, jaką lubię. Cicho, 
pusto, czasem ptak jakiś poderwie się przed wozem. Tylko w głowie mi huczy 
jak w młynie. Ale pusta droga i samochód stopniowo przywracają 
spokój. [...] Minąłem wieś, która się paliła, pustą wieś, ludzie uciekali 
do buszu. Dwie kozy pasły się przy drodze, po drodze włóczył się dym.

Za wsią płonęła nowa bariera (Płonące bariery, Wojna, s. 133-134, 
podkr. K.W.).

Charakteryzując miejsca zdarzeń, autor zawsze zwraca uwagę 
na związek ich z ludźmi, którzy z nich pochodzą i są uwikłani 
w swoje problemy (m.in. Imperium, Chrystus z karabinem na ramie­
niu, Wojna futbolowa, Lumumba, Sztywny, Algieria zakrywa twarz, 
Płonące bariery, Depesze). Dla uzyskania lepszej ekspresji opisywa­
nych miejsc stosuje również kontrasty. Mówiąc o Algierii w Algie­
ria zakrywa twarz, zwraca uwagę na jej dwa oblicza: nędzę miesz­
kańców i wysoki rozwój współczesnej techniki. Podkreśla i uwy­
pukla to niepokoje, jakie przeżywają Algierczycy, np.:

Dla kraju kolonialnego charakterystyczny jest obraz, na którym widzimy 
najnowocześniejszą zautomatyzowaną fabrykę tranzystorów, a przy 
ścianie tej fabryki zaczynają się pieczary, gdzie mieszkają ludzie po­
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sługujący się do dziś drewnianą motyką. „Patrzcie, jakie wybudowali­
śmy im wspaniałe szosy" - mówią koloniści. Tak, ale przy tych szosach leżą 
wioski, których ludność nie wyszła jeszcze z paleolitu.

Taki właśnie obraz przedstawia Algieria.
Ludzie, którzy są zakochani we Francji, muszą zachwycać się Algie­

rem. Jest to miasto na wskroś francuskie. [...] To nie jest Afryka, to jest 
Lyon, Marsylia. [...]

Ale czterdzieści kilometrów od Algieru, od tego Paryża Afryki, za­
czyna się epoka kamienna. Po półgodzinnej jeździe samochodem czuję, że 
jestem z powrotem w Afryce (Wojna, s. 96-97, podkr. K.W.).

Obraz prezentowany przez Kapuścińskiego uświadamia od­
biorcy, że motywem całej opowieści jest m.in. przepaść cywiliza­
cyjna, dzieląca mieszkańców stolicy i prowincji103. Odpowiednio 
dobrane elementy przedstawieniowe (forma kontrastu: bieda 
i bogactwo) o charakterze przestrzennym i wyobrażeniowym 
podkreślają okropność sytuacji. Drastyczne różnice rozwoju eko­
nomicznego są źródłem niepokojów i nieporozumień. Autor Wojny 
futbolowej nie skupia swej uwagi na zabytkach Afryki, jej historii, 
ale opisuje dzień bieżący. Zauważa, że nielicznym obywatelom 
(w tym wypadku Algierii) udaje się zdobyć zatrudnienie u koloni­
zatorów, mieszkać w stolicy w godziwych warunkach. Podobnie - 
na zasadzie kontrastów - mówi o przestrzeni w Cesarzu. W utwo­
rze tym przestrzeń charakteryzują bohaterowie, którzy są dopusz­
czani przez narratora do głosu, podobnie jak i sam narrator. Ich 
dwugłos uzupełnia się, dając panoramiczny obraz rzeczywistości. 
Bohaterowie Cesarza z autopsji mogli mówić o miejscach, które 
sami znali i po których się poruszali w obrębie pałacu. Narrator 
natomiast opisywał dostępne mu tereny, a więc Addis Abebę i jej 
okolice.

103 Por. M.S. Szczepański, Urbanizacja i struktura społeczna w Afryce Czarnej. 
Studium z socjologii rozwoju. Katowice 1984, s. 29-49 oraz 105-137.

104 Podobny problem ukazany jest w utworze R. Kapuścińskiego Algieria 
zakrywa twarz w tomie Wojna futbolowa.

Relacjonując wydarzenia, bohater rezygnuje z dokładnej cha­
rakterystyki wyglądu pałacowych pomieszczeń. Jest bowiem 
świadomy, że panuje w nich przepych i bogactwo, ale również wie 
o tym odbiorca, ponieważ we wstępie książki, zanim autor dopu­
ścił poszczególne osoby do głosu, opowiedział o jego dostatku 
i zamożności, konfrontując je z ubóstwem mieszkańców Etiopii104. 
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Zabieg ten pozwala Kapuścińskiemu trafnie rozłożyć akcenty 
uczuciowe wynikające z opisu przestrzeni. Za pośrednictwem 
bohaterów autor stosuje opisy bezpretensjonalne, proste, z których 
się wylania bardzo sugestywnie urok eleganckich zakamarków 
komnat zamku i brzydota jego okolic.

W Imperium natomiast opisał m.in. Kreml, jego okazałość, ta­
jemniczość i niedostępność dla zwykłego człowieka. Tam, gdzie 
sam nie dotarł i nie mógł przedstawić wnętrz, posiłkował się cy­
tatami z różnych książek, autorstwa ludzi, którzy te przestrzenie 
znali z autopsji:

Wejść na Kreml, ot tak, po prostu wejść, bez powodu i celu nie sposób. [...] 
Spróbowałem od strony zachodniej, od bramy Troickiej [...]. Zatrzymało 

mnie dwóch oficerów milicji: przepustka! Pokazałem akredytację prasową. To 
za mało! Przepustka na Kreml! Gdzie idziecie? Na zjazd małych narodów Sy­
berii. [...]

W rzeczywistości nie [...] miałem zamiaru przysłuchiwać się debatom Sy­
biraków, chciałem zobaczyć Kreml.

Ale nie było to proste, o czym się zaraz przekonałem. Otóż, minąwszy 
półmrok głębokiej i masywnej bramy, zobaczyłem przed sobą, już bę­
dąc wewnątrz, wielkie kamienne przestrzenie. Przede mną rozpoście­
rała się równina dawnego placu Senackiego. Po prawej stronie mia­
łem nowoczesną marmurową bryłę Pałacu Zjazdów, a po lewej - po­
dłużny, na żółto pomalowany budynek Arsenału. Wszędzie było pu­
sto i wszędzie czysto. Chodniki najwyraźniej świeżo zamiecione, 
krzewy równo, pod jeden wzorzec przycięte, krawężniki pobielone 
wapnem. Gdy zaszumiał wiatr, na placu i chodnikach pojawiły się 
suche liście, ale i one wydawały mi się czyste. Ta aseptyczna i surowa 
czystość zu dziwny sposób pogłębiała pustkę i bezludzie tego miejsca. Miałem 
wrażenie, że jestem tu sam, że nikogo już nie obchodzę. Ale to zołaśnie było 
złudzeniem.

Na wprost mnie, nieco z lewa, stał budynek, który mnie najbar­
dziej interesował - to XVIII-zoieczny Pałac Senatu, a później siedziba rzą­
du ZSRR. Budynek ten, wzniesiony na planie trójkąta, znajdował się 
wewnątrz samego Kremla. Stąd rządził Lenin, Stalin i Breżniew. Byli zoięc 
oni osłonięci przed resztą miasta i kraju niejako podzoójną gardą: najpierw 
izolowała ich olbrzymia, pusta przestrzeń rozległych placów i odkry­
tych, nagich przestrzeni otaczających wzniesienie, na którym stoi 
Kreml, a potem - już wewnątrz warowni - byli oni chronieni potężnym, 
ceglanym murem kremlowskim i innymi budynkami stojącymi obok.

Nie dość na tym!



104 Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności

Już w 1920 roku wielki pisarz angielski Herbert G. Wells, który odwiedził 
wówczas Lenina na Kremlu, zauważył trzecią zaporę ochraniającą przywód­
ców.

„Pamiętam Kreml z 1914 roku, kiedy można było zwiedzać go bez żad­
nych przeszkód [...]. Dziś dostęp do Kremla zamknięto i dostać się tam jest 
bardzo trudno. [...] Zanim trafiliśmy do Lenina, musieliśmy przejść przez 
pięć czy sześć pokoi, gdzie nasze przepustki były sprawdzane raz po raz". [...]

Poszedłem w kierunku Pałacu Senatu. [...] w tym budynku, który 
widziałem przed sobą, było mieszkanie Stalina. To tu jego żona Nadież- 
da Alliłujewa, popełniła samobójstwo:

„Współżycie Nadieżdy Alliłujewej ze Stalinem stawało się trudniejsze. 
[...] Rano niania Świetlany i gospodyni Stalina Karolina Tiel pierwsze uj­
rzały Nadieżdę Alliłujewą [...] w kałuży krwi z malutkim pistoletem w ręku" 
(Roj Miedwiediew, „Pod osąd historii"). [...]

W końcu doszedłem do Wieży Borowickiej, bardzo strzeżonej, bo 
przez jej bramę wjeżdżają na Kreml najwyżsi przywódcy. Chciałem zobaczyć 
to miejsce, bo właśnie czytałem książkę o Berii, a 26 czerwca 1953 Beria wje­
chał tędy na Kreml po raz ostatni (Imperium, s. 223-230, podkr. K.W.).

Ryszard Kapuściński ożywia mury Kremla historią ostatnich 
władców, mieszkańców i twórców imperium radzieckiego. Korzy­
sta z relacji innych po to, aby odbiorca miał pełny obraz prezento­
wanej przestrzeni. Stąd staje się on panoramiczny, a nie tylko jed­
nostronny. Wyłania się więc przestrzeń z celowo i starannie do­
branych cytatów, pochodzących z innych książek poświęconych 
temu miejscu.

Niedostępność Kremla opisał także Ksawery Pruszyński w No­
cy na Kremlu105, utworze, w którym się dzielił wrażeniami 
z przyjęcia u Stalina, urządzonego na cześć przyjazdu do Moskwy 
generała Władysława Sikorskiego. Zwrócił on uwagę na masyw- 
ność budowli Kremla, jej niezwykłą atmosferę, przepych, wystrój 
wnętrz zupełnie nieodpowiadający temu, co widział w czasie 
II wojny światowej w Związku Radzieckim. Podkreślał, że nie- 
przystępność Kremla zaostrza ciekawość ludzi, a dygnitarze za­
mieszkujący go stają się coraz bardziej tajemniczy dla społeczeń­
stwa i od niego odcięci. Kapuściński, podobnie jak Pruszyński, nie 
silił się na szczególne ubarwianie opisu miejsc. Ograniczył się do 
podania nazw i wystroju pomieszczeń. Skupił swoją uwagę na 

105 K. Pruszyński, Noc na Kremlu. Warszawa 1989, s. 90-105.
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postaciach - Stalinie i jego świcie. Przedstawił Kreml jako symbol 
władzy, siły i potęgi, wywierający wrażenie na ludziach stojących 
pod jego murami, którzy w tym momencie muszą zdać sobie 
sprawę ze swej kruchości i niemocy, co wyzwala w nich pokorę. 
Pałac taki jest także symbolem pychy oraz niewrażliwości na 
krzywdę społeczną, ponieważ przez jego wysokie i grube mury 
nie dociera tu nic ze świata, w którym żyje prosty człowiek. Sym­
bolizuje ponadto skrytość władców, którzy rządzą radzieckim 
krajem106.

106 Por. Z. Mit osek, Obraz wroga (Społeczna rola symboli literackich). W: Litera­
tura i stereotypy. Wrocław 1974, s. 62-95.

107 Por. K. Wolny, Reportaże wojenne Melchiora Wańkowicza (1939-1945). Kielce 
1995.

Dla Kapuścińskiego nie mają znaczenia w opisie przestrzeni 
drobne szczegóły, jak wystrój mieszkania bohatera czy dokładny 
opis miejsc, po których się on porusza, w takiej mierze jak na 
przykład dla Wańkowicza. Ojciec polskiego reportażu zatrzymuje 
się na prezentowaniu pamiątek danych osób, w miarę dokładnym 
opisie zajmowanych przez nich pomieszczeń (m.in. Na tropach 
Smętka, Dzieje rodziny Korzeniewskich, Hubalczycy, W ślady Kolum­
ba)107. Kapuściński stosuje ogólniki, które i tak dadzą odbiorcy 
wyobrażenie o prezentowanych postaciach. Opisując dom jednego 
ze znajomych, redaktora naczelnego dwumiesięcznika „Zwiezda 
Wostoka", zaznaczył:

Mieszkanko Fiodorawa (żona, on, dwie córki), bardzo zadbane, gustowne, 
przytulne, ma 30 metrów kwadratowych (Imperium, s. 193).

I dalej następuje opowieść o bohaterach. W innym miejscu opi­
suje ich podróż autobusem po jednym z syberyjskich miast:

Mały stary autobus, zatłoczony, upchany, ubity. Ludzie szczelnie okryci, 
otuleni, omotani w kożuchy, futra, chusty, wojłoki - duże, zesztywniałe, nie­
ruchawe kokony. Gdy autobus hamuje, kokony gioałtownie przechylają się do 
przodu, gdy nagle rusza - przechylają się do tyłu. Na każdym przystanku kil­
ka kokonów znika w ciemnościach, na ich miejsce pojazoiają się inne (Impe­
rium, s. 151).

Nadawca współpracuje z odbiorcą. Nie mówi wszystkiego 
wprost. Nawet przemilcza wiele szczegółów o przestrzeni, suge­
rując tym samym niezwykłość miejsca. Przemilczanie owo jest 
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chwytem literackim, polegającym na wydobyciu - w tym wypad­
ku ujemnych - kategorii estetycznych108.

108 Por. T. Cieślikowska, Przemilczenie w prozie. W kręgu teorii sugestii. 
Dz.cyt., s. 250, oraz por. K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkcji przemilczenia. 
„Zeszyty Prasoznawcze" 1986, nr 1.

109 Por. J. Miodek, Z Pińska w świat. Dz.cyt., s. 16. Prof. J. Miodek zwraca 
uwagę na kulturę ludzi z „pogranicza kultur", tak jak np. Kapuściński, który 
pochodzi z północno-wschodnich terenów Polski sprzed II wojny światowej. 
Dzięki temu są oni bardziej wyrozumiali dla innych ludzi, myślących inaczej oraz 
przywiązujących wagę do odmiennych wartości niż większość osób.

Autor bardzo przejrzyście mówi o prezentowanej przestrzeni. 
Osadza ją w określonych warunkach geograficznych, tak że bez 
trudu odbiorca może ją sobie wyobrazić. Miejsca, w których się 
rozgrywają zdarzenia, są przede wszystkim terenem działalności 
bohaterów. Mimo niebezpieczeństw i niedoli, jaką przeżywają, nie 
zamierzają z nich uciekać. Chcą pozostać tam, gdzie się urodzili, 
walcząc o lepsze warunki życia, o ich poprawę przez odsunięcie 
złych polityków od władzy (m.in. Cesarz, Szachinszach, Zamykamy 
miasto, Sceny frontowe, Będziemy pławić konie we krwi, Imperium).

Kapuściński ukazuje także dobre strony zmiany miejsca za­
mieszkania w celu poznawania kultury innych plemion i całych 
narodów. Pozwala to spojrzeć na problemy człowieka z większą 
wyrozumiałością109. Autor docenia, m.in. u Afrykanów to, że czę­
sto wyrzekając się wielu przyjemności, narażając się na poniżenie 
ze strony białej rasy, opuszczali ojczyznę na okres studiów i wy­
jeżdżali do Europy bądź Stanów Zjednoczonych, by zdobywać 
wykształcenie, a potem wracali do swych rodaków i przekazywali 
im wiedzę o świecie, ucząc cywilizowanych stosunków między­
ludzkich (m.in. Bezdomny z Haarlemu, Lumumba, Cesarz, Szachin­
szach).

Przez pryzmat przestrzeni ukazany jest także stan ducha bo­
haterów, dzięki czemu można oceniać ich postępowanie (m.in. 
Bitwa o wzgórza Golan, Depesze). Dla człowieka najważniejsza jest 
swoboda myśli, połączona z jego wolnością zewnętrzną. Jeden 
z żołnierzy z Angoli, po opuszczeniu tego kraju przez kolonistów 
portugalskich (Zamykamy miasto), wyznał:

Wszystko nam zabrali - powiedział [...] nawet bez złości i zabrał się do 
rozcinania ananasa, bo owoce te, tak przejrzałe, że po rozcięciu sok wylewał 
się z nich jak woda z kubka [...]. Wszystko nam zabrali - powtórzył i zagłębił 
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twarz w złocistej czarce owocu. Bezdomne, portowe dzieci wpatrywały się 
w niego zachłannym, zafascynowanym wzrokiem. Żołnierz uniósł twarz 
umazaną sokiem, uśmiechnął się i dodał - ale za to mamy teraz dom. Zo­
staliśmy sami na swoim. Wstał i uradowany tą myślą, że Angola jest jego, 
wywalił w powietrze całą serię z automatu (Jeszcze, s. 239, podkr. K.W.).

Obraz swobody człowieka ukazany jest przez pryzmat wolnego 
kraju, w którym on mieszka. Suwerenna ojczyzna daje poczucie 
nieskrępowania nie tylko fizycznego, lecz także umysłowego {Ce­
sarz, Szachinszach, Śmierć ambasadora). Przestrzeń u Kapuścińskiego 
to więc nie tylko ukazanie świata zewnętrznego - otaczającego 
bohaterów, ale i wewnętrznego - dającego pośredni obraz wszel­
kiego rodzaju przeżyć110.

110 Por. A. Sulikowski, Przestrzeń w poezji i prozie ks. Jana Twardowskiego. 
W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku. Pod red. 
Z. Andresa. Rzeszów 1996, s. 75-76. Autor zwrócił tu uwagę na przestrzeń 
poetycką w pojęciu psychiki człowieka, bohatera lirycznego.

Przestrzeń jest tu więc unaoczniona i uobecniona. Odbiorca - 
dzięki sile sugestii opisów, działających na wyobraźnię - może 
śledzić przedstawiane wypadki razem z reporterem, co zmniejsza 
dystans między nim a prezentowanymi zdarzeniami.

Sugestywnemu przedstawianiu miejsc, w których się poruszają 
bohaterowie Kapuścińskiego, towarzyszy opisywanie pór roku, 
miesięcy i dni. Na dokładne, kalendarzowe określanie wydarzeń 
pozwala sobie autor Szachinszacha wtedy, gdy ma to związek 
z wypadkami historycznymi bądź ważnymi datami dla postaci 
i ich kraju. Na przykład w Lumumbie czytamy:

I oto teraz każdy niemal rok wielkiego marszu Afryki, jakby odrabiając 
nieodwracalne zapóźnienia, wpisuje do historii nmoe nazwisko: 1956 - Gamel 
Naser, 1957 - Kwame Nkrumah, 1958 - Sekou Toure, 1960 - Patrice Lu- 
mumba (Wojna, s. 38).

Albo w Sporze o sędziego zakończonym upadkiem rządu:

W listopadzie 1965 leciałem samolotem z Algieru do Akry (Wojna, 
s. 123).

Po tym wyznaniu następuje natychmiastowy powrót do wyda­
rzeń wcześniejszych, które miały wpływ na bieg życia prezento­
wanych postaci:
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We wrześniu krążyły po Akrze plotki, że w sztabie armii zawiązuje się 
konspiracja, że wojsko może sięgnąć po władzę (Wojna, s. 123).

Czas nie jest samoistnym tematem utworów Kapuścińskiego, 
ale istotną częścią konstrukcji, która spaja wydarzenia, wiąże je 
w określoną całość. Perspektywa temporalna w opowieściach Ry­
szarda Kapuścińskiego zamyka się w konkretnych ramach, które 
zostały wyznaczone przez samego narratora, np. w tekście pt. Wa­
rnic, czyli druga Armenia czytamy:

Mam pięć dni na Armenię, bo to mała republika (Kirgiz, s. 23).

Kapuściński zaznacza, że w tym okresie zwiedzi kraj, a także 
opowie o jego historii. Problem czasu jest rozwiązany podobnie 
w Imperium, z tą różnicą, że autor wydłużył wymiar temporalny 
do 54 lat - od pierwszego osobistego kontaktu z Rosjanami (wrze­
sień 1939), poprzez jedną z ostatnich swoich podróży do ZSRR 
(rok 1990), Idedy odwiedził m.in. ponownie Kijów i Lwów, dalej 
poprzez próbę zamachu stanu w Moskwie (19 sierpnia 1991) 
i upadek imperium, czyli 25 grudnia 1991 roku.

Daty, które określają końcowy rozdział pt. Ciąg dalszy trwa 
(1992-1993), są symptomatyczne, ponieważ sugerują, że imperium 
radzieckie wprawdzie upadło, ale wkrótce powstało nowe - na 
bazie starego: Wspólnota Niepodległych Państw, do której na 
prawach członków założycieli wstąpiły (grudzień 1991 roku): Ro­
sja, Ukraina, Białoruś, Kazachstan, Uzbekistan, Azerbejdżan, Kir­
gistan, Tadżykistan, Turkmenistan, Armenia i Mołdawia. Wspól­
nota Niepodległych Państw przyjęła bliżej nieokreślony charakter 
stowarzyszenia rzeczywiście niepodległych podmiotów prawa 
międzynarodowego111. Obecnie, po latach, można stwierdzić, że 
nie ma ona takiego samego charakteru, jak imperium radzieckie.

111 W. Stepkiewicz, Rozpad ZSRR i powstanie Wspólnoty Niepodległych 
Państw. W: Najnowsza historia świata 2945-2995. Pod red. A. Patka, J. Rydla, 
J.J. W ę c a. Kraków 1997, s. 698.

Czas zdarzeń i czas narracji występują symultanicznie, gdyż 
wydarzenia prezentowane przez Kapuścińskiego dzieją się niemal 
„tu i teraz". Narrator jest naocznym świadkiem zmian zachodzą­
cych w upadającym Związku Radzieckim i odradzającej się Rosji.

Tak realizowanej formie przekazu wiadomości o czasie Kapu­
ściński jest wiemy niemal w każdej opowieści. Odbiorca nie może 
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sobie wyobrazić czasu, ale jedynie może go sobie uświadomić112. 
Tam, gdzie konkretne daty kalendarzowe nie są istotne, narrator 
przekazuje porę roku lub dnia albo nocy (Nie będzie raju), co ma 
znaczenie dla czytelnika, który uzmysławia sobie, że dane zdarze­
nie może się powtarzać cyklicznie. W nocy, na przykład w Angoli, 
nikt nie walczy (Sceny frontowe), a do potyczek dochodzi najczę­
ściej nad ranem.

112 Por. H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych. W: Wymia­
ry dzieła literackiego. Dz.cyt., s. 130.

113 Por. J. Rydel, Problemy Ajryki postkolonialnej. W: Najnowsza historia świata 
1945-1995. Dz.cyt., s. 813.

W Cesarzu natomiast czas zdarzeń, czyli okres panowania Hajle 
Sellasje (od 1930 do 1974 roku), wynika z opowieści osób mówią­
cych o cesarzu. Przybliżali oni w swych wypowiedziach także 
w miarę dokładnie przebieg zajęć władcy w ciągu dnia, na przy­
kład:

Y.M.:
Cesarz rozpoczynał dzień od słuchania donosów. Noc jest niebez­

pieczną porą spiskowania i Hajle Sellasje wiedział, że to, co dzieje się w no­
cy, jest ważniejsze od tego, co dzieje się w dzień, w dzień miał wszystkich na 
oku, a w nocy było to niemożliwe (Cesarz, s. 12, podkr. K.W.).

We wstępie książki autor zaznaczył, że zbierał materiały do niej 
jeszcze w czasie panowania cesarza:

Wieczorami słuchałem tych, którzy znali dwór cesarza. [...]
Odwiedzałem ich, kiedy było już ciemno (Cesarz, s. 10, podkr. K.W.).

Akcję opowieści zakończył reporter dwiema informacjami: 
pierwszą z Francuskiej Agencji Prasowej (AFP) - o osadzeniu cesa­
rza w areszcie domowym (7 lutego 1975), a drugą z The Ethiopian 
Herald - o śmierci wszechwładcy Etiopii (28 sierpnia 1975). Brak 
komentarza dowodzi, że większość ludzi na świecie przeszła obok 
tej śmierci obojętnie. Miała ona znaczenie tylko dla dworu króla 
królów: dostojników, dygnitarzy i notabli, których los pozostawał 
nadal w rękach Wojskowej Rady Administracyjnej, zajętej we­
wnętrzną walką o władzę113. Z drugiej zaś strony, podkreśla do­
kumentalny charakter opowieści. Same informacje prasowe mają 
wymowę silniejszą niż parafrazowanie ich przez narratora, wyra­
żające jego subiektywny charakter do zdarzeń. Czas zdarzeń koń­
czy się z chwilą zamknięcia przekazu narracji i wyzwala u odbior­
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cy iluzję opowiedzianej przez reportera wyczerpująco historii114, 
dokonanej i nieodwracalnej.

114 Por. K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu i przestrzeni w utworach 
epickich. W: Problemy teorii literatury. T. 2, Wrocław 1987, s. 231.

Takie operowanie czasem przez Kapuścińskiego ma na celu 
określenie nie tylko faktu istnienia samych bohaterów, ale i zda­
rzeń, które się wokół nich dzieją. Dla ukazanych postaci czas nie 
jest biernym upływem, lecz siłą, która oddziałuje na ich losy. Jest 
więc on elementem charakterystyki psychologicznej postaci, po­
dobnie jak przestrzeń, od nich bowiem w życiu bohaterów wiele 
zależy:

Mahmud Azari wrócił do Teheranu z początkiem roku 1977. Osiem 
lat mieszkał w Londynie, utrzymując się z przekładów książek dla różnych 
wydawnictw i tłumaczeń doraźnych tekstów dla agencji reklamowych (Sza- 
chinszach, s. 237, podkr. K.W.).

Przebywając w Londynie, Mahmud Azari, jeden z bohaterów 
Szachinszacha, wyczekiwał na stosowną porę powrotu do kraju. 
Wiedział, że po ośmiu latach nadszedł czas zmian na lepsze, że 
wreszcie światli ludzie będą mieli coś do powiedzenia w sprawach 
ojczyzny. Pobyt za granicą nabiera znaczenia alegorii walki czło­
wieka o zrealizowanie zamierzeń, nawet wbrew przeszkodom 
obiektywnym.

Podobnie, przez pryzmat postaci, określali upływ czasu 
w swych utworach Melchior Wańkowicz (m.in. Szpital w Cichini- 
czach, Westerplatte, Hubalczycy, Dzieje rodziny Korzeniewskich) i Ksa­
wery Pruszyński (m.in. W Giewałtowej, Sprawa Smaga cza, Różaniec 
z granatów), którzy przedstawiając bohaterów, zdawali sobie 
sprawę z tego, że ich egzystencja jest uzależniona od różnych pór 
roku. Operowali także gramatycznym czasem przeszłym i teraź­
niejszym, wyodrębniając dwa poziomy czasowe w zależności od 
sytuacji: czas przeszły do określania zdarzeń historycznych, a czas 
teraźniejszy do określania współczesnych. Obydwa te poziomy 
uzupełniały się wzajemnie. Tak samo jest w wypadku Kapuściń­
skiego, co ma na celu nadanie utworom formy typowej opowieści, 
która przedstawia historię ludzi w różnych sytuacjach.

Ryszard Kapuściński zatrzymuje w swych utworach czas rze­
czywisty, utrwala i analizuje pewien wybrany okres, który ma 
znaczenie dla życia jednostki. Główną sferą czasową jest jednak 
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teraźniejszość, rozumiana jako moment rzeczywistości danej opo­
wieści o zdarzeniach, jednoczesny z relacją odautorską lub wypo­
wiedziami postaci (m.in. Szachinszach, Cesarz, Ocalony na tratwie).

Kapuściński nie zmienia w swych opowieściach form czaso­
wych, kategoria temporalna bowiem stanowi dla niego istotny 
czynnik umiejscawiania zdarzeń w odpowiednim wymiarze rze­
czywistym, co ma związek z dokumentalnymi i realnymi histo­
riami, o których opowiada. Łatwo jest wskazać w jego utworach 
na trójdzielność czasową, tzn. wyodrębnić w ich ramach prze­
szłość, teraźniejszość i przyszłość. Przeszłość wyznaczana jest 
przez te obszary czasowe, które nie obejmują wątku głównego 
opowieści (m.in. Śmierć ambasadora, Chrystus z karabinem na ramie­
niu, Droga krzyżowa, Szachiszach), występują jedynie jako elementy 
retrospektywne, mają charakter wspomnień, teraźniejszość nato­
miast rozciąga się na całość utworów i przesuwa się wraz z roz­
wojem toku zdarzeń prezentowanych w opowieści. Czas przyszły 
funkcjonuje jedynie w zamierzeniach bohaterów i wykracza poza 
jej ramy (Szachinszach, Śmierć ambasadora, Ocalony na tratwie). Nar­
rator jednoznacznie nie określa, co przyniesie przyszłość. Czytel­
nik może się domyślać jej na podstawie planów głównych postaci, 
które je ujawniają i mówią o niej. Jest to więc typowa forma przed­
stawiania zdarzeń w prozie narracyjnej115.

1,5 Por. Z. Lewicki, Czas w prozie strumienia świadomości. Warszawa 1975, 
s. 119-120.

Upodobania Ryszarda Kapuścińskiego w zakresie czasu i prze­
strzeni skupiają się przede wszystkim na ludziach, którzy ten real­
ny świat zamieszkują i odciskają na nim swe piętno. Dla Kapuściń­
skiego liczy się przepływ współczesnego czasu i wykorzystania go 
przez tych, którzy wracają myślami do historii, ucząc się z niej 
wzorów postępowania.

Autor Lapidarium animizuje prezentowaną przestrzeń poprzez 
jej duży związek z bohaterami. Nadaje także kolorytu czasowi, bo 
uzależnione są od niego prezentowane postacie, którym zależy na 
szybkich i koniecznych zmianach na lepsze. Te czynniki sprawiają, 
że ukazane fakty nakładają się na siebie, tworząc pełny, panora­
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miczny obraz rzeczywistości, z której się wyczytuje wiele podtek­
stów i symboli116.

116 Postacie opisane w utworach Kapuścińskiego, m.in. cesarz Etiopii Hajle 
Sellasje czy szachinszach Iranu Reza Pahlavi, są symbolami ludzi pożądliwych, 
egocentrycznych, głuchych na niedolę innych, o czym świadczą ich pałace i trwo­
nienie pieniędzy na zachcianki. Czystość moralna utożsamiana jest z kolei z bo­
jownikami (m.in. Gomez) umiejącymi poświęcić życie dla dobra sprawy, ślepo 
rzucającymi los na szalę zwycięstwa, byle następcom żyło się lepiej. Są oni także 
symbolem ofiary i siły wytrwania.

Ryszard Kapuściński nie wymyśla czasu i miejsc, w których się 
rozgrywają zdarzenia, ani też bohaterów, biorących w nich udział. 
Ukazuje ich w realnej rzeczywistości przez pryzmat swego widze­
nia świata, prezentuje postawy odwiecznie znane, z których ema­
nuje przejmująca prostota i troska o człowieka.

PODSUMOWANIE

W zaprezentowanej analizie środków pisarskich Kapuścińskiego, 
będących instrumentarium reportażu, dostrzega się metodę pisar­
ską skuteczną - jak widać - także w literaturze dokumentalnej, 
czego wyrazem jest reportaż.

Ryszard Kapuściński pozornie prześlizguje się po rozmaitych 
szczegółach, mających związek ze zdarzeniem, subtelnie je dozuje, 
by nie przemęczać czytelnika, umiejętnie zestawia ze sobą, nadając 
im sens. Poszczególne ogniwa zdarzeń tworzą ściśle przylegający 
łańcuch przyczynowo-skutkowy. Żelazna konsekwencja przyczy- 
nowości zdarzeń, umiejętne zainteresowanie nimi odbiorcy wy­
wołuje w nim wzruszenia. Drobne fakty, o których autor napomy­
ka mimochodem, w efekcie końcowym okazują się koniecznym 
ogniwem wątku zdarzeń.

Kompozycja każdego utworu Ryszarda Kapuścińskiego jest 
przemyślana. Elementy strukturalne: subiektywizm, obiektywizm, 
historiozofia oraz narracja fabularna - zaczerpnięta być może 
z utworów Dos Passosa - uzupełniają się wzajemnie, tworząc pa­
noramiczny obraz rzeczywistości. Na zewnętrzny szablon, którym 
jest typowa budowa trójdzielna, ograniczająca się do wstępu 
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(a w nim zarysowania problemu) i zrębu zasadniczego (ukazują­
cego właściwe zdarzenia) oraz do efektownego zakończenia, nani­
zane są motywy i epizody z życia bohaterów. Kapuściński do­
puszcza także przestawność związków przyczynowo-skutkowych, 
co w efekcie prowadzi do powstania większego potencjału dyna­
micznego, oddziałującego korzystnie na wyobraźnię odbiorcy. 
Przykładem takiej kompozycji jest np. tekst Ogaden, jesień 76. Po 
części wstępnej, wprowadzającej w tajniki niebezpiecznego życia 
w dżungli, następuje nagłe przeniesienie akcji na pustynię w oko­
lice Ogadenu, w miejsce, gdzie walczą ze sobą wrogie armie: 
etiopska i somalijska. Przedstawiane sceny uświadamiają czytelni­
kom, że człowiek - niezależnie od tego, po której stronie walczy - 
zawsze jest narażony na niebezpieczeństwo z powodu wzajemne­
go niedowierzania sobie ludzi. Na fabułę tego utworu składają się 
rozrzucone, jak barwne fotografie, poszczególne obrazy z życia 
bohatera. Jego osoba scala przeciwstawne sytuacje w jedną całość, 
ukazując tragiczny los skłóconych ze sobą Afrykańczyków. Fabuła 
zmierza do zakończenia, w którym można doszukać się podwój­
nego znaczenia całego tekstu. Mówi on o bezsensownej wojnie 
i samotności człowieka, skazanego wyłącznie na siebie.

Kompozycja tekstów Kapuścińskiego wzbogacana jest treścią, 
w której się przeplatają różne motywy, wyznaczane przez zawarte 
w nich wartości estetyczne i ideologiczne. Wyostrzają się one, gdy 
autor zbliża swą wypowiedź do eseju, zachowując granice typowej 
opowieści. Wszystkie wątki jego utworów wiodą do idei, która 
powszechnym faktom nadaje głębię filozoficznego uogólnienia, 
a poprzez ukazywanie epizodów obnaża tragedię człowieka.

Metody zbierania faktów oraz sposoby, jakimi posługuje się 
autor Hebanu podczas komponowania tekstów, opisywania postaci 
oraz zjawisk czasowo-przestrzennych, umiejscawiają go wśród 
pisarzy realistów. Wykracza on poza formy przyjęte w reportażu, 
nie trzyma się ściśle dokumentów, wytyczających chronologię 
zdarzeń, w swoich opowieściach reportażowych nie boi się stoso­
wać technik typowo literackich. Widoczna jest w nich dbałość 
o konstrukcję oraz przejrzystość stylu wypowiedzi. Umieszczanie 
natomiast bohaterów w konkretnych sytuacjach społeczno- 
-politycznych pozwala na odkrywanie ich motywacji działania 
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i daje zwierciadlany obraz rzeczywistości, w której ukazane są 
postawy ludzkie z ich problemami i oczekiwaniami.

Podstawową cechą utworów Kapuścińskiego jest różnorod­
ność, wynikająca z bystrości obserwacji oraz umiejętności reje­
strowania wielu, często tragicznych sytuacji, a także prezentowa­
nia bohaterów i zachodzących między nimi relacji za pomocą 
nazw funkcjonujących w środowisku. W tekstach Kapuścińskiego 
prezentacja góruje nad relacją, a komentarz występuje w tle, wy­
nikając z przeprowadzonych analiz. Często podawany jest on dys­
kretnie nie przez samego autora, lecz bohaterów, którzy ustosun­
kowują się do zdarzeń. Dzieje się tak wówczas, gdy reporter kryje 
się za prezentowaną sytuacją i opowieść prowadzi z punktu wi­
dzenia bohatera. W wielu reportażach, w których jest zarazem 
uczestnikiem wydarzeń, utożsamia się z obserwowanym środowi­
skiem. W ten sposób dokonuje oceny zjawisk z kilku punktów 
widzenia. Dzięki temu czytelnik jest wprowadzony w samo cen­
trum przedstawianego świata, a napięcie dramatyczne wydarzeń 
wzbogaca żywy tok opowiadania, który w prezentowanych sce­
nach doskonale oddaje sytuacje z życia.
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POLITYCZNE ODNIESIENIA 
TWÓRCZOŚCI KAPUŚCIŃSKIEGO

Nie każdemu będzie dane, jak Kapuścińskiemu, jeździć po świecie 
i opisywać go. Zanim autor Cesarza wyjechał za granicę, udowod­
nił, że potrafi pisać o tym, co jest blisko niego, w jego środowisku 
i kraju (Busz po polsku). Pokazał, że najważniejsi są dla niego ludzie 
i ich problemy. Posługując się metodą zestawień obrazów i analizy 
psychologicznej, pokazał skomplikowane losy postaci wplecione 
w losy kraju. Tak samo postępował, pracując jako korespondent.

Naszkicowana przez Kapuścińskiego mapa świata wyznacza 
szlak konfliktów społeczno-politycznych, które zaistniały w dru­
giej połowie XX wieku, a których był świadkiem sam autor Heba­
nu. Jest to więc kolejno Afryka, przede wszystkim jej zachodnia 
część: Ghana (m.in. Hotel Metropol, Bezdomny z Haarlemu), Algieria 
(m.in. Algieria zakrywa twarz), Nigeria, Mauretania, Senegal (m.in. 
Heban); Afryka Wschodnia: Tanzania (m.in. Parlament Tanganiki 
w sprawie alimentów, Heban), Uganda, Kenia, wyspa Zanzibar (He­
ban); Etiopia (m.in. Cesarz), Sudan, Somalia (m.in. Ogaden, jesień 76, 
Heban); środek kontynentu: Kongo (Lumumba, Prezesi, Ofensywa), 
Ruanda1 (Heban) - i południowy zachód: Angola (Jeszcze dzień ży­
cia) oraz południowy wschód: Mozambik (Pierwszy strzał za Mo­
zambik), a także samo południe: Republika Południowej Afryki 
(Będziemy pławić konie we krwi). Następnie Ameryka Łacińska: 

’ Oznaczana na mapie jako Rwanda - kraj zamieszkany przez plemiona Tutsi, 
Hutu i Twa.
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Gwatemala, Honduras, Boliwia, Chile (tomy: Wojna futbolowa, 
Chrystus z karabinem na ramieniu); Azja: Cypr (Nie będzie raju), Iran 
(Szachinszach), Gruzja, Armenia, Azerbejdżan, Turkmenia, Tadży­
kistan, Kirgizja, Uzbekistan, azjatycka część Rosji z Syberią włącz­
nie (tomy: Kirgiz schodzi z konia, Imperium); wreszcie Europa: 
Niemcy, Polska, kraje dawnej Jugosławii, Rosja (Lapidaria), Biało­
ruś (Imperium).

Spróbujmy więc się przyjrzeć, na co szczególnie zwraca uwagę 
autor Wojny futbolowej i jak ustosunkowuje się do zaobserwowa­
nych zjawisk na przykładzie Ameryki Łacińskiej i Azji oraz tak 
olbrzymiego kontynentu, jakim jest Afryka2. Obszar ten jest wy­
starczająco ogromny, by nabrać pokory względem wielkości 
świata, jego przestrzeni i docenić rozwój techniki oraz mediów, za 
których pośrednictwem staje się on jakby coraz mniejszy.

2 Por. J. Kukułka, Międzynarodowe stosunki polityczne. Warszawa 1984, tu 
m.in. rozdziały dotyczące problemów pokoju i bezpieczeństwa w Afryce, Amery­
ce, na Bliskim i Środkowym Wschodzie, problemów nowego ładu międzynaro­
dowego.

’T. Sasińska-Klas, Socjalizacja polityczna. Teorie, badania, ustalenia. Kraków 
1992, s. 5.

Mogłoby się wydawać, że wystarczy czytać prasę, słuchać ra­
dia, oglądać telewizję, aby się dowiedzieć czegoś więcej o współ­
czesnym świecie. Należy tymczasem przekazywane treści rozu­
mieć i wyciągać z nich wnioski, szczególnie bowiem media spły­
cają odbiór rzeczywistości, pozbawiają człowieka wrażliwości 
i uodpamiają go na zło, które się dzieje nie tylko w jego sąsiedz­
twie, ale i dalej, poza granicami zamieszkiwanego kraju. Przypad­
kowi obserwatorzy zjawisk społeczno-kulturowych dostrzegają, że 
to, co dzieje się obecnie na świecie, nie jest prostym następstwem 
konstytucyjnych postanowień prawa, formalnych gwarancji czy 
instytucjonalnych form. Wszelkiego rodzaju przemiany społeczne 
uzależnione są od norm, wartości i przeżyć ludzi, także od ich 
świadomości. Według Teresy Sasińskiej-Klas, gdy instytucjonalne 
formy i rozwiązania nie będą odpowiednio dostosowane do war­
tości, norm uznawanych przez społeczeństwo, do jego stanu świa­
domości, to same te instytucjonalne formy nie wystarczą3. „Do 
tego, aby jednostka posiadała określone przekonania, dotyczące 
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w tym wypadku polityki jako części składowej społecznego spek­
trum, potrzebny jest proces socjalizacji politycznej"4.

4 Tamże, s. 6, oraz W. Pisarek, Czynniki językowe socjalizacyjnej funkcji prasy. 
„Zeszyty Prasoznawcze" 1975, nr 4, s. 19-28.

5 Por. na temat socjalizacyjnej funkcji mediów w: T. Goban-Klas, Media i ko­
munikowanie masowe. Dz.cyt., s. 256-264.

6 Por. T. S a s i ń s k a-K 1 a s, Socjalizacja polityczna. Dz.cyt., s. 5.
7 Por. J. Kozielecki, Koncepcje psychologiczne człowieka. Dz.cyt., s. 24: „Struk­

tura zachowania jest w dużym stopniu kopią struktury środowiska".

Lektura reportaży o postawach polityków, ich źródłach, moty­
wacji zachowań, stanach świadomości socjalizuje odbiorców5. Jest 
to jednak proces, w którym jednostka zdobywa informacje 
o świecie i uczy się kształtować swoje myślenie o zjawiskach i pro­
cesach zachodzących w społeczeństwie6. Kto przekazuje tę wiedzę 
w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego? Historyk, obserwator czy 
reporter, który systematyzuje wiadomości o świecie współczes­
nym, autor opowieści reportażowych, powstających na gorąco 
w czasie przemian społecznych i kulturowych?

Utwory Ryszarda Kapuścińskiego mówią o tym, jak żyć w irra­
cjonalnym, bezsensownym świecie, pełnym walki o władzę i stra­
chu o własne życie. Wywołują w ludziach przekonanie, że ich po­
glądy i wartości są bez znaczenia. Autor Wojny futbolowej zdaje 
sobie sprawę z tego, że jest cząstką świata, który zamieszkuje. 
Swymi opowieściami o nim chce uzmysłowić odbiorcom wyraźne 
granice dobra i zła, wie bowiem, że we współczesnym świecie 
liczy się tylko siła i pieniądz. Inne przymioty nie mają sensu. Dra­
mat świata jest przejmujący. Kapuściński docieka, jakie są jego 
źródła i na czym on polega, bezkompromisowo poszukując praw­
dy o ludzkich namiętnościach. Stara się rozróżnić honor od pry­
waty, męstwo od podłości, prawdę od fałszu, godność od niego- 
dziwości, sprawiedliwość od niesprawiedliwości.

Poczucie odpowiedzialności Kapuścińskiego wypływa z głębo­
kiej wiedzy o człowieku i poszanowania go. Wartości te autor wy­
niósł z rodzinnego domu7. W Ćwiczeniach pamięci wspomina wza­
jemną miłość rodziców, oddanie i poświęcenie wszystkiego dla 
dobra bliźniego, co udowodniły okrutne czasy II wojny światowej:

..jesteśmy w drodze, jedzienty z naszego miasteczka - Pińska - na zachód, bo 
tam, mówi matka, na wsi pod Warszawą jest ojciec. [...] Moja matka [...] 
sprzedała wszystko, co miała w domu, wynajęła furmankę i pojecha­
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liśmy szukać ojca. Znaleźliśmy go przypadkowo. ]adąc przez wieś, która 
nazywa się Sieraków, matka w pewnym momencie krzyknęła do przechodzą­
cego mężczyzny. „Dziunek!" Był to mój ojciec. Od tego dnia mieszkaliśmy 
razem w małej izdebce bez światła i wody (Busz, s. 10-11, podkr. 
K.W.).

Filozofia Ryszarda Kapuścińskiego bliska jest filozofii ks. Józefa 
Tischnera, który twierdził, że człowiek jest w pewnym sensie tym, 
za kogo się uważa. Jest istotą dramatyczną i nie można go zrozu­
mieć w oderwaniu od dramatu, w którym uczestniczy. Chcąc po­
jąć zagadkę człowieka, trzeba go zobaczyć w dramacie, w którym 
żyje i który go albo wzbogaca, albo niszczy. Nie można zrozumieć 
człowieka w oderwaniu od tego, co się dzieje między nim a inny­
mi ludźmi, czy między nim a Bogiem. Nie można go także zrozu­
mieć bez czasu, w którym uczestniczy, ponieważ dramat jest za­
wsze tymczasowy (!). Nie można go także oderwać od przestrzeni, 
od otaczającego świata, który jest jakby sceną owego dramatu.

W badaniach nad człowiekiem można więc wyodrębnić, zda­
niem ks. Tischnera, trzy wskazówki. Są to: (1) dramat, (2) drugi 
człowiek, (3) konkretna, ludzka czasoprzestrzeń8.

8 Człowiek jest istotą dramatyczną. Rozmowa z ks. prof. j. Tischnerem. W: C. Wo­
dziński, Filozofia jako sztuka myślenia. Warszawa 1993, s. 111-114. Zob. także 
J.Tischner, Myślenie według wartości. Kraków 1994, s. 44-51.

9C. Wodziński, Filozofia... jw., Rozmowa zks. prof. /. Tischnerem, s. 114.

Być istotą dramatyczną to znaczy być wtrąconym w problem 
dobra i zła, udowadniać sobie, światu i Bogu, że jest się jakąś 
wartością, że człowiek jest cenny, jest jakimś dobrem. Kiedy nato­
miast człowiek oderwany jest od innych, to wtedy jego świat 
przybiera charakter świata płaskiego (coś jest bliżej mnie, dalej ode 
mnie, ale nie ma niczego, co byłoby ważniejsze, mniej ważne, cen­
niejsze, mniej cenne). W momencie kiedy obok człowieka pojawia 
się drugi człowiek, świat się zupełnie zmienia - pojawia się dyle­
mat: zranić - nie zranić, odejść - pozostać, dać odpowiedź na py­
tanie - nie dać odpowiedzi na pytanie. Wtedy świat się hierarchi- 
zuje, kiedy patrzymy nań w perspektywie drugiej osoby9.

Mówiąc o tych problemach, Ryszard Kapuściński nie wypro­
wadza twierdzeń filozoficznych, lecz szuka doświadczeń źródło­
wych, to znaczy tych miejsc w człowieku i jego środowisku, gdzie 
jakieś doświadczenie jest znakiem bezpośredniego zetknięcia się 
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z rzeczywistością. Pomaga mu to zrozumieć człowieka, jego mo­
tywy i źródła postępowania. Najlepszym tego przykładem są m.in. 
utwory Hotel Metropol, Cesarz, Szachinszach, Heban, w których autor 
próbuje uzmysłowić czytelnikowi przyczyny zachowania człowie­
ka w różnych sytuacjach.

Kapuściński, jako podróżnik i uczestnik często niebezpiecznych 
wydarzeń, dokładnie rozumie problemy przedstawianych przez 
siebie ludzi10. Czytając jego utwory, odbiorca ma wrażenie, że dla 
niego wojna światowa nie skończyła się w maju 1945 roku i świat 
wcale się nie uspokoił. Według autora Hebanu, świat wrze11, po­
nieważ ludzie na różnych szerokościach i długościach geograficz­
nych bezustannie walczą o byt i zachowanie godności, próbują 
ustalić granice dobra i zła oraz zrozumieć, co jest dla nich najważ­
niejsze. Są wplątani i uzależnieni od działań polityków i polityki.

10 Por. Z. Z ią tek, Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuściński). W: Sporne postaci 
literatury współczesnej. Kontynuacje. Dz.cyt., s. 157.

11 Por. rozważania o tytułach reportaży R. Kapuścińskiego w rozdziale II 
niniejszej pracy, s. 85-86.

Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego wskazują na błędy jedno­
stek, uwikłanych w polityczno-społeczne zjawiska, porządkują je, 
skupiając się na problemach władzy i społeczeństwa, polityce 
i moralności oraz metodach rządzenia.

Zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego, polityka - niezależnie od 
szerokości geograficznej - podąża zawsze w tym samym kierunku:

...w górę, na szczyty, a potem - spadek, często - upadek. Chyba że polityk w 
porę uskoczy na bok albo wycofa się. A jednak to wznoszenie ku górze wciąga, 
narkotyzuje, oślepia tak, że nikt nie myśli o ciągu dalszym, o strąceniu, o ża­
łości końca. W polityce często wygrywa ten, kto za wszelką cenę, bez 
skrupułów etycznych i pardonu - chce wygrać. W polityce jest po­
trzebne zdecydowanie, napór, agresywność. Wszyscy widzą, kto chce 
zdobyć władzę, czują to. Ulegają hipnozie, śledzą zapaśników i oddają głos na 
tego, kto walczył z większą werwą, z większą wolą zwycięstwa. Chcą poddać 
się silniejszemu, sami przez to poczuć się silniejszymi (Lapidarium I, s. 72- 
-73, podkr. K.W.).

U Ryszarda Kapuścińskiego zainteresowanie zjawiskami spo­
łeczno-kulturowymi wynika nie tylko z ciekawości świata, lecz 
także z zamiaru przyjrzenia się jego rozwojowi i przemianom. 
W Wojnie futbolowej autor wyznał, że nigdy nie pociągała go egzo­
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tyka, choć przeżył kilkanaście lat w świecie określanym jako eg­
zotyczny12.

12 R. Kapuściński, Wojna futbolowa. Dz.cyt., s. 15.
13 J. Kukułka, Międzynarodowe stosunki polityczne. Dz.cyt., s. 316-330, oraz 

M.M. Malinowski, Ideologie afrykańskie 1945-1985. Wrocław 1986, s. 3-4.

Nie pisałem ani o polowaniach na krokodyle, ani o łowcach głów, 
choć przyznaję, że są to ciekawe tematy. Ale odkryłem dla siebie inną 
rzeczywistość, która mnie pociągała bardziej niż wyprawa do wioski 
czarowników czy rezerwaty dzikich zwierząt. Rodziła się nowa 
Afryka i nie była to przenośnia, nie był to ogólnik z artykułu wstępnego. 
Godziny tych narodzin były czasem bolesne i dramatyczne, a niekiedy pogod­
ne i radosne, ale w obu loypadkach wszystko odbywało się według innych 
wzorców, w innym klimacie [...], i to właśnie wydało mi się, że jest no­
wą, nie opisaną dotąd egzotyką (Wojna, s. 15, podkr. K.W.).

W latach pięćdziesiątych XX wieku rozpoczęła się dekoloniza- 
cja państw Czarnego Lądu. Kraje Afryki stanęły w obliczu nieła­
twego dylematu - wyboru drogi swojego rozwoju społeczno- 
-ekonomicznego i politycznego. Zależało im, by w odpowiednio 
krótkim czasie nadrobić głębokie zacofanie i zmniejszyć dystans 
w stosunku do krajów średnio i wysoko rozwiniętych. Przywódcy 
powstających państw afrykańskich zdawali sobie sprawę z tego, że 
transformacja społeczeństw kolonialnych w struktury narodowe 
nowego typu wymaga uformowania określonego programu na 
podstawie odpowiednich przesłanek filozoficzno-ideologicznych. 
Przemiany te realizowały się w specyficznych warunkach społecz­
no-gospodarczych i ustrojowych. Zdecydowana większość dzia­
łających tam ugrupowań społecznych opiera się nie na więzach 
klasowo-warstwowych, ale na powiązaniach plemiennych, etnicz­
nych, religijnych, historycznych, a nawet językowych13. Dostrzega 
to Kapuściński i z historycznego punktu widzenia analizuje roz­
wój cywilizacji. W krajach Ameryki Łacińskiej także był świad­
kiem dążenia narodów do wolności i niepodległości, pragnących 
się wyzwolić spod wpływów Stanów Zjednoczonych (Chrystus 
z karabinem na ramieniu, Guevara i Allende). Zdawał sobie sprawę, że 
w Ameryce Łacińskiej wszelkie reformy i zmiany są trudne do 
przeprowadzenia. Na początku lat siedemdziesiątych ważnym 
wydarzeniem w procesie walki Ameryki Łacińskiej o niezależność 
polityczną i gospodarczą było objęcie władzy przez rząd Salvado- 
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re'a Allende. Pucz wojskowy, dokonany pod dowództwem gene­
rała Pinocheta 11 września 1973 roku, położył kres reformom 
i przeobrażeniom socjalistycznym14, Allende natomiast stal się 
symbolem politycznym nonkonformizmu, skierowanego przeciw 
dominacji Stanów Zjednoczonych15.

14 Por. E. Szymański, Stare i nowe problemy Ameryki Łacińskiej. W: Tradycja 
i współczesność w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej. Pod red. E. Szymańskiego. 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. 358. Por. J. Kukułka, Międzynaro­
dowe stosunki polityczne. Dz.cyt., s. 343-350, a także Najnowsza historia świata 1945- 
-1995. Pod red. A. Patka, J. Rydla, J.J. Węca. Konsultacja naukowa A. Mania. 
Kraków 1999, s. 598-599.

15 Za: Mały oksfordzki słownik historii świata w XX wieku. Warszawa 1995, s. 13.
16 Por. Ch. Bartlett, Konflikt globalny. Międzynarodowa rywalizacja wielkich mo­

carstw w latach 1880-1990. Przekład M. Możdżyńska-Nawotka. Red. nauk, 
wyd. pol. M. Dymarski. Wrocław-Warszawa-Kraków 1997, s. 341-373.

17 R. Kapuściński, Hotel Metropol. W: Wojna futbolowa. Dz.cyt., s. 15: „W tym 
czasie świat naprawdę interesował się Afryką. Afryka była zagadką, tajemnicą - 
nikt nie wiedział, co stanie się, kiedy trzysta milionów ludzi wyprostuje plecy 
i zażąda prawa głosu. Zaczęły powstawać tam państwa, te państwa kupowały 
broń i w różnych gazetach zagranicznych pojawiało się pytanie, czy Afryka nie 

Autor Lapidarium, przyglądając się z bliska wszelkim przemia­
nom na całym świecie, widzi, w jakim kierunku świat podąża. 
Zauważa, że od połowy obecnego stulecia centrum decyzyjnym 
ludzkości jest Zachód16, który:

...interesuje się jakimś obszarem [...], jakimś kontynentem o tyle tylko i tak 
długo, dopóki obawia się, że może stamtąd nadciągnąć dla niego jakieś niebez­
pieczeństwo, że coś mu z owego kierunku zagraża. Tak było w drugiej połowie 
lat czterdziestych z Azją (rewolucja w Chinach, niepodległość Indii i Pakista­
nu, początek wojny w Indochinach), tak z Afryką w latach sześćdziesiątych 
(wojna w Algierii, rewolta w Zairze, początek walki zbrojnej w Angoli), tak 
w tym samym czasie z Ameryką Łacińską, kiedy działały tam różne party­
zantki. Potem, kiedy sprawa okazuje się niegroźna i obawy maleją, ów budzą­
cy ongiś trwogę kontynent zostaje zepchnięty na margines zainteresowań 
i popada w zapomnienie (Lapidarium II, s. 131-132).

Dany kraj musi radzić sobie sam, wszak zależało mu na suwe­
renności. Zachód - przyglądając się tym ruchom i często interwe­
niując - pomagał tym, po których stronie widział słuszność poczy­
nań. Obawiał się jedynie tego, by niedoświadczone, młode - 
a niejednokrotnie biedne - państwa jakimiś nieodpowiedzialnymi 
posunięciami nie zamąciły spokoju na całej kuli ziemskiej17. Nie­
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pokój ten mógł wynikać z nierówności gospodarczo-społecznych 
danych społeczeństw18. Manuel Castells uważa, opierając się na 
spostrzeżeniach Bettelheima, że zamiast mówić o krajach nieroz- 
winiętych, w kontekście podporządkowania ich krajom bogatym, 
należy tworzyć ich wewnętrzną zależność na płaszczyźnie pro­
dukcji gospodarczo-przemysłowej i stosunków ldasowych, a wte­
dy uniknie się tworzenia wszelkiego rodzaju enklaw19.

ruszy na podbój Europy. Dzisiaj takie pytanie wydaje się mało poważne, ale 
wówczas zadawano je z niepokojem i serio" (podkr. K.W.).

18 Por. M. C a s t e 11 s, Kwetia miejska. Warszawa 1982, s. 58 i 411.
19 Tamże, s. 58.
20 Por. J. Jarzębski, Zgiełk świata i sens literatury. Laudaga na cześć Ryszarda 

Kapuścińskiego. „Tygodnik Powszechny" 1996, nr 14, s. 16.
21 B. Russell, Power: A New Social Analysis. New York, Norton 1938, s. 11, cyt. 

za: J.M. Burns, Władza przywódcza. W: Władza i społeczeństwo. Antologia tekstów 
z zakresu socjologii polityki. Wybór i opracowanie J. Szczupaczyński. Warszawa 
1995, s. 261.

22 J.M. Burns, Władza przywódcza. Dz.cyt., s. 261.
23 Tamże.

Reporter, który ma duszę pisarza20, powinien obejmować pro­
blemy świata, pomagając odbiorcom w ich zrozumieniu i rzeczo­
wej analizie. Co ma on więc do powiedzenia - jako świadek 
współczesności - na temat polityki i moralności oraz relacji, jaka 
zachodzi między władzą a społeczeństwem?

A. WŁADZA A SPOŁECZEŃSTWO

Bertrand Russell dowodzi, że władza jest podstawowym pojęciem 
nauk społecznych w „tym samym sensie, w jakim energia jest pod­
stawowym pojęciem fizyki"21. Można więc przyjąć zasadę, że źró­
dła władzy mogą się kryć w najbardziej osobistych pokładach pra­
gnień i potrzeb ludzi, podobnie jak ropa i węgiel, atom i słońce są 
za sprawą człowieka źródłami fizycznej energii22.

James MacGregor Burns pod pojęciem „władzy", najprościej 
rzecz ujmując, rozumie „relacje między osobami"23, przy czym 
jedna z osób musi być silniejsza, jak sugeruje Max Weber: „jeden 
z uczestników społecznej relacji będzie w stanie niezależnie od 
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oporów narzucić swoją wolę, przy czym obojętne jest, na czym 
owo prawdopodobieństwo się opiera"24.

24 Tamże, s. 262.
25 O władzy, polityce i moralności z profesorem Franciszkiem Ryszką rozmawiają 

Z.Rykcrwski i W. Władyka. W: Z. Rykowski, W. Władyka, Sposób myślenia. 
Warszawa 1985, s. 7.

26Tamże, s. 9. Por. także Leksykon politologii. Pod red. A. Antoszewskiego 
i R. H e r b u t a. Wrocław 1995, s. 435-436 (hasło: władza polityczna).

27 Por. Ph.C. Schmitter, T.L. Karl, Czym jest demokracja i czym nie jest. 
W: Władza i Społeczeństwo. Dz.cyt., s. 30-31.

28 A. Przeworski, Demokracja i rynek. W: Władza i Społeczeństwo 2. Antologia 
tekstów z zakresu socjologii polityki. Wybór i opracowanie J. Szczupaczyński. 
Warszawa 1998, s. 128.

Władza stanowi więc efekt starcia się ze sobą wielu sił, stąd 
wniosek, że siła jest cechą władzy, a władza ma zdolność rządze­
nia społeczeństwem. Wynika stąd, że władza jest stosunkiem spo­
łecznym, relacją rządzących do rządzonych. Relacja owa się zmie­
nia25. Władzy można stawiać „opór". Zdaniem Franciszka Ryszki, 
„żeby prawo do oporu pełniło funkcję konstruktywną, musi być 
prawem wiążącym obie strony: rządzących i rządzonych"26.

Teoria ta dotyczy krajów rozwiniętych, w których do demokra­
cji społeczeństwo wyrastało od łat, do porządku demokratycznego 
ludzie byli przyzwyczajeni27. Godzili się więc z przegraną, podpo­
rządkowywali działania demokratyczne regułom instytucjonal­
nym, co jest lepszym rozwiązaniem dla partnerów gry politycznej 
niż próba destabilizacji demokracji28.

Ryszard Kapuściński widzi siłę władzy w propagandzie. Twierdzi, 
że stała się ona:

...jednym z głównych narzędzi działania każdej władzy współczesnej. Ktoś 
użył na określenie propagandy terminu - agresja, jest on o tyle trafny, że 
istotą propagandy jest nieustanny atak i podbój (świadomości człowieka) 
(Lapidarium, s. 48).

Reporter rozumie, na czym polega gra polityczna. Jeżdżąc po 
świecie, rozmawiając z politykami, przyglądając się różnym gru­
pom społeczno-kulturowym, przedstawia w swych reportażach 
sposoby dochodzenia do władzy oraz oddziaływanie władzy na 
społeczeństwo w krajach słabo rozwiniętych. W krajach tych wal­
czący o władzę, próbują zachować pozory demokracji. Trudno się 
więc dziwić, że dana partia proklamuje hasła, które będą się podo­
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bać, obiecuje społeczeństwu suwerenność kraju, poprawę warun­
ków życia, np. w reportażu Prezesi z tomu Wojna futbolowa czyta­
my:

Byli z Partii Socjalistycznej Kasai. Mieli program-, wypędzić Kalondżiego, 
zaprzestać walk plemiennych, utrzymać zjednoczenie Kongo. Bardzo słuszny 
program (Wojna, s. 45).

W rzeczywistości pod pozorami demokratycznych ruchów 
kryją się zakulisowe rozgrywki:

...masa nie może wchodzić w grę. Liczą się tylko kulisy. A kulisy są 
skłócone, nieustępliwe i ambitne. Bo jest właśnie chwila na zrobienie 
kariery, na wybicie się, na zawrotny awans. I wszyscy czują, że mają 
równe szanse. Jeszcze nie ma zasłużonych działaczy, wybitnych uczonych, 
doświadczonych administratorów, wyorderowanych generałów. Wszyscy 
skończyliśmy tę samą szkołę misyjną; wszyscy jesteśmy małymi urzędnikami. 
Ale jutro, jutro każdy z nas może być prezydentem! (Wojna, s. 46, podkr. 
K.W.).

Kapuściński w swych reportażach dokonał analizy sposobu do­
chodzenia do władzy i postępowania polityków, czemu dał wyraz 
m.in. w reportażach Prezesi, Lumumba, Cesarz, Szachiszach, Lapida­
rium. Gdy dojdą oni na szczyty i zajmą stanowiska - jak zauważa 
autor Prezesów - zaczynają realizować plan zmierzający do osią­
gnięcia celu, czyli podporządkowania sobie innych. Obserwując 
zachowania polityków, dostrzegł, że próbują oni forsować własne 
interesy, pod pozorem, że walczą o dobro ogółu, przekonują spo­
łeczeństwo do tego, iż ich poglądy pokrywają się z intencjami wy­
borców. Dla tych polityków, którzy większą rolę przywiązywali 
do zakulisowych rozgrywek, nadrzędnym celem jest utrzymanie 
się przy władzy. Dlatego opisywanym przez Kapuścińskiego 
przywódcom zależy na podporządkowaniu sobie ludzi, osaczeniu 
ich, zastraszeniu. Manipulacja w tym wypadku - zdaniem autora 
Imperium - nie zna granic (m.in. Szachinszach, Lapidarium). Wywyż­
sza się tych, którzy są lojalni wobec władcy, a nie tych, którzy my­
ślą konstruktywnie. Góruje prawo lojalności, a nie zdolności, co 
reporter podkreśla w Lapidarium:

Można wprowadzić takie rozróżnienie systemów:
- jedne, w których głównym źródłem awansu są rzeczywiste kwalifikacje;
- drugie, w których źródłem takim jest lojalność.
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Pierwsze są dynamiczne, drugie statyczne. Dynamika potrzebuje ciągłego 
dopływu energii i tej energii społeczeństwo dynamiczne domaga się od czło­
wieka. W ustrojach statycznych cel jest inny - chodzi tam o utrzymanie rów­
nowagi wewnętrznej, o konserwację struktury, o niezmienność. Zamiast 
przedsiębiorczej, samodzielnej jednostki, potrzebny jest wiemy i czujny 
strażnik istniejącego porządku (s. 49).

Władcy stwarzają pozory otwarcia na sprawy podwładnych, 
szafują populistycznymi hasłami. Zgodne to jest jednak z psycho­
logicznymi koncepcjami władzy, o czym pisze Kapuściński w re­
portażu Bezdomny z Haarlemu:

Kwame powiedział, że jedna bitwa o Ghanę została wygrana: kraj jest 
wolny. Teraz toczy się druga bitwa „o zbudowanie gospodarki i wyzwolenie 
ekonomiczne. [...] Wymaga zoiększego wysiłku, ofiarności i dyscypliny.

Tu przepuścił ostry atak na własne szeregi. Uderzył w biurokratyzm par­
tyjny. W karierowiczów i dygnitarzy.

- Muszę stanowczo ostrzec tych, którzy, postawieni przez partię na od­
powiedzialnych i wpływowych stanowiskach, zapominają się i myślą, że są 
ważniejsi niż sama partia. Muszę ostrzec tych, którzy wstępują do partii są­
dząc, że mogą wykorzystać to dla dobra osobistych korzyści, dla samowy- 
chwalania kosztem partii i narodu.

Uh, to się spodobało! (Wojna, s. 28).

Stworzenie pozorów kolektywnego działania dobrze wpływa 
na podwładnych. Uświadamia im, że prywatne motywy działania 
przenosi się na obiekty publiczne, racjonalizując je w terminach 
interesu publicznego29.

29 Por. J.M. B u r n s, Władza przywódcza. Dz.cyt., s. 262.

Przeważnie jedyną legitymacją władzy w krajach, o których pi­
sze Kapuściński, jest uzbrojony człowiek. Ma on budzić respekt 
i strach, co w konsekwencji prowadzi do ślepego wykonywania 
poleceń. Wyzwalanie strachu w ludziach przez władzę jest drogą 
do dyktatury, opierającej się według Kapuścińskiego:

...nie tylko na strachu, ale i na korzyściach. A także na przyzwyczajeniach. 
Również na braku czynnika porównawczego (ludzie nie wiedzą, że gdzieś jest 
inaczej, lepiej) (Lapidarium II, s. 73).

Gwarantem utrzymania się przy władzy, zdaniem autora Cesa­
rza, jest zepchnięcie społeczeństwa na skraj ubóstwa. Obniżenie 
poziomu życia, tj. ogólna degradacja życia, spadek jego jakości, 
zmniejszenie wygody, a zwiększenie zagrożenia nie jest czymś 
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niepojętym lub absurdalnym, nie wynika z błędów lub tzw. wo­
luntaryzmu, lecz jest następstwem polityki tych, którzy chcą 
umocnić swoje panowanie. Wiedzą oni, że człowiek osłabiony,

...człowiek wyczerpany walką z tysiącem przeciwieństw, żyjący w świecie 
nigdy-nie-zaspokojonych-potrzeb (!) i nigdy-nie-spełnionych-pragnień (!) jest 
łatwym obiektem manipulacji i podporządkowania. Bowiem walka o prze­
trwanie to zajęcie szalenie czasochłonne, absorbujące, wyczerpujące. Stwórz­
cie ludziom - mówi Kapuściński - takie anty-warunki, a macie za­
pewnioną władzę na sto lat (Lapidarium, s. 46, podkr. K.W.).

Dla Immanuela Kanta (1724-1804) człowiek miał być celem 
działania, a nigdy środkiem. Kant radził: „postępuj tak, byś czło­
wieczeństwa tak w twej osobie, jako też w osobie każdego innego, 
używał zawsze razem jako celu, nigdy tylko jako środka"30.

301. Ka n t, Uzasadnienie metafizyki moralności. Warszawa 1984, s. 62.

Człowieka nie można więc zamieniać w narzędzie, uwłaczając 
przy tym jego godności. Wolny człowiek ma decydować o sobie 
i swoim życiu. Jednak utwory Ryszarda Kapuścińskiego są świa­
dectwem tego, że jest inaczej. Udowadniają, iż zniewalanie naro­
dów przez władzę, oszustwa i wyzysk ludzi jest podstawą funk­
cjonowania różnych rządów.

Mimo nawoływań Kościoła katolickiego, świat pędzi własną 
drogą, zapominając o etycznych wzorach naśladowania. Jan Pa­
weł II w encyklice Veritatis splendor przypomina, że istnieją akty 
przemocy, które „jako takie, same w sobie, niezależnie od okolicz­
ności - są zawsze wielką niegodziwością ze względu na przed­
miot. Sam Sobór Watykański II, mówiąc o szacunku należnym 
ludzkiej osobie, wymienia wiele przykładów takich czynów. 
Wszystko, co godzi w samo życie, jak wszelkiego rodzaju zabój­
stwa, ludobójstwa [...], wszystko, cokolwiek narusza całość osoby 
ludzkiej, jak okaleczenia, tortury zadawane ciału i duszy, wysiłki 
w kierunku przymusu psychicznego; wszystko, co ubliża godności 
ludzkiej, jak nieludzkie warunki życia, arbitralne aresztowania, 
deportacje, niewolnictwo, prostytucja, [...] nieludzkie warunki 
pracy, w których traktuje się pracowników jak narzędzia zysku, 
a nie jak wolne, odpowiedzialne osoby: wszystkie te i tym podob­
ne sprawy i praktyki są czymś haniebnym; zakażają cywilizację
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ludzką, bardziej hańbią tych, którzy się ich dopuszczają, niż tych, 
którzy doznają krzywdy"31.

31 J a n Paweł II, Veritatis splendor. Wrocław 1993, s. 123-124.
32 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian. Warsza­

wa 1955, s. 106. Por. także R. Graves, Mity greckie. Warszawa 1968, s. 79, oraz 
M. H o p e, Tradycja grecka. Poznań 1994, s. 148.

Bohaterowie prezentowani przez Kapuścińskiego, zarówno 
w Polsce (Busz po polsku, Lapidarium, Jeszcze dzień życia, Imperium, 
Heban), jak i w innych krajach świata, nie czują się osobami wolny­
mi, pełnowartościowymi, godnymi, potrzebnymi ludziom, lecz są 
zagubieni i poddawani manipulacjom, ciągle poszukują swej toż­
samości i nie umieją znaleźć swego miejsca. Kapuściński w Szachin- 
szachu podkreśla, że jednym z miejsc, gdzie człowiek może odzy­
skać swobodę, wyzbyć się strachu i lęku, może być świątynia:

...jest [...] czymś więcej niż miejscem kultu, jest także przystanią, w której 
można [...] nawet uratować życie. Jest to teren chroniony immunitetem, wła­
dza nie ma tam wstępu. W Iranie istniał dawniej obyczaj, że jeśli buntownik 
ścigany przez policję schronił się w meczecie - był uratowany, stąd nikt już 
siłą nie mógł go wy ciągnąć. [...] Irańczyk, którego poganiają w pracy, który w 
urzędach spotyka tylko burkliwych biurokratów wyciągających od niego ła­
pówki, którego wszędzie śledzi policja, przychodzi do meczetu, żeby odnaleźć 
równowagę i spokój, żeby odzyskać swoją godność. Tutaj nikt go nie popędza, 
nikt go nie wyzywa (Szachinszach, t. 3, s. 234).

Zjawisko to ma głębokie korzenie kulturowe. W mitologii grec­
kiej u boku bogini Hestii każdy mógł czuć się bezpiecznie. Jan 
Parandowski pisał: „najświętszym miejscem w każdym domu 
greckim było ognisko. [...] Każdy przybysz, gość lub zbieg, o ile 
nie był pewny dobrego przyjęcia, chwytał się brzegu ogniska i to 
wystarczało, aby go uważano odtąd za stojącego pod opieką bo­
gów. Nie wolno go było zabić ni w jakikolwiek sposób skrzyw­
dzić: był bezpieczny, jakby się znajdował w świątyni"32.

Miejsce święte jest więc symbolem spokoju, sprawiedliwości, 
obrony człowieka, odzyskania przez niego duchowej wolności, 
a przede wszystkim terenem, gdzie znajduje poczucie bezpieczeń­
stwa, nie będzie narażony na manipulacje, pozostanie sobą, nie bę­
dzie musiał udawać kogoś, kim nie jest, byle tylko przypodobać się 
innym. Jednak w Hebanie w rozdziale pt. Oto Pan jedzie na obłoku 
lekkim Kapuściński przedstawia jedną z kongregacji chrześcijańskich 
działających w południowej Nigerii, gromioną przez swego kapła­
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na w czasie nabożeństwa w celu poruszenia sumienia i wywołania 
żalu za grzechy:

Na tym polegało jego kazanie: na grożeniu, na upokarzaniu. Oni zaś gor- 
Ihoie akceptowali swój stan obciążonych największymi przewinieniami 
grzeszników, wystraszonych widmem grożącej im potępieńczej kary, goto­
wych w każdej chwili przywdziać pokutny wór (Heban, s. 305-312).

Kapuściński tym samym ukazuje sprzeczność idei chrześcijań­
skich z rzeczywistością, wypaczanych przez nadpobudliwego 
i niezrównoważonego kapłana. W Kościele nikt nikogo nie może 
się bać. Człowiek najmniej - w myśl reportażu Kapuścińskiego - 
powinien obawiać się Boga, który jest wyrozumiały i kocha 
wszystkich bez wyjątku33.

33 Por. poglądy św. Augustyna za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. 
T. I, Warszawa 1958, s. 265, oraz Wiem, komu zawierzyłem. Katechizm dla dorosłych. 
Pod red. ks. prof. S. Grzybka. Olsztyn 1986, tu rozdział: Kościół - lud boży 
w drodze, s. 170-284.

Kapuściński daje do zrozumienia, że człowieka należy zrozu­
mieć i docenić jego pozytywne przyzwyczajenia, nie wolno stawać 
mu na drodze do samorealizacji. Obojętne jest, czy to są wygórowa­
ne ambicje, czy tylko chęć odnalezienia się w świecie, który dla da­
nej osoby będzie wszystkim, a dla innej niczym. Problem ten uka­
zany jest w utworze Ogaden, jesień 76, a także w Hebanie w rozdziale 
pt. Studnia. Dla mieszkańca Somalii najważniejsze jest życie na pu­
styni i posiadanie wielbłąda, natomiast niepotrzebna mu jest opieka 
i wygody, jakie znajdzie w obozie zorganizowanym przez ONZ:

Kto odłożył na wielbłąda, nawet na kilka kóz, znikał na pustyni. Często 
szedł na pewną śmierć, ginąc z pragnienia, nie napotykając nikogo, ale natura 
była silniejsza [...]. Dla nich życie oznaczało ruch, pokonywanie przestrzeni 
(Wojna, s. 216).

Opuszczanie obozów ONZ przez tych ludzi podtrzymuje 
w nich nadzieję, że mimo trudnych warunków życia na pustyni 
przetrwają, a jeśli im się nie powiedzie, z godnością przyjmą 
śmierć, której łatwo się nie poddadzą. Pobyt w obozie jest zaprze­
czeniem ich istnienia, ludzie ci bowiem wolą wieść życie ubogie na 
wolności niż żyć w dobrobycie podporządkowani strażnikowi, 
który ich kontroluje. Reportaż ten Kapuściński kieruje do wytraw­
nego czytelnika z Europy Środkowowschodniej, rozumiejącego 
jego przesłanie. Mieszkańcy „bloku wschodniego", podporządko­
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wani władzy autorytarnej, mogli liczyć na przywileje i łatwiejsze 
życie. Nie wszyscy jednak ulegali obietnicom władzy i również 
wymykali się spod jej kontroli, podobnie jak przywołani przez 
autora Ogaden, jesień 76 Somalijczycy, żyjąc w ubóstwie.

W zestawieniu z rozwiniętą cywilizacją europejsko-amery- 
kańską sytuacja Afrykanów, w świetle tekstów Kapuścińskiego, 
jest tragiczna. Reporter jednak daje do zrozumienia, że mimo róż­
nic gospodarczo-ekonomicznych nie można oceniać Afrykanów, 
pomijając ich kontekst kulturowy. Kultura afrykańska jest bowiem 
tak samo stara i bogata jak kultura europejska34. Wpływ białego 
człowieka na rozwój współczesnej Afryki miał niewątpliwie duże 
znaczenie, jednak część Afrykanów, wrośnięta w klimat i złączona 
ze specyficzną przyrodą, nie poddała się do końca cywilizowanej 
białej rasie, zachowując wierność tradycji (Heban). Prowadzi to do 
rażących kontrastów. Istnieje mianowicie „podklasa" ludzi bied­
nych, którzy rywalizują z bogatszymi nie tylko w relacjach ple­
miennych, lecz także gospodarczo-ekonomicznych.

34 Por. m.in. H. Zinks, Historia Afryki Wschodniej. Wrocław-Warszawa-Kra- 
ków-Gdańsk-Łódź 1986.

Kontrast między walczącymi wynika z niedorozwoju społecz­
nego: niektórzy uzbrojeni są w kije bambusowe, a inni w wysoko 
wyspecjalizowany i wyrafinowany sprzęt wojskowy (Heban). Ob­
raz ten jest odbiciem problemów, jaidmi żyła podzielona Europa 
jeszcze na przełomie wieków (XIX/XX) pod rządami silnych 
władców: Austrii, Rosji, Niemiec. Afryka i żyjący na niektórych jej 
terenach ludzie są więc świadectwem tego, że obecnie tam do de­
mokracji się dorasta i dojrzewa, przechodząc ciężką, długą drogę 
naznaczoną krwawą walką. Lektura tekstów Kapuścińskiego 
uświadamia mieszkańcom świata zachodniego (rozwiniętych cy­
wilizacji), że problemy afrykańskie są przypomnieniem, czym jest 
wolność i jaka jest jej wartość.

Kapuściński nie zapomina także o tym, że na zacofaniu niektó­
rych krajów Afryki inni zdobywają pieniądze i pomnażają swoje 
majątki. Natomiast w czasie zimnej wojny Afryka stała się poligo­
nem doświadczalnym dla państw zachodnich i wschodnich:

Stąd też ilekroć wracałem z Afryki, nie pytano mnie: „A jak tam Tanzań- 
czycyw Tanzanii?", tylko: „A jak tam Rosjanie w Tanzanii?”. I zamiast 
spytać o Liberyjczyków w Liberii, pytano: „A jak tam Amerykanie 
w Liberii?" (Heban, s. 138, podkr. K.W.).
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Był to, posługując się terminologią Remigiusza Bierzanka, tzw. 
„konflikt zakamuflowany", „ukryty", w którym brały udział dwie 
potęgi walczące o wpływy na świecie35.

35 Por. R. Bierzanek, Prawa człowieka w konfliktach zbrojnych. Warszawa 1972, 
s. 47.

36 Por. J. Pa ry s, Ewolucja kultury a zagadnienie zmiany społecznej we współczesnej 
Chanie. W: Tradycja i współczesność w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej. Pod red. 
E. Szymańskiego. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. 227-228.

Nowa obywatelska świadomość Afrykanów, zaszczepiana 
przez białych kolonizatorów bądź nich samych, kształconych 
w Europie lub w Stanach Zjednoczonych, jest przeciwwagą regio­
nalnej kultury i barier plemiennych. Próba nadania kulturze afry­
kańskiej charakteru ponadlokalnego jest zamierzonym celem po­
lityki kulturalnej poszczególnych państw, które dążą do zmiany 
wzorów kulturowych Afryki. Teksty Kapuścińskiego pokazują, że 
po odzyskaniu niepodległości przez Afrykanów i dekolonizacji 
tego kontynentu nasiliły się wpływy europejskie poprzez utrzy­
mywanie kontaktów międzynarodowych gospodarczych i poli­
tycznych. Po okresie kolonialnym nastąpił nierównomierny roz­
wój różnych regionów Afryki zarówno pod względem ekono­
micznym, jak i politycznym (Algieria zakrywa twarz, Cesarz, He­
ban)36. Podobny problem dotyczy także krajów Ameryki Łacińskiej 
oraz Azji. Kapuściński uświadamia czytelnikom, że wszelkie re­
formy i zmiany są trudne do przeprowadzenia w tych rejonach 
świata. Pokazuje, jak ogromna jest dysproporcja między krajami 
uprzemysłowionymi a Trzecim Światem. Omawiane tu nieporo­
zumienia i niezadowolenia wynikają z nierównomiernego oraz 
nierytmicznego rozwoju, co - jak czytamy w Hebanie w rozdziale 
Ja, Biały - przeczy prawom natury:

Wczoraj jeszcze ubodzy i poniżani, dzisiaj są już wybrańcami, mają i wy­
sokie pozycje, i pełną kiesę. Ta kolonialna geneza państwa afrykańskiego - w 
którym europejski urzędnik płacony był ponad sens i miarę, a system ten zo­
stał bez zmian przyjęty przez miejscowych - sprawia, że w niepodległej Afry­
ce walka o władzę przyjęła od razu niesłychanie zacięty i bezlitosny charakter. 
W jednej chwili, od jednego zamachu, pawstaje tam nowa klasa rządząca - 
burżuazja biurokratyczna, która niczego nie wytwarza, nie produkuje, lecz 
tylko rządzi społeczeństwem i korzysta z przywilejów (Heban, s. 40-41).

Po lekturze reportaży Kapuścińskiego dochodzi się do wnio­
sku, że istniejąca w tych krajach bieda pozostaje problemem ich 
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mieszkańców, który musi być przez nich samych rozwiązany. 
Żadne z państw, nawet wysoko rozwiniętych, nie jest w stanie 
pomóc tym krajom37 38, gdyż osoby dzierżące władzę w poszczegól­
nych krajach Afryki myślą tylko o zaspokajaniu własnych intere­
sów. Zapominają o tych, których los mieli odmienić. Teksty Kapu­
ścińskiego są także przestrogą dla rządzących w Europie, obu 
Amerykach i Azji. Wymowa ich jest więc „ponadgraniczna" - 
władcom przypominają o ich wywiązywaniu się z obowiązków 
wobec wyborców, a wyborcom uświadamiają, że od nierzetelnej 
władzy niczego dobrego nie można się spodziewać.

37 Por. H.P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demokrację 
i dobrobyt. Dz.cyt., s. 32-38.

38 Dworak - „dworzanin króla lub magnata, zwłaszcza układny, schlebiający 
dla kariery, przebiegły"; przenośnie „o człowieku mającym cechy dworaka, 
ugrzeczniony, schlebiający, układny". Dworzanin - „w ustroju monarchicznym: 
mężczyzna zajmujący jakieś stanowisko na dworze panującego lub magnata, 
należący do jego świty". Wyjaśnienie za: Słownik języka polskiego. T. I. Red. nauk. 
M. Szymczak. Warszawa 1988, s. 472.

Ryszard Kapuściński zauważa, że w krajach Afryki (Heban, La­
pidarium IV) i Ameryki Łacińskiej oraz Azji (Heban, Wojna futbolo­
wa, Cesarz, Szachinszach), gdzie nędza sąsiaduje z bogactwem 
i przepychem, istnieje silne poczucie wspólnoty ludzi biednych, 
dalekich od zrobienia jakiejkolwiek kariery politycznej. Zależy im 
wyłącznie na uczciwym życiu. Nie interesuje ich zdobycie wyż­
szego statusu społecznego, ponieważ wiedzą, że musieliby się 
wyrzec swoich ideałów. Problem ten najdobitniej został ukazany 
w Cesarzu, którego treść wskazuje, iż bieda kontrastuje z przepy­
chem i bogactwem. Wybrani mieszkańcy Etiopii rozkoszują się 
życiem w dostatku, zatrudniając się w służbie u Hajle Sellasje I. 
Utwór ten - choć tytuł może to sugerować - nie jest reportażem 
o cesarzu, ale wprost przeciwnie - o jego poddanych, którzy mając 
w pamięci nędzę, w jakiej się wychowywali, i kierując się strachem 
przed powrotem do niej - zapominają o swojej godności.

Cesarz - studium o dworakach31

Kiedy pokazałem koledze to, co piszę o Hajle Sellasje - a raczej rzecz 
o dworze cesarskim i jego upadku opowiedzianą przez tych, którzy 
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zaludniali salony, urzędy i korytarze pałacu - ten zapytał, czy odwie­
dzałem sam ukrywających się ludzi. Sam? To nie byłoby możliwe [...]. Nie 
byłem sam, miałem przewodnika (Cesarz, s. 20, podkr. K.W.).

Wspomniany utwór interpretowany przez krytykę na wiele 
sposobów, nigdy nie został odczytany tak, jak sugerował sam au­
tor. Wygodniej było doszukiwać się potępienia niegodziwego 
władcy niż ganić lud, a pośrednio i siebie za poddańczą postawę. 
Kapuściński scharakteryzował zachowania dworaków - ludzi 
układnych, schlebiających cesarzowi dla swojej kariery, przedsta­
wił tych, którzy mówili, czym się zajmowali na dworze „króla 
królów". Opowiadając o tym, sprawiali wrażenie, że są dumni 
z tego, co robili, choć w rzeczywistości zachowanie ich było upo­
karzające.

A może należy starać się zrozumieć motywy ich postępowania? 
Żyli w kraju pełnym kontrastów. Obok nowoczesnych gmachów 
najnowszej konstrukcji, wznoszonych przez inwestorów z Europy 
Zachodniej, istniały dzielnice zabudowane glinianymi, prymityw­
nymi chatami. Nocą można się tam było natknąć na hieny, poże­
rające padłe zwierzęta. Obok dwujezdnych, szerokich arterii znaj­
dowały się też dzielnice bez chodników, gdzie brakowało urzą­
dzeń sanitarnych, a potrzeby fizjologiczne załatwiało się na oczach 
wszystkich, obok ludzi spożywających posiłek39. Nędza i bieda 
były w Etiopii powszechne. Jedynie na dworze cesarza było ina­
czej. Hajle Sellasje I przyczynił się do wzrostu międzynarodowego 
znaczenia kraju zarówno przez osobiste zaangażowanie, jak i po­
litykę międzynarodową40, zapominając zupełnie o polityce we­
wnętrznej. Mieszkańcy pałacu żyli w dostatku. Z tej dysproporcji 
trudno było nie zdawać sobie sprawy. Ci, którym się udało znaleźć 
w bliskim otoczeniu cesarza, starali się za wszelką cenę przy nim 
utrzymać, by nie utracić miejsca w „krainie szczęśliwości" i nie 
znaleźć się poza nią, gdzie panował głód i ubóstwo:

39 J. W e r a k s a, Etiopia. Warszawa 1975, s. 90.
40 Tamże, s. 94.

...z okazji spotkania prezydentów cesarz wydał imponujące przyjęcie. Na 
to przyjęcie specjalne samoloty przywiozły z Europy wina i kawiory. 
[...] Jeden ciemnoskóry kelner przypadał na czterech gości [...]. Spię­
trzone góry mięsa i owoców, ryb i serów wznosiły się na stołach. 
Wielokondygnacyjne torty ociekały słodkim i barwnym lukrem. Wy- 



Polityczne odniesienia twórczości Kapuścińskiego 133

twome wina rozsiewały kolorowy blask, orzeźwiający zapach. Muzyka grała 
[...]. Czas mijał wśród rozmów, śmiechu i konsumpcji. [...]

PV czasie tej imprezy musiałem poszukać spokojnego miejsca, a nie wie­
działem, gdzie ono jest. Wyszedłem z Wielkiej Sali bocznymi drzwiami na 
dwór. Była ciemna noc, siąpił drobny deszcz [...].

W gęstwinie nocy, w błocie i w deszczu stał zbity tłum bosonogich 
żebraków. Pracujący w baraku pomywacze rzucali im resztki z pół­
misków. Patrzyłem na tłum, który jadł ogryzki, kości i rybie łby pra­
cowicie i ze skupieniem. W biesiadowaniu tym była wyraźna, skru­
pulatna koncentracja, nieco gwałtowna i zapominająca się biologia, 
głód zaspokajany w napięciu, w natężeniu, w ekstazie.

Kelnerzy czasem mieli przestoje, potok półmisków ustawał i tłum na 
chwilę odprężał się, rozluźniał mięśnie, jakby dowódca dał komendę na spocz- 
nij. Ludzie ocierali mokre twarze i oporządzali zbrylone od deszczu i brudu 
łachmany (Cesarz, s. 22-24, podkr. K.W.).

Takie drastyczne różnice w poziomie życia ludzi prowadzą do 
niezadowolenia, buntu i rewolucji41. Egoistycznym postępowa­
niem Hajle Sellasje doprowadził do upadku kraju i swojej osoby. 
Nędza była dla niego czymś obcym, a przedstawiciele dworu dbali 
wyłącznie o własne dobro, zdawali sobie bowiem sprawę z tego, 
że będąc nielojalnymi poddanymi, w każdej chwili mogą wrócić 
do nędzy.

41 Na ten sam problem zwrócił uwagę O. Budrewicz w reportażu Epitajium 
dla kraju Uollo. W; Kierunek: wszędzie. Warszawa 1979, s. 37 (podkr. K.W.): „W tym 
samym czasie, gdy w chatach na północ i wschód od Desja chłopi i pasterze nie 
mogli się już podnieść z wycieńczenia, gdy dzieci umierały na piersiach matek, 
cesarz wydawał przyjęcia jubileuszowe, których menu obejmowało między 
innymi: paulet saute au curry, rôti de veau chasseur, cairotes parisiennes, a do 
tego wino Medoc z 1966 roku (tę kartę dań obiadu, serwowanego 17 grudnia 1973 
roku w pałacu w Addis Abebie, reprodukowała prasa)". Nie wiem, czy 
O. Budrewicz żeruje na ignorancji czytelników, bo cóż to za luksusy zacytował 
zaserwowane na cesarskim stole: pieczeń cielęca z marchewką i wino sprzed 7 lat. 
Chyba że sobie zażartował z odbiorców (uwaga K.W.).

Kapuściński zwraca także uwagę na zachowanie cesarza, który 
nie przejmował się poddańczą postawą ludu, lecz przyjmował ją 
jako coś oczywistego. Poddani natomiast tworzyli atmosferę za­
leżności i ustalali zasady postępowania. Pozwalali na to, by być 
lekceważonym i poniżanym, akceptowali wszystko, byle się przy­
podobać władcy. Nawet wysocy urzędnicy państwowi musieli 
znosić upokorzenia:
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F.:
To był mały piesek rasy japońskiej. Nazywał się Lulu. [...] W czasie róż­

nych ceremonii uciekał cesarzowi z kolan i siusiał dygnitarzom na buty. Pa­
nom dygnitarzom nie wolno było drgnąć ani zrobić żadnego gestu, kiedy po­
czuli, że mają mokro w bucie. Moją funkcją było chodzić między stojącymi 
dygnitarzami i ocierać im mocz z butów. Do tego służyła ściereczka z atłasu. 
To było moim zajęciem przez dziesięć lat (Cesarz, s. 10).

Posłuch i poddanie wynikało także z postępowania cesarza:
T.L.:
A wszyscy poddawali się temu naciskowi, bo jedyną racją ich istnienia 

była aprobata cesarska i gdyby cesarz ją cofnął, jeszcze tego samego dnia 
zniknęliby z pałacu (Cesarz, s. 31).

W tym wypadku nie ma mowy o godności władcy ani pod­
władnego. Współzależność i aprobata takich zachowań jest oznaką 
dewiacji, prowadzącą do upokorzeń, z tą różnicą, że po latach 
tkwienia w anormalnej atmosferze zaciera się granica między po­
stawą godną a niegodną. Człowiek stojący przed wyborem: czy 
żyć w lepszych warunkach, czy też być skazanym na wegetację, 
wybiera pierwsze rozwiązanie. Świadomość powrotu do „nieby­
tu" wyzwala lęk i przerażenie, dlatego człowiek zastraszony godzi 
się na wszystko za cenę poniżania.

W myśl etyki chrześcijańskiej nadrzędnym dobrem moralnym 
jest człowiek42, życie między ludźmi w poszanowaniu godności, 
w życzliwości, wzajemnym zaufaniu i solidarności43. Na dworze 
Hajle Sellasje I żaden z tych aspektów nie był przestrzegany. 
Strach wyzwalał lojalność w źle pojętym znaczeniu tego słowa. 
Podnoszenie przez cesarza poziomu życia mieszkańców pałacu 
było celowe. Przyzwyczajał ludzi do dobrobytu, aby trudno było 
się im pogodzić z myślą, że mogliby żyć inaczej. Mieli za dużo do 
stracenia, dlatego upadlanie się, donosicielstwo oraz ślepe podda­
nie było nagrodą dla cesarza.

42 Por. L. Ż u k-Ła pińska, Problemy etyki. T. I: Etyka opisowo-wyjaśniająca. Rze­
szów 1997, s. 19-23.

43 Por. P. L a u s t e r, Odwaga bycia sobą. Przekład A. Bender. Warszawa 1996, 
s. 103-110, oraz M. M i c h a 1 i k, Świadomość społeczna. Warszawa 1985, s. 101.

E.:
...cesarz potrzebuje ludzi, którzy mają dużo do stracenia. Nasz 

dobrotliwy monarcha rozrzucał biedocie miedziaki, a ludzi pałacu 
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obdarzał wielkimi dobrami. Dawał im majątki, ziemię [...]. I chociaż 
każdy - jeśli dowiódł lojalności - mógł liczyć na sowitą darowiznę, 
to jednak były ciągle waśnie między koteriami [...]. Najosobliwszy nasz wład­
ca z upodobaniem przyglądał się temu łokciowaniu. Lubił on, żeby ludzie 
dworu mnożyli swój majątek [...]. Nie pamiętam wypadku, żeby 
szczodrobliwy monarcha cojhął komuś nominację i przycisnął mu 
głowę do bruku z powodu korupcji. A niechże się korumpuje, byle tyl­
ko okazał lojalność. Monarcha nasz [...], dzięki stale dopływającym dono­
som, dokładnie wiedział, kto ile ma, ale tę buchalterię zatrzymywał dla siebie, 
nie robiąc z niej nigdy użytku, jeżeli podwładny zachowywał się lojalnie. 
Niech [...] wyczuł bodaj cień nielojalności, natychmiast wszystko konjiskował; 
odbierał przeniewiercy [...]. Dzięki tej buchalterii król królów miał wszystkich 
w ręku i wszyscy o tym wiedzieli. Był jednak w pałacu i taki wypadek: 
w latach wojny z Mussolinim - Tekele Wolda Hawariat, niechętny 
cesarzowi, odmawiał przyjmowania najmiłościwszych darowizn [...], 
nigdy nie wykazywał skłonności do korupcji. Tego miłościwy pan 
nasz kazał latami więzić, a potem ściąć (Cesarz, s. 47, podkr. K.W.).

Próby samostanowienia o sobie jednostki nie przynoszą na 
płaszczyźnie władca - poddany niczego dobrego. Chore społe­
czeństwo, zżerane korupcją, dające sobą manewrować, nie może 
godnie żyć, ponieważ sam władca na to nie pozwala. Ów władca - 
człowiek słabego charakteru - otacza się ludźmi podobnymi do 
siebie.

Przewaga Hajle Sełlasje I wyrażała się tylko w tym, że już we 
wczesnej młodości został mianowany przez radę notabli regentem 
i następcą tronu, mimo że dopiero w wieku 36 lat został królem. 
Nie starał się więc nigdy o niczyje względy44, liczył się wyłącznie 
ze swoją osobą, nie tolerował tych, którzy próbowali w jakikol­
wiek sposób być niezależni, bronić siebie oraz swojego „ja". Po­
stawa cesarza obligowała mieszkańców pałacu do haniebnych 
zachowań, walczyli oni bowiem o własne jestestwo i to - w ich 
mniemaniu - ich usprawiedliwiało. Według amerykańskich psy­
chologów Henry'ego Clouda i Johna Townsenda, człowiek, które­
go słowa spotykają się wszędzie z aprobatą, tak jak w przypadku 
cesarza, musi gdzieś rozmijać się z prawdą45.

44 Por. J. We raks a, Etiopia. Dz.cyt., s. 66-69.
45 H. Cloud, J. Townsend, Sztuka mówienia nie. Z ang. przełożył A. Czar­

nocki. Warszawa 1995, s. 123.

Cesarz nikomu nie dawał szans na uczciwe życie. Uczciwymi 
były osoby biedne, nic nieznaczące, a więc i niegroźne. Natomiast 
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ktoś już przyzwyczajony do pewnego poziomu życia nie chciał 
degradacji, sam więc skazywał się na poniżanie za cenę akcepto­
wania warunków, jakie narzucał władca.

Słaby i niemądry człowiek otacza się jeszcze słabszymi od sie­
bie, wtedy kontrastuje, wygląda na ich tle korzystniej, jest autory­
tetem:

Nie było żadnego przypadku w tym, że otoczenie cesarza składało się 
w większości z łudzi podłych i płaskich. Podłość i płaskość były warunkiem 
nobilitacji, według tego kryterium monarcha dobierał swoich faworytów, za to 
ich nagradzał, darzył przywilejami (Cesarz, s. 138).

Po pierwszym nieudanym obaleniu Hajle Sellasje I, w latach 
sześćdziesiątych, ujawniły się w pałacu cesarskim trzy frakcje, 
nadal przychylne władcy. Prezentacja ich w Cesarzu oddaje obraz 
społeczności „dworaków":

Pierwsza - to ludzie kratowi, zawzięta i nieustępliwa koteria, która 
domaga się zaprowadzenia porządku i nalega, żeby aresztować warchołów, 
wsadzać za kraty buntowników, pałować i wieszać. [...] W drugiej frakcji 
grupują się ludzie stołowi - to koteria liberałów, ludzi słabych i w dodatku 
filozofujących, którzy uważają, że trzeba zaprosić buntowników do stołu 
i rozmawiać [...]. Wreszcie trzecią frakcję tworzą ludzie korkowi - któ­
rych [...] zo pałacu najwięcej. Ci nic nie uzoażają, ale liczą, że jak korek na wo­
dzie, tak ich będzie unosić fala wydarzeń i że w końcu jakoś wszystko się uło­
ży (Cesarz, s. 114-115, podkr. K.W.).

Kapuściński ukazał przekrój postaw ludzi, którzy nie umieją 
konstruktywnie przeciwstawić się władcy, by się nie narazić i nie 
zostać w ogóle wykluczonymi z szeregów prominentów. Zalicza­
nie się do frakcji najbardziej radykalnej jest stwarzaniem pozorów 
przeciwstawiania się złu, frakcja druga - zachowuje się asekura­
cyjnie, licząc na współpracę z przeciwnikiem, gdyby on wygrał. 
Najniebezpieczniejsza jest frakcja najbardziej liczna, której nie- 
opowiadanie się po żadnej ze stron jest najwygodniejsze. Niepo- 
kazywanie swego zaangażowania jest również pewnego rodzaju 
asekuracją, nienarażaniem się na jakiekolwiek represje - zarówno 
z jednej, jak i z drugiej strony (rządzący - opozycja).

Do takich postaw sam przyzwyczajał i zmuszał cesarz. Nie 
zdawał sobie jednak sprawy, że dworak do tego stopnia jest nie­
lojalny, iż pracuje uczciwie, efektywnie na rzecz władcy tylko 
wtedy, kiedy władca jest w pobliżu i patrzy na niego. Dworak 
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może być nagrodzony wyłącznie w momencie, gdy jest zauważo­
ny. Dlatego wie, że nie liczy się oddanie i poświęcenie, ponieważ 
nie przynosi ono żadnych rezultatów. Uznanie zyskuje jedynie 
egoistyczna postawa, mająca zrozumienie wśród dworaków.

...kiedy dostojny pan opuszczał stolicę i udawał się z wizytą zagraniczną 
lub wyjeżdżał na prowincję [...]. Pałac momentalnie pustoszał i przemie­
niał się w makietę pałacu, w rekwizyt, służba dworska robiła pranie i roz­
wieszała na sznurach bieliznę, dzieci dworskie pasły na trawnikach kozy, 
urzędnicy ceremoniału wysiadywali w barach miejskich, wartownicy 
wiązali bramy łańcuchem i spali pod drzewami. Pan wracał, roz­
brzmiewały fanfary i pałac na nowo ożywał (Cesarz, s. 44, podkr. K.W.).

Filozofia dworaka jest prosta. Musi być zauważony - i to jest naj­
ważniejsze. Nie liczy się coś, co nie jest materialne. On jest materią do 
wykorzystania, wie o tym i przebiegle schlebia władcy dla własnej 
kariery.

...triumfalna myśl: zostałem zauważony! Jakiej to potem dodawało siły! Jakie 
stwarzało nieograniczone możliwości! Bo załóżmy, oko dostojnego pana prze­
śliznęło się po twarzy, tylko prześliznęło! [...] Następnie czekało się, że 
przyjdzie taki moment, kiedy cesarz pomyśli: zaraz, zaraz, twarz 
znana, a nazwiska nie znam. I powiedzmy, spyta o nazwisko. Tylko 
o nazwisko, ale to wystarczy! Teraz twarz i nazwisko połączą się 
i powstanie osoba, gotowy kandydat do nominacji. Bo sama twarz - to 
anonim, samo nazwisko - to abstrakcja, a tu należy zmaterializować się 
i ukonkretnić, przybrać kształt, formę, zdobyć odrębność (Cesarz, 
s. 18-19).

W krajach słabo rozwiniętych takie postawy osób - ubiegają­
cych się o eksponowane urzędy państwowe bądź chcących za­
chować dane stanowisko, a nawet awansować - są spotykane bar­
dzo często46. Zdobycie majątku i korzyści finansowych wynikają­
cych z piastowania urzędu pozwala wieść życie na odpowiednim 
poziomie. Pokazywanie się władcy, „unaocznianie" mu swej oso­
by jest istnieniem. Nie wynika ono z chęci zbliżenia się do niego 
i z sympatii, lecz jest podyktowane egoizmem, w rzeczywistości 
bowiem nikt nie darzy szacunkiem kogoś, kto upokarza, lży 
i szantażuje.

46 Por. P. La u s ter, Odwaga bycia sobą. Dz.cyt., s. 205-229.
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Zdegenerowane środowisko nie dopuszcza do siebie myśli, iż 
postępuje źle, nie czuje się nawet tym zażenowane, że samo pod­
dawane jest manipulacji. Mechanizmy obronne społeczeństwa 
w tym wypadku są zatracone. Próba „bycia sobą" kończy się nie 
tylko zepchnięciem do świata nędzy, ale nawet karą męczeńskiej 
śmierci.

Mechanizmy obronne, stosowane przez jednostkę w celu 
utrzymania psychicznej równowagi, zagrożonej oddziaływaniem 
władzy, odgrywają ważną rolę nie tylko na polu walki we- 
wnątrzpsychicznej człowieka, ale mają istotne znaczenie w roz­
wiązywaniu problemów społecznych. Mechanizmy owe powinny 
być stosowane zbiorowo, przez całe społeczeństwo, w reakcji na 
nadużycia społeczne i wewnątrzpaństwowe konflikty, zarówno 
gospodarcze, jak i polityczne47. W przypadku gdy społeczeństwo - 
z uwagi na uzależnienie od władcy i korupcję - akceptuje postawę 
władcy, mechanizmy te w ogóle nie działają. Niczego się nie opła­
ca zmieniać, ponieważ wszelkie zmiany mogą trwać za długo, 
przede wszystkim kosztem dworaków, którzy za wiele na prze­
mianach stracą. Pilnują oni swych stanowisk, nikogo wokół nie 
darząc zaufaniem:

47 Tamże, s. 103.

O Boże, wybaw mnie od tych, co czołgając się na kolanach skrywają nóż, 
który chcieliby lubić w moje plecy. Ale co Pan Bóg może pomóc? Wszyscy lu­
dzie otaczający cesarza są właśnie tacy - na kolanach i z nożem. Na szczytach 
nigdy nie jest ciepło. Wieją lodowate wichry, każdy stoi skulony i musi pil­
nować się, żeby sąsiad nie strącił go w przepaść (Cesarz, s. 16).

Takie zachowania wywołują nieuczciwą walkę, w której nie ma 
mowy o rywalizacji. Dworak woli żyć w zakłamaniu, oszukiwać 
swego przełożonego i siebie, nie ujawniać prawdy, wypierać się jej 
i tłumić własne wątpliwości, o ile je posiada. Jego elastyczność 
moralna wyraża się w tym, że istnieje tylko on sam i jego potrzeby 
- najczęściej podstawowe - zaspokajanie głodu i wszelkiego ro­
dzaju pragnień. Nieobecne są więc tam potrzeby społeczne, takie 
jak zdrowe kontakty z otoczeniem czy samoaktualizacja i związa­
ne z nią kształtowanie własnego życia oraz wpływanie na swój los. 
W związku z tym zachwiane są również relacje między potrzeba­
mi wewnętrznymi: prestiżu i uznania, wolności oraz indywiduali­
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zacji. Przebiegają one tylko na płaszczyźnie podstępów i nieuczci­
wości48.

48 Wg P. Laustera, człowiek ma podstawowe potrzeby, które dzielą się na 
pięć stopni: 1. Potrzeby fizjologiczne (np. oddychanie, głód, pragnienie). 2. Potrze­
ba bezpieczeństwa i opieki (np. ochrona zdrowia, zabezpieczenie emerytalne, 
gwarancja pracy). 3. Potrzeby społeczne (np. kontakty z otoczeniem na polu za­
wodowym i w życiu prywatnym). 4. Potrzeby wewnętrzne (np. prestiż i uznanie, 
wolność i indywidualizacja). 5. Potrzeba samoaktualizacji (np. kształtowanie wła­
snego życia i wpływ na kształtowanie środowiska, autonomiczny rozwój wła­
snej osoby, kształtowanie dojrzałej osobowości, kreatywna samorealizacja). 
W:P. Lauster, Odwaga bycia sobą. Dz.cyt., s. 205-206.

49 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. T. III: Filozofia XIX wieku i współczesna. 
Warszawa 1958, s. 484.

50 Por. tamże.

Dążenie do wolności (rewolucje)

Egzystencjaliści, z Sartre'em (1905-1980) na czele, wychodzą 
z założenia, że człowiek rodzi się wolny. W związku z tym wol­
ność jest czymś negatywnym, ponieważ nie umie on sobie z nią 
poradzić, ona mu przeszkadza. Zdaniem egzystencjalistów czło­
wiek jest wolny niezależnie od tego, czy tego chce, czy nie. We­
dług Władysława Tatarkiewicza, „większość filozofów miała wol­
ność za najwyższy ideał, egzystencjaliści mają ją za ciężką ko­
nieczność. Człowiek jest skazany na to, by był wolny. Musi wciąż 
wybierać, decydować. Decyzje jego są brzemienne w skutki nie 
tylko dla niego samego, ale i dla innych. A nie ma o co się w decy­
zjach tych oprzeć, bo nie ma obowiązujących praw moralnych, nie 
ma nakazów"49.

Według egzystencjalistów, nie ma Boga, a jeśli nie ma Boga, to 
nie istnieje nikt i nic, co podpowiadałoby ludziom, jak postępować 
moralnie i uczciwie, dostosowując życie do pewnych, danych 
wzorów50.

Według Hegla (1770-1831) natomiast, człowiek nie jest wolny, 
ale ciągle dąży do wolności, która - zdaniem filozofa - funkcjonuje 
w dwojaki sposób, a więc jako właściwość przysługująca obiek­
tywnej rzeczywistości i strukturom, w jakie człowiek jest uwikła­
ny. Wolność w tym wypadku to cecha instytucji społecznych, ob­
szarów kultury; odnosi się ona do działań indywidualnych. Nie 
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oznacza to u Hegla swobody wyboru, wolność bowiem w wymia­
rze indywidualnym jest swoistą sytuacją, gdy jednostka ponosi 
odpowiedzialność za swe czyny i ich skutki. Gwarancją wolności 
są rozumne zasady, które regulują stosunki społeczne i wyrażają 
tendencję rozwoju ludzkości. Rękojmią wolności jest więc kiero­
wanie się rozumem, ona stanowi racjonalizację ludzkich postaw, 
życia społecznego i kultury51.

51 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. T. II: Filozofia nowożytna do roku 
1830. Dz.cyt., s. 295-305.

52 Cyt. za: J. T i s c h n e r, Spowiedź rewolucjonisty. Czytając „Fenomenologię ducha" 
Hegla. Kraków 1993, s. 209.

Hegel uważa, że chrześcijaństwo dostarczyło światu jednej 
z idei rewolucyjnych, a mianowicie idei wolności. Człowiek to 
jednostka, która ma nieskończoną wartość, ponieważ jest przed­
miotem i celem miłości Boga, a tym samym jej przeznaczeniem. 
Człowiek jest więc sam w sobie powołany do wolności52, dlatego 
nie ma dla niego nic ważniejszego niż poczucie niezależności.

Ryszard Kapuściński - obserwując zachowania różnych grup 
ludzi, czy to w Ameryce Łacińskiej (Wojna futbolowa), Afryce (He­
ban), czy w Europie (Lapidaria) - zauważa ciągłą walkę człowieka 
o niepodległość i dążenie do wolności. Myśl Hegla sprzed dwustu 
lat ilustruje przykładami współczesnymi z różnych kontynentów. 
Udowadniają one, że wolność jest dla człowieka najważniejsza. 
Jednak sprawdza się także, na przykładzie historii opisanych 
przez Kapuścińskiego, teoria Sartre'a. Człowiek, gdy zdobędzie 
wolność, nie umie sobie z nią poradzić. Jest za słaby, za mało do­
świadczony. Potrzebuje wskazówek oraz moralnych autorytetów, 
które pomogą mu się odnaleźć w nowej rzeczywistości.

Dążenie do wolności w reportażach Kapuścińskiego nie polega 
na zmaganiu się jednostek z losem i jego przeciwnościami. To ob­
raz ludzi ciemiężonych przez egoistycznych władców, wymagają­
cych bezwzględnego posłuchu. Kapuściński opisuje od podstaw 
dojrzewanie pewnych grup do rewolucji, która ma zmienić na 
lepsze życie narodu. To, że autor Cesarza pisze o tych zagadnie­
niach na przykładzie Afryki czy Ameryki Łacińskiej, nie ma więk­
szego znaczenia, według Kapuścińskiego bowiem niewłaściwe 
postępowanie ludzi, którzy doszli do władzy i utrzymują ją, pro­
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wadzi do przewrotów. Zdaniem Henryka Szlajfera, rewolucja jest 
aktem oporu przeciwko tyranowi53, Kapuściński pisze:

53 H. Szlajf er, Brazylia 1964: „Rewolucja marcowa". W; Zamachy stanu, przewro­
ty, rewolucje. Ameryka Łacińska w XX wieku. Pod red. T. Łepkowskiego. War­
szawa 1983, s. 151.

54 Por. M. J a s t r u n, Wolność wyboru. Warszawa 1969, s. 5-21.
55 H. A r e n d t, O rewolucji. Przełożył M. G o d y ń. Kraków 1991, s. 116.
56 Tamże, s. 20.

To władza prowokuje rewolucję. Na pewno nie czyni tego świadomie. 
A jednak jej styl życia i sposób rządzenia stają się w końcu prowokacją. Na­
stępuje to wówczas, kiedy wśród ludzi elity ugruntuje się poczucie bezkarno­
ści. Wszystko nam wolno, wszystko możemy - czytamy w Szachinszachu 
(s. 264).

W człowieku dumnym, niebędącym dworakiem, uzależnionym 
od niesprawiedliwej władzy, wyzwala się wówczas bunt i wtedy 
zaczyna decydować o sobie sam, dokonując wolnego, świadomego 
wyboru. Postanawia walczyć o lepszy byt (Sartre)54, aby wyzwolić 
się spod niewłaściwych wpływów, ograniczających wolność 
i rozwój jednostki. Rewolucja, według Kapuścińskiego, przybiera 
na sile, gdy większość osób:

...przełamuje strach, przestoje się bać. [...] Człowiek [...] wtedy czuje się wolny. 
Bez tego nie byłoby rewolucji (Szachinszach, s. 268).

Istotą rewolucji - w myśl tekstów autora Wojny futbolowej - jest 
więc odwaga, prowadząca do odcięcia się od tego, co wyzwalało 
wcześniej zło. Dynamika procesów rewolucyjnych wskazuje na to, 
że narastają one w momencie, gdy uwidaczniają się drastyczne 
błędy popełniane przez władzę, która już nie zauważa swojego 
niewłaściwego działania, lecz nadal jest przekonana o własnej nie­
omylności. Zwalczające się obozy kontrolują wzajemnie ruchy 
i decyzje, dopatrując się w nich niesprawiedliwości i podstępu.

Hannah Arendt jest odmiennego zdania. Uważa mianowicie, że 
odwaga jest potrzebna, ale rewolucji nie inicjują masy biedoty, 
mimo że dla nich otwiera ona najszerzej swe podwoje55. Już staro­
żytność wiedziała, że to garstka ludzi - najczęściej tyranów - do­
chodzi do władzy, wszczyna rewolucje dzięki poparciu ubogiego 
ludu i że największa szansa tej garstki na utrzymanie się przy 
władzy leży w ożywiającym ten lud pragnieniu równości stanu56. 
Według Arendt, należy pamiętać, że rewolucje są właśnie następ­
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stwami, a nigdy przyczynami upadku autorytetu politycznego 
władzy57.

57 Tamże, s. 117.
58 Por. R. Bierzanek, Prawa człowieka w konfliktach zbrojnych. Warszawa 1972, 

s. 47, oraz na temat bezpieczeństwa międzynarodowego: R. Bierzanek, Współ­
czesne stosunki międzynarodowe. Warszawa 1972, s. 258.

Kapuściński przedstawia ten problem w Hebanie w rozdziale pt. 
Anatomia zamachu stanu, gdzie m.in. pisze:

Plan dokonania takiego przewrotu (tych zamachów wojskowych jest coraz 
więcej) jest zwykle dziełem małej, źyjącej w niedostępnych cywilom kosza­
rach, grupy oficerów. Działają oni w ścisłej tajemnicy. Społeczeństwo dowie 
się o wszystkim po fakcie (Heban, s. 110).

I już od tej małej grupy osób zależy, by w następstwie prze­
wrotu tak wpływać na psychikę mas, żeby poparły one rewolucję 
i same były przekonane o słuszności zachodzących zmian. Jednak 
w Chrystusie z karabinem na ramieniu, Jeszcze dzień życia w Lapida­
rium czy Hebanie Kapuściński jednoznacznie podkreśla niską 
świadomość społeczną i brak zaangażowania ludzi w przemiany. 
Poddają się oni bowiem psychologicznym działaniom wywrotow­
ców, doprowadzających na danym terenie do nieporozumień. Do­
chodzi do konfliktów, niemających wprawdzie charakteru mię­
dzynarodowego, ale zagrażających spokojowi mieszkańców 
w rejonach dotkniętych owymi konfliktami58. Braki w wykształce­
niu (analfabetyzm) i mała wiedza nie pozwalają im ogarnąć rozu­
mem wielu zmian.

Większość prostych żołnierzy najróżniejszych armii wyzwoleńczych, na 
których natknąłem się w Afryce lub Ameryce Łacińskiej, miała bardzo niski 
poziom świadomości politycznej. Wielu nawet nie znało politycznych celów 
swej zoojny. W Angoli wiedzieli jedynie, że walczą za Aghostino Neto lub ]o- 
nasa Saoimbi. Gdyby Saoimbi w ciągu nocy zniknął z widowni, to cały ruch 
partyzancki by się rozsypał (Lapidarium II, s. 44).

Jest dla nich oczywiste, że władza walczy o słuszną sprawę. 
Jednak kryzys się pogłębia, gdy dochodzi do przelewu krwi i giną 
niewinni ludzie, często ci, którzy wcześniej żyli w zgodzie - nawet 
powiązani rodzinnymi koligacjami - a w czasie rewolucji wystąpili 
przeciwko sobie. Wywrotowcy, zdobywający władzę, wykorzy­
stują z kolei nieświadomość społeczną oraz niski poziom ekono- 
miczno-gospodarczy życia ludzi. Obiecują im, że będą żyli lepiej, 
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a wolność, którą zdobędą, umożliwi szybkie osiągnięcie sukcesu 
(m.in. Chrystus z karabinem na ramieniu, Cesarz, Heban). Rzeczywi­
stość jednak okazuje się bolesna, rewolucjoniści bowiem, gdy zdo­
będą władzę, nie wiedzą, co zrobić z osiągniętym celem. Nie mają 
żadnego programu naprawy rzeczywistości, nie umieją stawić 
czoła przeciwnościom i pokazać rozwiązań dalej niezadowolonym 
masom. Poruszają się w błędnym kole niewiedzy o przyszłości, 
zaspokajając prywatne interesy i doprowadzając kraj do degradacji 
(Szachinszach, Chrystus z karabinem na ramieniu). Problemy opisane 
w utworach Kapuścińskiego, choć dotyczą krajów położonych 
daleko od Europy, są bliskie Europejczykom. Niedawne wydarze­
nia końca lat osiemdziesiątych XX wieku w Polsce, Czechach, na 
Węgrzech, w Rosji, na Ukrainie, na Bałkanach są tego dobitnym 
przykładem. Wprawdzie do zmian ustroju doszło dzięki „gabine­
towym rozwiązaniom", jednak zwycięzcy nie umieli sobie pora­
dzić z wolnością, dochodziło do konfliktów „na górze"59.

59 Por. m.in. okres prezydentury Lecha Wałęsy w Polsce (1991-1996) i ciągłe - 
jak to Wałęsa określał - „wojny na górze" o władzę w szeregach ugrupowań pra­
wicowych.

64 A. Tauriane, Wprowadzenie do analizy ruchów społecznych. W: Władza i społe­
czeństwo. Dz.cyt., s. 212-225.

Analizując konflikty społeczne, Kapuściński od razu rzuca 
światło na samo centrum zdarzeń. Czytelnik odnosi wrażenie, że 
nie jest związany z żadną z grup dążących do wolności, ale należy 
do tłumu manipulowanego przez „wybranych", od których zależą 
losy rewolucji. Autor Szachinszacha rekonstruuje tożsamość spo­
łeczną, jej atmosferę i klimat. Odbiorca tekstów Kapuścińskiego 
staje się biernym obserwatorem, który nie będzie miał za wiele do 
powiedzenia w sprawie, o jaką toczy się walka, tak samo jak nie 
ma na nią wpływu prosty lud60. Wcześniej wykorzystany do gry 
politycznej, musi w ostateczności przyjąć formułę narzuconą przez 
silną władzę.

Dzięki tekstom Kapuścińskiego można zrozumieć, jak wygląda 
anatomia rewolucji i co jest jej przyczyną. Pokazuje on, że o wpły­
wy na świecie rywalizują ze sobą w drugiej połowie XX wieku 
Amerykanie i Rosjanie, ubolewając, że cierpią na tym prości ludzie 
- nieświadomi, dla kogo walczą, zaangażowani w tę rywalizację, 
która na danym terenie (Ameryka Łacińska, Azja, Afryka, Europa) 
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przeradza się w rewolucję. Jako ofiary propagandy są przekonani, 
że chodzi o nich samych, że walczą o swe narodowe interesy - 
choć w rzeczywistości jest inaczej. Dobrze to zjawisko ilustruje 
Marcin Kula61 w książce pt. Narodowe i rewolucyjne, podając przy­
kład plantacji, której właścicielem jest obca osoba, a robotnikami 
tubylcy. Na przejęcie owej plantacji ma ochotę inny bogacz, więc 
zabiega o względy tubylców, tłumacząc im, że będzie im się lepiej 
powodziło, nie będą krępowani przez niego narzuconymi odgór­
nie zarządzeniami, które tylko mogłyby ich zniewalać, sam bo­
wiem odda im władzę. Jest to jednak posunięcie pozorne. Lud, 
zmęczony zarządzaniem jednego właściciela, przekonany, że wy­
zwalając się spod jego wpływów, odzyska wolność i wreszcie bę­
dzie stanowił o sobie sam62, jest jednak nieświadomy tego, że 
wpływy na terenie tej plantacji przejął inny właściciel, czerpiący 
z niej zyski. Takie podłoże miały rewolucje m.in. w Algierii, Gha­
nie, Chile, Gwatemali (Wojna futbolowa.), Etiopii (Cesarz, Sceny ery- 
trejskie w Hebanie) oraz w Iranie (Szachinszach).

61 Por. M. K u 1 a, Narodowe i rewolucyjne. Londyn-Warszawa 1991, s. 168.
62 Nasuwa się skojarzenie z książką G. Orwella Folwark zwierzęcy (1945), bę­

dącą metaforyczną analizą mechanizmów zniewolenia społeczeństw i jednostki 
ludzkiej w systemach totalitarnych.

W okresie kiedy działała w Polsce cenzura, Kapuściński nie 
mógł pisać o tym wprost w swoich opowieściach reportażowych. 
Kamuflował ten fakt, ale nie przemilczał go, np. w reportażu 
o Lumumbie wprost napisał:

Oni [kolonialiści, K.W.] chcą paktować [...] w gabinetach. On też 
chce paktować z Anglikami. Ale za oknem - twierdzi - musi stać gniewny 
tłum. [...] Lenin prowadzi go na ulicę [...].

„Tu jest siła!" - upiera się ten Rosjanin. Jeśli mówi biały, nie można 
mu bardzo wierzyć. Ale Kwame jest sam. Liderzy odwrócili się od niego. Chcą 
go wysłać z powrotem do Anglii. I Kwame odwołuje się do ulicy (Wojna, 
s. 22-23, podkr. K.W.).

W chwilach zamieszek i niepokojów społecznych wykorzystuje 
się czynniki emocjonalne, które zdaniem Kapuścińskiego:

...są zapewne decydujące dla wybuchu powstania czy rewolucji; jest to poczu­
cie ludzi, że są zbyt długo wykorzystywani i poniżani. Stają się one tą kroplą, 
która przepełnia miarę. Wszystko zaczyna się w chwili, kiedy padnie słowo: 
„Dosyć1.” [...]
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Najważniejszym pozytywnym uczuciem poprzedzającym rewolucję jest 
nadzieja. Na nieszczęście chodzi tu zawsze o swoistą, naiwną nadzieję na 
zmianę na lepsze. Moment rewolucyjny nadszedł, gdy ludzie mówią-. „Już nie 
możemy czekać ani dnia dłużej, ani godziny. Koniec z tym!" I teraz sytuacja 
ma się zmienić bezpośrednio, o 180 stopni. Oczekuje się na pierwsze i totalne 
rezultaty. [...] Po czym następuje rozczarowanie (Lapidarium II, s. 42-43).

Zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego, najgorsze jednak jest to, że 
za każdym razem rewolucja pochłania tysiące niewinnych ofiar. 
Tak było na przykład w Algierii, która wyzwoliła się spod wpły­
wów Francji w 1962 roku. Rewolucja oznaczała dla Algierczyków 
drogę do wolności osobistej, a tym samym wolności całego naro­
du. Spod wpływów zachodnich (Paryż-Waszyngton) Algierczycy 
przeszli pod wpływy wschodnie (Moskwa). W utworze Algieria 
zakrywa twarz czytamy:

Wojna algierska trwała siedem i pół roku. Była to w ostatnim dwudzie­
stoleciu [1950-1970, K.W] - obok rewolucji chińskiej i tuojny wietnamskiej - 
największa wojna wyzwoleńcza na świecie. Lud algierski zdał w tej wojnie 
najwyższy egzamin bohaterstwa, luytrwałości i patriotyzmu.

Wojna zakończyła się porażką Francji.
Ale Algieria za to zwycięstwo zapłaciła cenę wielką. I płaci ją do dziś.
W czasie wojny wyginęła jedna dziesiąta społeczeństwa algier­

skiego - ponad milion ludzi (Wojna, s. 101, podkr. K.W.).

Według autora Wojny futbolowej, najlepszą formą wyrażania 
buntu są rewolucje w stylu angielskim, czyli „gabinetowe", „ak­
samitne", ale nigdy uliczne, za którymi stoi gniewny tłum (teoria 
Lenina). Przeciwstawia więc obie:

Tamci [Brytyjczycy, K.W.] to oksfordczycy, chcą dochodzić swojego 
prawa na drodze prawnej. A Kwame czytał Lenina (Wojna, s. 23).

...w świecie współczesnym obserwujemy rozszerzające się zjawisko aksa­
mitnych rewolucji, rewolucji bezkrwawych, albo - jak to określił Isaac Deuł- 
scher - nie dokończonych.

Ich cechą jest to, że choć stare siły odchodzą, to nie odchodzą zupełnie, 
a walce nowego ze starym towarzyszą jednocześnie różnorodne procesy adap­
tacyjne, zachodzące po obu stronach barykady. Dominuje zasada unikania 
drapieżnych, krwiożerczych konfrontacji (Imperium, s. 323).

Kapuściński polemizuje więc z Emmanuelem Mounierem, któ­
ry opowiada się w Personalizmie i rewolucji XX wieku63 za rewolugą, 

63 E. Mounier, Personalizm i rewolucja XX wieku. W: Wprowadzenie do egzysten- 
cjalizmów. Por. też wybór innych prac, dz.cyt., s. 101-123.
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jeśli przynosi ona wolność działania i korzyści dla społeczeństwa. 
To, o czym czytamy w utworach autora Hebanu, daje odbiorcom 
do zrozumienia, że siłowe dochodzenie i egzekwowanie prawa do 
wolnego życia jest jedną z najgorszych, aczkolwiek skutecznych 
form stosowanych w życiu64. Rewolucjoniści powinni zdobywać 
wiedzę, dążyć do większej świadomości politycznej, chronić życie, 
które jest najwyższą wartością i poprzez intelekt dochodzić swoich 
praw, tak jak tego wymaga dziś cywilizowany świat.

M Por. R. Bierzanek, Prawo człowieka w konfliktach zbrojnych. Dz.cyt., s. 16 
i 148-150.

65 J. T i s c h n e r, Spowiedź rewolucjonisty. Dz.cyt., s. 211.
“Tamże.
67 Por. H. C1 o u d, J. T o w n s e n d, Sztuka mówienia „nie". Dz.cyt., s. 269-278.

Porównywanie więc rewolucjonistów końca XX wieku do 
chrześcijan może wywołać nieporozumienia, dla chrześcijan bo­
wiem najwyższą wartością jest życie i jego ochrona. Tłumacząc to 
zjawisko, Józef Tischner uważa, że związków rewolucjonistów 
z chrześcijanami należy dopatrywać się na poziomie świętości, 
ponieważ święty zdolny jest do heroicznej walki, ofiary z życia, 
ofiary, w której „świadczy" o prawdzie i dobru. Istnieje tylko jed­
na zasadnicza różnica, „święty woli raczej sam zginąć, niż zabić 
bliźniego" - twierdzi Józef Tischner - „rewolucjonista nie robi 
problemów z zabijania65. Wierzy, że zabijając wrogów wolności, 
wznosi się ponad wczorajszą niewolę. Niewola ta dotyczy również 
Boga. Bóg zakazuje zabijać. Trzeba jednak wyzwolić się od skru­
pułów zabijania. To wyzwala od Boga i przywiązuje do ziemi. 
Panami ziemi mogą się stać jedynie ci, którzy potrafią zabijać"66.

Zabijanie siebie - jak przypominają H. Cloud i J. Townsend 
w pracy Sztuka mówienia „nie" - jest niezgodne z teorią wiary 
chrześcijańskiej. Jezus Chrystus oddał życie za ludzi, by wyzwolić 
ich z grzechu na polecenie Swego Ojca. Tłumaczenie ludziom, że 
muszą cierpieć za wolność, oddając swe życie dla idei dobra, nie 
podoba się Bogu, który naucza, że rozumowo należy dochodzić 
praw, szanując siebie i przeciwników67.

Każda rewolucja jest dramatem, a człowiek instynktownie unika sytuacji 
dramatycznych. Nawet jeżeli znajdzie się w takiej sytuacji, gorączkowo szuka 
z niej wyjścia, dąży do spokoju i najczęściej - do codzienności. Dlatego re­
wolucje nigdy nie trwają długo (Szachinszach, s. 263).
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Partyzanci opisywani w utworach Kapuścińskiego zdolni są do 
najgorszego. Jednak zdają sobie sprawę z tego, że wojna party­
zancka jest ich jedynym dostępnym i skutecznym sposobem obro­
ny niepodległości68. Zgubne i demoralizujące jest m.in. porywanie 
niewinnych ludzi i w razie niespełnienia warunków stawianych 
danej władzy - mordowanie jej przedstawicieli dla zaznaczenia, że 
guerillero69 zdecydowani są na wszystko, byle tylko osiągnąć wol­
ność. Tak przedstawieni są np. młodzieńcy gwatemalscy w Śmierci 
ambasadora. Kapuściński naświetla tu przyczyny porwania, a po­
tem śmierci ambasadora Niemiec w Gwatemali, hrabiego Karla 
von Spreti.

68 Por. R. Bierzanek, Prawa człowieka w konfliktach zbrojnych. Dz.cyt., s. 16 
i 149.

69 R. Bierzanek. Dz.cyt., s 149: „termin guerillero obejmuje partyzantów, bo­
jowników oporu, bojowników o wolność w wojnach narodowowyzwoleńczych, 
a także takich bojowników, jak fedaini, tupamaros, Mau-mau".

70 Por. F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej. Szkic z pogranicza filozofii 
kultury i socjologii. Poznań 1921, s. 1: „ideał jest to wyobrażenie jakiejś nowej formy 
życia, wywołujące i organizujące te czynności, których jego urzeczywistnienie 
wymaga. Rzadko się zdarza, aby ideał był z góry, przed rozpoczęciem jego urze­
czywistnienia, jasno pojęty i sformułowany. Wyobrażenie nowej formy życia 
rozwija się i staje się coraz dokładniejszym w ciągu swego własnego urzeczywist­
nienia. Czynności, które wywołuje, oddziałują na jego własną treść i znaczenie".

Rewolucjoniści u Kapuścińskiego to w pewnym sensie „spra­
wiedliwi rozbójnicy", nasyceni ideałami wolności i dobra70, bro­
niący pokrzywdzonych przed bezprawiem możnych, jak Karol, 
bohater Zbójców (1782) Friedricha Schillera, który marzył o zapro­
wadzeniu porządku i ładu w świecie na własny rachunek, co mu 
się, niestety, nie udało. Doprowadził do zniszczenia siebie i naj­
bliższych. Paraboliczna wymowa utworu Kapuścińskiego odnosi 
się do rządzących, zawsze umiejących usprawiedliwić swe postę­
powanie, a zganić i unicestwić poddanych.

Osiągnięcie wolności stanowi jednak pewien problem dla tych, 
którzy do niej dążyli. Kiedy kończy się walka o wolność jako naj­
większe dobro, szary człowiek - uwikłany w rewolucję, którego 
rękami zostały obalone rządy przeciwników, liczący na poprawę 
swego losu, na to, że zostanie dostrzeżony i nagrodzony za wa­
leczną postawę w czasie powstania, będzie mógł czynnie pomagać 
w odbudowie kraju - nagle nie ma co ze sobą zrobić, ponieważ jest 
pominięty przez nową władzę, traci cel i motywację do działania. 
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I tu jakby potwierdzała się filozofia Sartre'a. Ryszard Kapuściński 
zauważa w Szachinszachu71, że rewolucjonistów nie zadowalają 
konferencje, narady, w ich przekonaniu bowiem to strata czasu. 
Oni muszą działać, a działanie ma być widoczne. Dla dobra kraju 
najważniejszą sprawą jest rozliczenie się z dawnym rządem i bli­
skimi współpracownikami szacha. Wszystkich satysfakcjonuje 
więc decyzja o wykonaniu na nich egzekucji72. Kapuściński prze­
strzega, że w ostateczności taka forma dążenia do wolności nie 
prowadzi do niczego dobrego, lecz tylko do dalszych zamieszek 
i nieporozumień. Krwawe rozliczanie się z przeszłością po wygra­
nej rewolucji pociąga za sobą dodatkowe, bolesne, fizyczne i du­
chowe skutki, czego autor Wojny futbolowej nie aprobuje.

71 R. Kapuściński, Szachinszach. Dz.cy t., s. 292-294.
72 Por. sytuację w krajach Europy środkowowschodniej po 1989 roku, kiedy to 

nieliczni autorzy zmian domagali się i domagają nadal rozliczenia dawnej władzy 
z nadużyć i niegodziwego postępowania. Por.: Niesprawiedliwość w państwie prawa. 
Z prof. Witoldem Kuleszą, dyrektorem Głównej Komisji Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu, rozmawiają Mateusz Flak iMarek Zając. 
„Tygodnik Powszechny" z 11.11.2001, s. 1-5.

73 W. Tatarkiewicz. Dz.cyt., s. 300.
74 Por. J. Tischner. Dz.cyt., s. 212-213.

Problem wolności w tekstach Ryszarda Kapuścińskiego ukaza­
ny jest przez pryzmat realnych, rzeczywistych zdarzeń, co nakła­
nia odbiorców do wysunięcia wniosków, iż teorie - m.in. Hegla, 
Mouniera oraz Sartre'a - nie są bez pokrycia, ale mają głębokie 
zastosowanie w życiu. Bohaterowie opowieści autora Szachinszacha 
zmierzają, z jednej strony, do idei państwa uniwersalnego, które 
jest ucieleśnieniem racjonalnej wolności i dzięki wspólnemu dzia­
łaniu dla dobra wszystkich warstw społecznych staje się - jak po­
wiada Hegel - „największą ziemską potęgą"73, albo - idąc tokiem 
myśli Mouniera - pragną wyzwolić się od tyranizującego władcy. 
Z drugiej strony natomiast, nie wiedzą, co robić, gdy tę wolność 
zdobędą (Sartre), męczy ich swoboda i brak wizji przyszłości 
(m.in. Szachinszach, Imperium).

Wolność jest więc jedną z najwyższych wartości, należy jednak 
do niej dojrzewać i dorastać. Tkwi ona w naturze człowieka, który 
powinien i może decydować o sobie74, byle podejmował decyzje 
słuszne i służące dobru nie tylko jednostki, lecz również ogółu.
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Umiejętne rozróżnianie dobra od zła oraz wybór drogi życiowej 
może stanowić problem. Człowiek ciągle poddawany jest próbie 
określania się - co jest dla niego najważniejsze, gdy osiągnie wol­
ność? Narażony na przeciwności losu, wie, że musi im przeciw­
działać. Kapuściński przedstawia często skrajne przypadki postaw 
ludzkich, dość jaskrawe, by czytelnicy łatwiej zwrócili na nie uwa­
gę. W Cesarzu zacytował dotyczący tej sprawy pogląd jednego 
z dworzan Hajle Sellasje:

Dwie żądze plenią się [...] w duszy człowieka - żądza agresji i żądza 
kłamstwa. Jeśli nie pozwolić mu, żeby krzywdził innych, będzie sobie samemu 
zadawał krzywdę, jeżeli nie napotka nikogo, aby go okłamać, sam siebie w my­
ślach okłamie. Słodki jest człowiekowi chleb kłamstwa, powiada księga przy­
powieści, a potem napełniają się piaskiem usta jego (Cesarz, s. 103).

Podobnie postawa taka jest reprezentowana w utworze Stefana 
Żeromskiego Doktor Piotr (1894), w którym człowiek dopuszcza się 
kłamstwa i nadużyć względem drugich tylko dlatego, by - wbrew 
pozorom - pomóc sobie. Opisując Dominika Cedzynę, Żeromski 
ukazał bohatera uwikłanego w konflikt moralny, którego źródłem 
są „chore" stosunki społeczne. Mimo że stary Cedzyna zdaje sobie 
sprawę z błędu, jaki popełnił, nie umie zrozumieć postępowania 
syna. Sam siebie próbuje okłamać, posądzając Piotra o niedojrza­
łość75.

75 Por. H. Markiewicz, Doktor Piotr Stefana Żeromskiego. W: Nowela, opo­
wiadanie, gawęda. Pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojt- 
kowskiej, S. Sawickiego. Warszawa 1974, s. 113-123.

76 E. H e m i n g w a y, Stary człcwiek i morze. Warszawa 1967, s. 72.

Występowanie człowieka przeciwko drugiemu człowiekowi do 
niczego dobrego nie prowadzi. Sprawiedliwość prędzej czy póź­
niej boleśnie prześladowcę doświadczy. Dopuszczając do głosu 
jednego ze swych rozmówców, którzy wypowiadali się na temat 
szacha Iranu, nieliczącego się w ogóle z ludźmi, Ryszard Kapu­
ściński przekazuje - rozpowszechnianą już przez Ernesta Hemin­
gwaya w książce Stary człowiek i morze - maksymę, dotyczącą 
wartości istnienia jednostki, która głosi, że „człowiek nie jest stwo­
rzony do klęski. [...]. Człowieka można zniszczyć, ale nie poko­
nać"76. Kapuściński mówi o tym dobitnie w Szachinszachu:

Nie rozumiał [szach - K.W.], że można człowieka zniszczyć, ale to 
wcale nie znaczy, że on przestanie istnieć. Przeciwnie, [...] on zacznie 
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istnieć jeszcze bardziej. To są paradoksy, z którymi żaden despota nie może 
sobie poradzić. Machnie kosą, ale trawa zaraz odrasta, machnie jeszcze 
raz, a trawa rośnie wysoka jak nigdy. Bardzo pocieszające prawo na­
tury (s. 185, podkr. K.W.).

Polega ono na tym, że klęska, porażka, przeciwności losu mo­
bilizują zdrowe i silne natury do wzmożonego działania, a wszel­
kie prześladowania utwierdzają je w przekonaniu o słuszności 
poświęcenia i postępowania (np. Mossadegh z Cesarza). Prawo 
samozachowawcze nakazuje ludziom mobilizować siły w mo­
mentach zagrożenia wolności i walczyć za wszelką cenę o nieza­
leżność.

Między dobrem a złem

Upór i wiara partyzantów w sprawiedliwość doprowadziły dyk­
tatorów do upadku (Cesarz, Szachinszach, Imperium). Przeciwnicy 
władzy musieli być jednak czujni i zwracać uwagę na tych, którzy 
chcieli się do nich przyłączyć. Zawsze bowiem znajdzie się ktoś, 
kto pod wpływem strachu lub żądzy zdobycia dóbr materialnych, 
zachowania odpowiedniego - na miarę swoich potrzeb - poziomu 
życia, będzie współpracował z niesprawiedliwą władzą i trudnił 
się donosicielstwem. W Iranie - pisze Kapuściński w Szachinszachu 
- organizacja, utrzymująca bezpieczeństwo publiczne, zwana 
Savak, miała sześćdziesiąt tysięcy agentów.

Miał też [Savak - K.W.], jak obliczają, trzy miliony informatorów, któ­
rzy donosili z różnych powodów - żeby zarobić, żeby się ratować, żeby 
otrzymać pracę czy dostać awans. Savak kupował ludzi, albo skazywał ich na 
tortury, dawał stanowiska, albo strącał do lochów (Szachinszach, s. 201).

Filozof Jan Kłoczowski twierdzi, że „klimat nieprawdy łamie 
moralny kręgosłup wielu ludzi"77, którzy odchodzą od prawdy 
i dbają tylko o własne korzyści. Liczy się dla nich jedynie ich egzy­
stencja. Ideały nie mają dla nikogo znaczenia, nawet dla władców, 
którzy powinni z obowiązku być moralnie ludźmi bez zarzutu.

77 J. A. Kłoczowski, Dekalog. W: Wobec wartości. Poznań 1984, s. 215.

W tekstach Kapuścińskiego problem donosicielstwa przedsta­
wiony został jako źródło zła, wywołane przez samą władzę, która 
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siłę buduje na poddaństwie i zastraszaniu ludzi78. Wobec ukazania 
takiej postawy - donosiciela - Kapuściński jest bezradny. Pozwala 
tylko czytelnikowi utwierdzić się w przekonaniu, że mimo wiedzy 
na temat moralnego postępowania, jaką większość ludzi posiada, 
ci, którzy decydują się na donosicielstwo, zawsze są w stanie siebie 
wytłumaczyć. Swe postępowanie usprawiedliwiają potrzebą za­
spokojenia głodu (Cesarz, Szachinszach) czy poprawienia sobie losu 
(Chrystus z karabinem na ramieniu). Są to ludzie o podwójnej moral­
ności. W niekorzystnym i niesprawiedliwym ocenianiu innych 
kierują się tylko troską o własne interesy. Mimo że współpracują 
z władzą, to jest ona dla nich także zagrożeniem. Wcale nie czują 
się wolni, chociaż władza stworzyła im pozory dobrobytu i wolno­
ści. Denuncjacje zniewalają samych donosicieli jeszcze bardziej, 
odbijając się na ich psychice. Przeciwstawienie się atmosferze da­
wania fałszywego świadectwa wymaga odwagi i przede wszyst­
kim czasu79.

78 Por. J. Szczepański, Problem trwałości zła. W: O indywidualności. Warsza­
wa 1988, s. 238-251.

79 J. A. K ł o c z o w s k i. Dz.cyt., s. 213.
80 Por. ¡.Życiński, Medytacje sokratejskie. Częstochowa 1991, s. 84-85.
81 R. Kapuściński, Bitwa o wzgórza Golan. W: Chrystus z karabinem na ramie­

niu. Dz.cyt., s. 142-143.

Każda racja dojrzewa długo, a ludzie w tym czasie cierpią, albo błądzą 
w ciemnościach

- pisze Ryszard Kapuściński w Szachinszachu (s. 186).
Zanim osiągną oni wolność, jedni zdolni są do wydawania 

drugich, a inni do największych poświęceń, nawet do śmierci po­
równywanej z samobójczą, ponieważ narażają się świadomie na 
zniszczenie80 81, byle bliskim otworzyć drogę do wolności (Chrystus 
z karabinem na ramieniu, Bitwa o wzgórza Golan). Kapuściński pisze, 
że młodzi ludzie w takich sytuacjach ponoszą szczególne ryzyko, 
ponieważ ich:

...pełne życie dopiero się zaczyna. I teraz na takiego człowieka wali się cały 
świat. Śmierć atakuje go ze wszystkich stron. Pod nogami wybuchają miny, 
w powietrzu świszczą kule, z nieba lecą bomby8',

ale to nie ma znaczenia w momencie, gdy wolność jest blisko. Lite­
ratura piękna uczy, że nie żałował sił i zdrowia młody książę 
Gintułt - bohater Popiołów (1904) Stefana Żeromskiego. W Mantui 
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należał do tych oficerów, którzy „z własnej woli a fantazji pełnili 
na wałach i w szańcach pozasłużbowe nocne straże"82, a w czasie 
bitwy odważnie bronił miasta przed wojskami austriackimi. Po­
dobnie zachowywali się realni bohaterowie, ukazani przez Mel­
chiora Wańkowicza w Bitwie o Monte Cassino, którzy poświęcali 
własne życie dla dobra innych, rzucali się na miny, by przetrzeć 
drogę do zwycięstwa swym następcom.

82 S. Żeromski, Popioły. T. 1. W: Dzieła. Pod red. S. Pigonia. Powieści. T. 4, 
Warszawa 1956, s. 259.

Świat, zdaniem Kapuścińskiego, nie jest dla wszystkich przy­
chylny.

Widzimy, że jeżeli w jednym miejscu zaczyna być komuś dobrze, w dru­
gim miejscu zaczyna być komuś źle. Kłopot w tym, że ludzkość nie umie wy­
zwolić się z tej sprzeczności (Wojna, s. 205)

- czytamy w Nie będzie raju.
Natomiast w opowieści pt. Bitwa o wzgórza Golan Kapuściński 

ukazuje jedną z najgorszych sytuacji, jaka może zaistnieć w rela­
cjach między ludźmi. W momencie kiedy żołnierze walczyli, po­
święcali swe życie dla innych:

...w tym samym czasie, tego samego dnia, o tej samej godzinie, o dwadzieścia 
kilometrów od wzgórz Golan, w Damaszku, kawiarnie były pełne ludzi, a inni 
kręcili się zmartwieni, jak znaleźć stolik (Chrystus, s. 143).

Jest to przygnębiające zjawisko, uświadamiające podziały na 
tych, którzy powołani są do naprawiania świata, i tych, którzy 
korzystają bez wysiłku, omijając trudności, z jego dóbr - tak jak 
m.in. literaccy bohaterowie Sławy i chwały (t. 1-3,1956-1962) Jaro­
sława Iwaszkiewicza. Rodzina Gołąbków: Ola, jej synowie Andrzej 
i Antoni oraz córka Helena walczyli w konspiracji w czasie 
II wojny światowej, brali udział w powstaniu warszawskim (dzieci 
zginęły), a mąż i ojciec - Franciszek Gołąbek - we wrześniu 1939 
roku pod wpływem strachu odłączył się od nich i zostawiając ich 
na pastwę losu, uciekł do Brazylii, by być jak najdalej od działań 
wojennych.

Problem poruszany przez Ryszarda Kapuścińskiego ujawnia 
nadal obecne w świecie współczesnym postawy ideowo-moralne 
ludzi, którzy stale stoją przed wyborem drogi do szczęścia i nie­
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zależności. W powodzi zdarzeń są oni nieczuli na krzywdę, jaka 
dzieje się obok i dotyka żyjących blisko sąsiadów.

W utworach Kapuścińskiego absurd współczesnego świata po­
lega na tym, że dla człowieka - obok pragnienia pokoju czy środ­
ków finansowych - istotne jest posiadanie broni i amunicji. One 
dają poczucie bezpieczeństwa. Same niszczą, ale obronią także 
przed złem:

...na giełdzie nabój jest czasem droższy niż karabin, naboje są na rynku naj­
cenniejszą walutą, bardziej poszukiwaną niż dolary. Bo co dolar? - dolar to 
papier, a nabój może uratować życie (Cesarz, s. 26-27).

Broń i amunicja - symbole zła - urastają w tym wypadku do 
symbolu oczyszczenia i wolności. We współczesnym świecie można 
im przypisywać takie samo znaczenie jak dawniej mieczowi. Był 
postrachem dla osób niesubordynowanych i złych, a przestrogą dla 
silnych. Dla człowieka walczącego o wolność sens ma - z jednej 
strony - zabicie wroga, a z drugiej - śmierć z bronią w ręku, która 
jest podkreśleniem obrony swej niezależności83, świadczy o tym 
bogata w przykłady galeria bohaterów literackich (m.in. Podbipięta, 
Wołodyjowski, Ketling z Trylogii Sienkiewicza) oraz postaci rze­
czywistych - polskich bohaterów narodowych (m.in. Kazimierz 
Pułaski - 1779, Wojciech Bartosz Głowacki - 1794, Jakub Jasiński - 
1794, Maciej Kalenkiewicz - 1944), którzy walczyli nie tylko o nie­
zależność osobistą, lecz przede wszystkim o wolność i suwerenność 
ojczyzny. Buntowali się oni przeciwko złu i zagrożeniu tożsamości.

83 Por. J. A. K1 o c z o w s k i, Dekalog. Dz.cyt., s. 201-205.
84 Por. A. C a m u s, Bunt i sztuka. W: Człowiek zbuntowany. Kraków 1991, s. 235- 

-258.
85 Na zagadnienie wolności i niezależności zwraca także uwagę M.Woźnia- 

kiewicz-Dziadosz w artykule pt. Puszta jako model kultury węgierskiej w twór­
czości Zsigmonda Móricza. W: Tematy węgierskie. Pod red. M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz. Lublin 1997, s. 149: „Wskazując za romantykami na wolność jako 
wartość najwyższą, Illyes [pisarz węgierski - K.W.] w jej perspektywie rozważa 
alternatywę tego, co ogólnoludzkie, co stanowi o istocie społeczeństwa, i tego, co 
swoiście plemienne, w czym wyraża się odrębność etniczna, czyli: zachować rysy 
i rytuały pod jarzmem pobratymców i pozostać w niewoli wśród swoich, czy też 
w obcym świecie ocalić wolność za cenę utraty zewnętrznych cech wspólnoty. 

Ów bunt był celem ich życia, stał się wartością podkreślającą wiel­
kość człowieczeństwa84. Stanowił miarę egzystencji, uświadamiał, 
że dla ludzi wolność jest najważniejsza85.
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B. POLITYKA A MORALNOŚĆ

Czy uprawianie polityki jest możliwe bez nadużyć i wykorzysty­
wania społeczeństwa? Normy moralne oraz wskazania, jak postę­
pować w imię dobra i zła, od lat towarzyszą polityce i filozofom. 
Starożytni uważali, że dążąca do mądrości istota rozumna nie mo­
że popełnić zła moralnego. Moralność bowiem zawiera w sobie 
pojęcie godności, które w czasach nowożytnych ma niewielką 
zdolność motywacyjną dla ludzi ceniących przede wszystkim 
skuteczność działań86. W nowożytnym jej rozumieniu - zapocząt­
kowanym przez Niccolo Machiavellego (1469-1527) i Jeana Bodina 
(1530-1596) oraz ich następców - o moralności mówiono wiele, 
choć dotyczyła ona jednego państwa87. Charakteryzując teorie 
Machiavellego, Franciszek Ryszka twierdzi, że były to normy mo­
ralne zrelatywizowane, moralność natomiast traktowano instru­
mentalnie. Machiavelli mówił, co powinien robić książę (władza 
państwowa), by osiągnąć sukces. Drogą do niego może być cza­
sami niegodne postępowanie, z czego nie czyni filozof zasady 
nadrzędnej88. Zdaniem Franciszka Ryszki, „dla polityka wartością 
nadrzędną jest władza, tzn. możliwość kierowania innymi dla 
osiągnięcia wytyczonych celów. Ale polityka ma swoje granice. 
Przykładowo polityk, który postępuje wbrew kanonom moralnym 
swego społeczeństwa, narazi się łacno na przegraną. Polityk, który 
kłamie i zostaje przyłapany na kłamstwie, traci po prostu zaufanie, 
a więc zdolność perswazyjną wobec innych"89.

Decyzja Arpada dowodzi, że niebezpieczna droga ku wolności pozwoliła - para­
doksalnie - nie tylko na przetrwanie, ale i na zachowanie tożsamości".

86 L. Ż u k-Ł a p i ń s k a. Problemy etyki. Dz.cyt., s. 20.
87 O władzy, polityce i moralności z profesorem Franciszkiem Ryszką. W: Z. Ry- 

kowski, W. Władyka, Sposób myślenia. Dz.cyt., s. 13-14.
88 Tamże, s. 14.
89 Tamże.
90 Por. J. Stein er, Sumienie w polityce. Empiryczne badania przypadków trafności 

decyzji politycznych w Szwajcarii. Rzeszów 1997, s. 20.

Moralność ujmowana jest jako sumienie, a więc umiejętność 
dokonywania wyboru pomiędzy dobrem i złem oraz dążenie do 
realizowania rzeczy dobrych90. Dla słowa „sumienie", z języka 
łacińskiego conscientia, podstawą jest czasownik scire, czyli „wie­
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dzieć". Oznacza więc, że się wie, czym są wartości etyczne91. 
„Podlegają one - jak twierdzi Jurg Steiner - interioryzacji, co po­
zwala człowiekowi na słuchanie - mówiąc metaforycznie - swoje­
go wewnętrznego głosu"92.

91 Tamże.
92 Tamże.
93 O władzy, polityce i moralności z profesorem Franciszkiem Ryszką. W: Z. Ry- 

kowski, W. Władyka, Sposób myślenia. Dz.cy t., s. 15.
94 Grundgesetz Jur die Bundesrepublik Deutschland. Textausgabe Stand: 15. No­

vember 1994, s. 30: Artikel 38 [Wahl] (1) Die Abgeordneten des Deutschen Bun­
destages werden in allgemeiner, unmittelbarer, freier, gleicher und geheimer Wahl 
gewählt. Sie sind Vertreter des ganzen Volkes, an Auftrage und Weisungen nicht 
gebunden und nur ihrem Gewissen unterworfen.

95 O władzy, polityce i moralności z profesorem Franciszkiem Ryszką. W: Z. Ry- 
kowski, W. Władyka, Sposoby myślenia. Dz.cy t., s. 16.

Granice moralności trudno ustalić. Co dla jednych będzie mo­
ralne, dla drugich amoralne. W polityce granice są zmienne. Zda­
niem Franciszka Ryszki, „politykę można traktować jako grę, 
a w każdej grze ukrywa się [...] swój zamiar przed przeciwnikiem, 
stara się go przechytrzyć. [...] Sądzę, że jeżeli ktoś się decyduje na 
twardą i przeważnie bezwzględną działalność, jaką jest polityka, 
w której ciągle trzeba podporządkowywać losy jednych grup in­
nym - musi założyć względność zasad moralnych"93.

Konstytucja Niemiec - artykuł 38 punkt 1 - mówi wyraźnie: 
„Członkowie niemieckiego Bundestagu są wybierani w po­
wszechnych, bezpośrednich, wolnych, równych i tajnych wybo­
rach. Są przedstawicielami całego narodu, nie są ograniczeni 
przez żadne nakazy i instrukcje, a tylko podporządkowani włas­
nemu sumieniu"94.

Na całym świecie nie ma pisanej zasady, która pozwalałaby 
bezkarnie upokarzać ludzi z tego powodu, że „nie pasują" do 
uprawianej polityki. Według Franciszka Ryszki, „dlatego właśnie 
nazywamy ten świat cywilizowanym, jakkolwiek cywilizacja 
wciąż narusza swoje kanony, czasem nawet powołując się na wyż­
szą moralność"95.

Czymże jest owa „wyższa moralność" i jak ją rozumieć? Czy 
jest nią m.in. przebiegłość i trzymanie przez przedstawicieli wła­
dzy (polityków) społeczeństwa w niewiedzy? To jest amoralne, ale 
bywa często wygodne. Postawy takie opisuje Ryszard Kapuściński 
m.in. w Szachinszachu, Lapidarium, Imperium. Wtedy łatwo jest 
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uprawiać demagogię. Na przykładzie krajów Ameryki Łacińskiej 
Kapuściński omawia jej trzy rodzaje:

...konserwatyści, prawica - ci głoszą, że jest ciężko, ale ciężko wszystkim, stąd 
wyjście ku lepszemu leży w jedności, a jedność ta winna wyrażać się w sku­
pieniu wokół władzy, we wspomaganiu jej, w rozumieniu itd., 
niby-postępowi - ci atakują bogaczy, obcy kapitał, mówią o nędzy jednych 
i bogactwie drugich, a potem nic nie robią, wypalają się w gadaniu, odurza­
niu się gadaniem,
jest wreszcie rodzaj demagogii - nazwijmy to - sprawozdawczej, np. expose 
prezydenta republiki: dwieście stron zadrukowanych tysiącem cyfr, nazw, 
dat, po to, aby ukryć rzecz główną - że nie zostało zrobione nic ważnego (La­
pidarium, s. 11-12).

Ważne jest to, że zostały załatwione własne interesy. Omamia­
nie ludu jest sztuką polityki, którą - zdaniem Kapuścińskiego - 
zajmują się ludzie bogaci:

Działacz to bogacz. Partia to rodzaj businessu, a to, żeby uprawiać busi­
ness, trzeba mieć kapitał. Biedny, zapytany o poglądy polityczne, odpowiada: 
„Nie mam poglądów. Jestem na to za biedny". Ta postawa jest wynikiem dłu­
gich doświadczeń w krajach, gdzie polityka dawała zysk, bogactwo, była źró­
dłem kolosalnych dochodów. Dlatego elity polityczne były i są [...] tak za­
mknięte, tak niedostępne, ekskluzywne: żeby było więcej do podziału, do kiesy. 
Lud to tylko widz, słabo zorientowany świadek, przygodny kibic (Lapida­
rium, s. 13).

Politycy jednak nie zapominają o tym, że żyją dzięki tym „słabo 
zorientowanym świadkom", dlatego z pozoru dbają o nich96, ma­
miąc ich uczciwością, polegającą na zabieganiu o poprawę ich lo­
su, przeznaczając niewielką część funduszy na zdrowie i rozwój 
socjalny (m.in. Jeszcze dzień życia, Szachinszach, Lapidarium, Impe­
rium).

96 Por. F. Znaniecki, Prawa psychologii społecznej. Warszawa 1991, s. 258, na 
temat konfliktu psychicznego: „Konflikt występuje więc przede wszystkim mię­
dzy dwiema sytuacjami. Ponieważ jednak rozwiązanie w określony sposób każdej 
z tych sytuacji jest nieodzowne dla zaspokojenia odpowiadającej jej dążności, 
konflikt ten wpływa bezpośrednio na dążności. Pragnienie zaspokojenia dążności 
obecnej ściera się z kolidującym z nim pragnieniem zaspokojenia dążności poten­
cjalnej. Z tego powodu konflikt ten można nazwać konfliktem społecznym. Prze­
szkoda, której nie można przezwyciężyć inaczej niż rezygnując z wykonania innej 
akcji, jest zatem przeszkodą aksjologiczną, a nie jedynie techniczną trudnością".

Celnym studium o nieuczciwości, nadużyciach i prywacie 
władcy jest Szachinszach. Szach, kierując się chęcią zysku, nie liczył 
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się z ubogim społeczeństwem, środki finansowe, które przekazy­
wane były w latach pięćdziesiątych z USA na rozwój obywateli 
Iranu, wracały za sprawą Rezy Pahlaviego z powrotem do Stanów 
Zjednoczonych, ale już na prywatne konto szacha.

Była to więc grabież własnego kraju na skalę trudną do ogarnięcia. Każdy 
mógł wywieźć tyle pieniędzy, ile miał, bez żadnej kontroli i ograniczeń. [...] 
Wielkie pieniądze pozwoliły szachowi powołać do życia nową klasę, nie znaną 
dawniej historykom ani socjologom - burżuazję naftową. Niezwykły to feno­
men społeczny. Burżuazja ta niczego nie wytwarza, a jej jedynym zajęciem 
jest rozpasana konsumpcja. Awans do tej klasy nie odbywa się drogą walki 
społecznej (z feudalizmem) ani poprzez konkurencję (przemysłową i handlo­
wą), tylko drogą walki i konkurencji o łaski i przychylność szacha (Szachin- 
szach, s. 222).

Sytuacja przypomina atmosferę opisaną w Cesarzu. Tam także 
żaden z rządzących nie robił sobie wyrzutów z powodu źle pro­
wadzonej polityki gospodarczej i społecznej, nikt nie pomyślał 
nawet o tym, że może czynić zło97. Moralność jest tu więc źle po­
jęta, a egoizm posunięty do granic możliwości98. Podstawą ich 
wypaczenia, zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego, jest cynizm:

97 Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w Rosji - por. RSP, jak prali 
kredyty MFW. „Gazeta Wyborcza" z 8.09.1999, s. 8: „Na początku sierpnia rosyjskie 
i amerykańskie gazety opublikowały raport firmy audytoryjskiej Pricewaterhouse 
Coopers, z którego wynika, że Rosja nielegalnie przetransferowała do małej firmy 
FIMACO kilka miliardów dolarów. Pieniądze pochodziły z kredytów udzielonych 
Rosji przez MFW. [...] W sprawę miało być zamieszane najbliższe otoczenie Borysa 
Jelcyna, w tym jego córka Tatiana Diaczenko. Kreml zaprzecza zarzutom, sugeru­
jąc zachodni spisek przeciw Rosji, jednak rosyjska prokuratura generalna zleciła 
Federalnej Służbie Bezpieczeństwa zbadanie sprawy. Oficjalne śledztwo zapowie­
działa Izba Reprezentantów USA, podobne dochodzenie wszczęły władze Szwaj­
carii. Amerykanie ostrzegli, że mogą zastopować kredyt dla Rosji z MFW". Por. 
także Nikt nie chce wiedzieć. Rozmowa W. Radziwinowicza z B. Fiodorowem. „Ga­
zeta Wyborcza" z 8.09.1999, s. 1 i 8.

98 Por. G.C. Woodward, Korupcja dyskursu politycznego: jej cztery odmiany. 
Dz.cyt., s. 207-215.

Każdy dokonuje nadużyć to taki sposób, jakby popełniał je kto inny. Każdy 
zmierza najprostszą drogą do celu - niszcząc innych. Lekceważenie wszelkich 
wartości i zasad, pogardliwy do nich stosunek. Panuję, jestem ponad, więc 
mam prawo do łamania prawa (Lapidarium, s. 55, podkr. K.W.).

Przygnębiające jest jednak stwierdzenie autora Lapidarium, że 
w polityce bierze górę egoizm bez skrupułów (Lapidarium II, s. 72- 
-73), a mowa o moralności jest anachronizmem, ponieważ każdy 
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polityk podobny jest do narkomana, zdolnego do brutalnych czy­
nów, byle zaspokoić pragnienie:

Polityka, jeśli długo się nią zajmować, paczy - korumpuje umysł. Cechuje 
ją ekspansywność, żarłoczność. Chce wszystko sobie podporządkować, objąć, 
zagarnąć. Chce wszędzie przeniknąć. Jest destrukcyjna jak narkotyk. Sposób 
myślenia polityka i narkomana jest podobny: jednokierunkowość, niespokojna, 
obsesyjna potrzeba nieustającego zaspokajania swojej żądzy. Zwraca uwagę 
monotematyczność, powtarzalność, a z wiekiem - rosnący autyzm tego spo­
sobu myślenia. Podobnie jak narkoman, który codziennie potrzebuje następnej 
dawki narkotyku, tak polityk musi stale wstrzykiwać sobie kolejne porcje poli- 
tykowania (Lapidarium, s. 61).

Takie zachowanie polityków uwarunkowane jest aspektami 
kulturowymi i współczesnym rozwojem mediów. Politykom wy- 
daje się, że najlepiej uprawiają politykę, kiedy pojawią się na ekra­
nie telewizora, udzielą wywiadu w radiu, będą opisani w prasie. 
To sprawia, że automatycznie jest się postrzeganym przez wybor­
ców i uważanym za kogoś wyjątkowego99. A to pociąga najbar­
dziej. I w tym wypadku znów przemawiają względy prywatne, 
chęć pokazania siebie100. Uwagi Kapuścińskiego pokrywają się ze 
spostrzeżeniami szwajcarskiego politologa J. Steinera, który zasta­
nawia się: „Skąd bierze się ta tendencja we współczesnym dzien­
nikarstwie, aby przedstawiać polityków jako kierujących się wy­
łącznie karierą? Kiedy w sierpniu 1995 roku wyniki [badań - 
K.W.Z.] zostały zaprezentowane szwajcarskim mediom przez 
Szwajcarską Narodową Fundację Nauki, miałem okazję przedys­
kutować tę kwestię z liczną grupą dziennikarzy. Najczęściej od­
powiedzią było stwierdzenie, że relacjonują oni fakty i że z bliskiej 
perspektywy staje się aż nazbyt jasne, iż politycy mają na uwadze 
własną karierę"101.

99 Por. T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, 
radia, telewizji i Internetu. Dz.cyt., s. 260, oraz por. Myśl o zachodzącym słońcu. 
Z M. P i c c o 1 i m rozmawiał J. Wróblewski. „Polityka" 1999 nr 28, s. 44. Mówi 
się powszechnie o „chorobie telewizyjnej" lub szerzej - medialnej, stosując to 
określenie do ludzi pragnących za wszelką cenę istnieć dzięki mediom (podkr. 
K.W.). Por. także T. Goban-Klas, Magicy propagandy, czyli socjotechnika w prakty­
ce. W: P. Pawelczyk, D. Piontek, Socjotechnika w komunikowaniu politycznym. 
Poznań 1999, s. 7: „Wedle nowoczesnej wersji filozoficznego solipsyzmu - co nie 
jest pokazane w telewizji, nie istnieje".

100 J. S t e i n e r, Sumienie w polityce. Dz.cyt., s. 191.
101 Tamże.
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Społeczeństwo wymaga od polityka postawy wyjątkowej, 
uczciwości i sumienności w wykonywaniu zawodu. Zdaniem 
Franciszka Ryszki, „politycy to nie nadludzie [...]. Nawet najzdol­
niejsi, najsilniejsi, najbardziej wytrwali nie poradzą sobie bez po­
parcia rządzonych. Sądzę, że ich sukcesy są proporcjonalne do 
mandatu zaufania, chociaż znamy w historii polityków, zdoby­
wających ów mandat w sposób co najmniej niegodny"102.

102 O władzy, polityce i moralności z profesorem Franciszkiem Ryszką. W: Z. Ry 
kowski, W. Władyka, Sposób myślenia. Dz.cy t., s, 20.

103 Tamże, s. 21.
104 Por. J. T i s c h n e r, Etyka wartości i nadziei. Dz.cy t., s. 84.

Politycy powinni być wynagradzani za swą pracę lepiej od 
przeciętnych ludzi, jednak nie wolno im robić nadużyć i - jak 
twierdzi Franciszek Ryszka - ta przewaga materialna nie może być 
„produktem pospolitego oszustwa"103.

Zdarzają się sytuacje, gdy z dobrego działania ludzkiego rodzą 
się skutki przeciwne104. Nikt nie zamierza świadomie czynić źle. 
Zło rodzi się w miarę upływu czasu, gdy ulega się wpływom cze­
goś, co rzekomo tylko prowadzi do dobra. Tak jest z człowiekiem, 
którego przedstawia Kapuściński. Bieda i głód wyzwalają w lu­
dziach zło (denuncjacje, porwania, morderstwa). Dobrobyt z kolei 
znieczula wrażliwość, wzmaga apetyt większego posiadania, wy­
zwala żądzę władzy.

Różne formy dobra i zła, pokazywane w utworach Ryszarda 
Kapuścińskiego, uświadamiają czytelnikowi, że ludzie wplątani 
w wir zależności są prowokowani, a nawet zmuszani do działań 
odrażających. Owoce tych działań są w większości zawinione, 
mimo że sprawcy chcą się od zła wyzwolić, co przychodzi im 
trudno, ponieważ upierając się przy swych - często fałszywych - 
opiniach, popadają w błędny krąg trwania przy złu. Często może 
być ono postrzegane jako brak poczucia honoru. Dotyczy to 
zwłaszcza tych, którzy za wszelką cenę chcą utrzymać się przy 
władzy, nawet kosztem życia innych (m.in. Szachinszach). Odrzu­
ceni i niechciani politycy nieustannie tkwią przy swoich racjach, 
przekonani, że czynią dobrze - jak podkreśla Kapuściński, zwra­
cając uwagę na:

...problem honoru w polityce. De Gaulle - człowiek honoru. Przegrał referen­
dum, uporządkował biurko, opuścił pałac i nigdy do niego nie wrócił. Chciał 
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rządzić pod warunkiem, że zaakceptuje go większość. [...] Ale ilu jest takich? 
Inni będą płakać, a nie ruszą się, zmęczą naród, a nie drgną. Wyrzuceni przez 
jedne drzwi, wrócą drugimi, zrzuceni ze schodów, zaczną wczołgiwać się po­
nownie. Będą tłumaczyć się, płaszczyć, kłamać i kokietować - byle zostać, albo 
- byle wrócić. Będą pokazywać ręce - proszę nie ma na nich krwi. Ale sam 
fakt, że trzeba ręce pokazać, okrywa najwyższą hańbą. Będą pokazywać kie­
szenie - proszę - mało tam czego. Ale sam fakt pokazywania kieszeni - jakże 
upokarzający (Szachinszach, s. 275-276).

Politycy ci są przeświadczeni, że zawsze trzymają się litery 
prawa, są jedynie źle rozumiani przez lud, dla którego poświęcają 
zdolności, rodzinę, nawet honor. Dlatego nie rezygnują z zajmo­
wanego stanowiska. Pokusom władzy często ulegają ludzie po­
zbawieni sumienia, przywiązujący głównie wagę do „próżnego 
splendoru". Zależy im wyłącznie na zrobieniu własnej kariery. 
Celem jest dla nich zdobycie pieniędzy, poznawanie świata na 
cudzy rachunek, wykorzystywanie służbowych limuzyn - jak 
twierdzi Jurg Steiner w książce pt. Sumienie w polityce105. Pozorne 
reprezentowanie interesów wybranej grupy społecznej jest tylko 
ułudą. W tym wypadku nie ma mowy o uczciwym działaniu, 
zgodnym z sumieniem106.

105 J. S t e i n e r, Sumienie w polityce. Dz.cyt., s. 30.
106 Por. tamże, s. 25-40.

Problem ten jest znany Ryszardowi Kapuścińskiemu choćby 
nawet ze współczesnej literatury polskiej. Zwróciła nań uwagę m. 
in. Zofia Nałkowska w Granicy (1935), w której wątek polityczny 
dotyczący głównego bohatera - Zenona Ziembiewicza - potwier­
dza fakt nieliczenia się władzy ze społeczeństwem i haniebnego 
wybielania się za wszelką cenę, nawet w momencie wydania roz­
kazu strzelania do ludzi. Literatura odzwierciedla więc rzeczywi­
stość, a zdarzenia fikcjonalne i rzeczywiste uniwersalizują się po­
przez swą aktualność. Niegodziwa postawa osób zajmujących się 
polityką nie jest zjawiskiem nowym. Problematyka poruszana 
przez Nałkowską i Kapuścińskiego znajduje odbicie również 
w najnowszej historii. Przykładowo na Węgrzech sędziowie sta­
wiają politykom zarzuty o współpracę z komunistyczną bezpieką, 
tymczasem oni nie rezygnują z wysokich stanowisk, ponieważ 
wybrało ich społeczeństwo poprzez demokratyczne wybory. Bro­
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nią uparcie swych racji, mimo że wcześniej wyborcy nie wiedzieli 
dokładnie, na kogo oddają swe głosy107.

107 A. Niewiadomski, Zlustrowani nie chcą odejść. „Rzeczpospolita" 
z 9.01.1998, s. 6.

108 Por. J. Szczepański, Definicja zła. W: O indywidualności. Dz.cy t., s. 243 .
109 Por. J. Pastuszka, Charakter człowieka. Dz.cy t., s. 139-155.

Osadzając akcję Szachinszacha w Teheranie, Kapuściński nie ka­
żę rozumieć wymowy tekstu literalnie, mimo że mówi o zdarze­
niach, które miały miejsce naprawdę. Szachinszach jest aluzją do 
rzeczywistości, przestrogą dla tych polityków, którzy nie umieją 
na swe postępowanie patrzeć z dystansem. Z treści utworów Ka­
puścińskiego wynika, że politycy, mimo iż w swoim zachowaniu 
nie widzą zła, to skutecznie zwalczają je w ludziach, którzy od 
nich zależą108.

Przyczyną zła jest megalomania, ciągłe przewrażliwienie na 
punkcie swojej wielkości nie tylko przedstawicieli władzy, lecz 
nawet jednostek mało znaczących. Obywatel Iranu nie czyni 
ustępstw względem drugiego, ponieważ on chce być pierwszy. 
Jeśli któryś z nich zajmie niższą pozycję - podkreśla Kapuściński 
w Szachinszachu - to wówczas:

...ten drugi i trzeci nie poprzestają na swoim, ale natychmiast zabiegają, in­
trygują, manewrują, żeby zająć miejsce pierwszego. Ten pierwszy musi do­
brze okopać się, aby nie być strąconym ze szczytu (s. 191).

Ilustracją takiej postawy jest m.in. baron Nieman, jeden z bo­
haterów Oziminy Wacława Berenta. Dla niego najważniejsze jest 
zrobienie kariery, bogacenie się, spychanie innych na drugi plan, 
dopatrywanie się w każdym zawiści i fałszu, brak krytycyzmu 
wobec swego zachowania.

Ludzie na każdym kontynencie są jednakowi. Nastawienie do 
drugiego człowieka zależy nie tylko od wychowania i kultury czy 
środowiska, lecz także w dużej mierze od charakteru, który się 
kształtuje pod wpływem zachodzących przemian. Człowiek, chcąc 
utrzymać pozycję społeczną, nieustannie musi rywalizować z in­
nymi109. Płaszczyzna ta dotyczy nie tylko władzy, ale - jak twier­
dzi autor Wojny futbolowej - także stosunków między poszczegól­
nymi, nawet niewykształconymi ludźmi. W Lapidarium - w notat­
kach z Warszawy z 1982 roku - Ryszard Kapuściński zwrócił 
uwagę m.in. na to, że ten człowiek, który chce być pierwszy i dąży 
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do panowania nad innymi, staje się nieznośny, niedostępny, wy­
wyższa się, odcina od ludzi. Zupełne odizolowanie się od społe­
czeństwa sprawia, że czuje się dowartościowany i nie obchodzi go 
to, iż jest źle odbierany przez otoczenie. Dopiero w momencie 
utraty palmy pierwszeństwa wraca do punktu wyjścia:

...znów jest dostępnym i na swój sposób znośnym człowiekiem (Lapidarium, 
s. 48).

Źródłem zła jest sam człowiek i jego postawa wobec świata. Pi- 
sząc o złu, Kapuściński daje odbiorcom do zrozumienia, że droga 
od zła do dobra prowadzi przez ograniczenie zawiści i wypraco­
wanie życzliwych stosunków między ludźmi, którzy muszą zda­
wać sobie sprawę, że te wartości są ponad wszelkimi instytucjami 
społecznymi i politycznymi110.

110 Por. J. Szczepański, Definicja zła. Dz.cy t., s. 242.
111 Kard. K. Woj ty ła, Elementarz etyczny. Wrocław 1982, s. 90.

Karol Wojtyła w Elementarzu etycznym zwrócił uwagę na to, że 
o doskonałości człowieka stanowi jego wartość moralna, jego cha­
rakter, a nie siła fizyczna111. W reportażach Ryszarda Kapuściń­
skiego podstawą egzystencji współczesnych ludzi jest wola prze­
trwania. Zwycięża ten, kto nie tylko jest silniejszy fizycznie, ale 
przede wszystkim obdarzony większą inteligencją. Autor Szachin- 
szacha wie, że często los jednostki wplątany jest w grę polityczną, 
w czasie której wykorzystuje się ludzką niemoc i biedę. W repor­
tażowej opowieści o konflikcie na Cyprze, pt. Nie będzie raju, autor 
wyjaśnia mieszkańcom wyspy:

7.daję sobie sprawę z tego, że to, co w tej chwili najbardziej was interesuje, 
sprowadza się do pytania: kiedy odzyskamy nasze domy, kiedy wrócimy na 
naszą ziemię? Chcę odpowiedzieć uczciwie - nie wiem. [...] Wasze losy są 
wplątane w wielką grę polityczną, a jak ta gra potoczy się - nie 
umiem przewidzieć (Wojna, s. 205, podkr. K.W.).

Kapuściński jest zdania (m.in. w takich utworach, jak Pierwszy 
strzał za Mozambik, Cesarz, Szachinszach, Imperium), że władza za­
miast pomóc - przeszkadza, ponieważ jej przedstawiciele dbają 
wyłącznie o interesy grupy, którą reprezentują, pogrąża zaś tych, 
co mieli nadzieję, że będzie występować w imieniu dobra ogółu:

...dawniej prześladowano „na rozkaz pana prezydenta", a teraz „z polecenia 
Narodowego Komitetu Obrony przed Komunizmem". Komitet ten stał się 
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panem życia i śmierci całego społeczeństwa. Jeden dowcip komuś powtórzony, 
jedna plotka albo zła wola jakiegoś funkcjonariusza reżimu wystarczą, aby - 
obojętnie kogo - ścigać, uwięzić i torturować. Komunizm służy tylko za pre­
tekst, aby pozbyć się przeciumików reżimu i załatwić porachunki osobiste. 
W sumie przeciętny Gwatemalczyk, któremu godność i patriotyzm nie po­
zwalają zaakceptować tego porządku, ma przed sobą tylko trzy drogi: więzie­
nie, emigrację albo grób (Śmierć ambasadora, Chrystus, s. 191).

Zwracali na ten problem uwagę także m.in. Czesław Miłosz 
w Zniewolonym umyśle (Paryż 1953) oraz Adam Michnik w książce 
Z dziejów honoru w Polsce (Paryż 1985). Autorzy ci nie akceptowali 
bezprawia i w swych publikacjach omawiali sposoby ocalenia 
godności za cenę więzienia lub emigracji. Zniewolony umysł stał się 
analizą działania systemu stalinowskiego w Polsce, a Z dziejów 
honoru w Polsce - obrazem ukazującym tych pisarzy, którzy 
w okresie stalinowskim nie dali się zniewolić i podporządkować 
władzy (m.in. H. Malewską, J.J. Szczepańskiego, Z. Herberta oraz 
H. Elzenberga). Kapuściński zuniwersalizował zagadnienie dzięki 
artystycznym chwytom i zawartym w utworach podtekstom, które 
można odnosić nie tylko do sytuacji w Polsce, lecz także w innych 
krajach, przeżywających podobne problemy (Czechy, Niemcy, 
Słowacja, Węgry)112. Wprost powiedział o nich w Lapidarium, gdzie 
naświetlił przyczynę niezadowolenia publicznego i wybuchu fali 
strajków w Polsce od 1980 do 1989 roku. Przyczyna była podobna 
jak w Afryce czy Ameryce Łacińskiej (Chrystus z karabinem na ra­
mieniu, Heban) z tą jednak różnicą, że Polska stała się dla krajów 
środkowej Europy przewodniczką, która zaczęła od końca lat 
osiemdziesiątych prowadzić „lekcję pokazową" dochodzenia do 
demokracji.

112 Por. T.G. Ash, Wiosna obywateli. Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Buda­
peszcie, Berlinie i Pradze. Przełożyła A. Husarska. Londyn 1990.

O niesprawiedliwych rządach i wykorzystywaniu społeczeń­
stwa przez władzę w powojennej Polsce pisał m.in. Tadeusz Siejak 
w powieści Próba (1984), w której zaprezentował bohatera - woje­
wodę - nieliczącego się ze zdaniem innych. Tekst tego utworu 
analizuje także problem wolności sumienia jednostki, która bez­
ustannie musiała ukrywać swe prawdziwe oblicze, byle tylko za­
spokoić upragnione ambicje. Siejak również zasygnalizował, że 
ówczesna władza w Polsce pławiła się w dobrobycie, a prosty lud 
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musiał zdobywać podstawowe artykuły spożywcze i gospodarcze 
podstępem i sprytem, często przepłacając wartość danego towaru.

O tych problemach pisał także m.in. Kazimierz Orłoś w Cudow­
nej melinie (Paryż 1973). Ukazał w niej niedostatek narodu ucie­
miężonego i wykorzystywanego przez władzę, która w swoich 
założeniach i programach miała reprezentować interesy wszyst­
kich grup i warstw społecznych. Gdy przedstawiciele społeczeń­
stwa próbowali wytykać błędy rządzącym, natychmiast narażali 
się na prześladowania ze strony tych, którzy nie potrafili nawiązać 
z nimi dialogu.

Ze wspomnianych utworów, podobnie jak z tekstów Ryszarda 
Kapuścińskiego wynika przygnębiająca prawda: władza jest ku­
sząca, jednak prowadzi na manowce, ponieważ pieniądze depra­
wują tych, którzy za szybko uzyskują majątki i wysoką pozycję 
społeczną, zapominając o swoim honorze oraz godności drugiego 
człowieka113. A podstawowy nakaz heglowskiego rozumu uniwer­
salnego: wszystko jest dla nas nie istnieje dla nich w ogóle. Ciągle 
tkwią w przekonaniu o tym, co podpowiada rozum indywidualny: 
wszystko jest dla mnie114.

113 Por. J. Sztumski, Elity - ich miejsce i rola w społeczeństwie. Katowice 1997, 
s. 88-89.

114 Por. J. T i s c h n e r, Spowiedź rewolucjonisty. Dz.cyt., s. 83.
115 Por. tamże, s. 85.

Hegel doszukiwał się upadku rozumu indywidualnego w po­
staci Fausta Goethego. Doszedł do przekonania, że mimo wszyst­
ko rozum nie może przejść do stanu uniwersalnego, ponieważ 
człowiekiem kieruje postawa egoistyczna. Niestety, jest ona silniej­
sza od postawy rozumu uniwersalnego. Heglowską analizę racjo­
nalizmu potwierdza w swoich utworach Kapuściński. Wszystko 
sprowadza się do podstawowej, cielesnej potrzeby człowieka, któ­
ry nie zawsze potrafi zapanować nad żądzami ciała115. Dla Fausta 
szczęście wiązało się z młodością, a młodość z przyjemnościami, 
które są tylko iluzją szczęścia. Takim złudzeniem jest zaspokajanie 
własnych potrzeb i zapominanie o innych ludziach oraz nietole- 
rowanie sprzeciwu w imię rzekomo wspólnego dobra.

Uparte bronienie swych poglądów przez jednych prowadzi 
świat do demoralizacji i wymusza siłowe dochodzenie do prawdy 
przez drugich. Wojny, porwania, poszukiwanie tożsamości przez 
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jednostki, plemiona oraz całe narody, ukazane w utworach Kapu­
ścińskiego (m.in. Śmierć ambasadora, Jeszcze dzień życia, Cesarz, Śza- 
chinszach, Lapidarium), odzwierciedlają niesprawiedliwość współ­
czesnego świata. W Lapidarium pisarz doszedł do następującego 
wniosku:

Świat nasz jest światem państw - przynależność do państwa to główny 
znak rozpoznawczy. Potem dopiero następuje podział na rasy, klasy i religie. 
Człowiek jest identyfikowany z państwem, z jego siłą lub słabością: biedny 
Hindus, bogaty Amerykanin itd.

To kryterium państwowe, narzucone światu przez biurokracje wszelkiej 
maści i rangi, stwarza często absurdalne sytuacje. Pamiętam, że Kolumbia 
odmówiła wiz naszym misjonarzom, utrzymując, że są to komuniści (mieli 
polskie paszporty) (Lapidarium, s. 56-57).

Ludzie wytyczają sobie granice, których się trzymają i pragną 
oddzielać lepszych od gorszych. Ryszard Kapuściński mówi:

...ta wrażliwość na sprawę granic, ten niestrudzony zapał, żeby je ciągle wy­
tyczać, poszerzać lub bronić, jest cechą nie tylko człowieka, ale całej przyrody 
ożywionej, wszystkiego, co się porusza na lądzie, w wodzie i powietrzu. Róż­
ne ssaki, w obronie granic swoich pastwisk, dadzą się rozszarpać na kawałki. 
Różne drapieżniki, aby zdobyć nowe tereny łowne, zagryzą swoich przeciwni­
ków na śmierć (Imperium, s. 28).

Człowiek obdarzony jest rozumem i góruje nad światem przyro­
dy, dlatego dla niego powinno istnieć dobro moralne116. Dla dobra 
ludzkości musi się więc kierować umysłem, a nie instynktem. Od 
natury jednak się nigdy nie uwolni. Instynkt samozachowawczy 
przypomina mu o jego pierwotnym myśleniu, a więc zaspokojeniu 
egoistycznych potrzeb, bez uwzględniania dobra żyjącego obok 
człowieka. Obrazy takie znajdujemy m.in. w Szachinszachu, Cesarzu, 
w cyklu Jeszcze dzień życia lub Wojnie futbolowej. Wygrywa ten, kto 
łączy silę i posiadane bogactwa z rozumem, nie kieruje nim tylko 
demon władzy, który opanowuje i zaślepia ludzi, każę działać 
z największą bezwzględnością i nakazuje nienawidzić tych, którzy 
się im sprzeciwiają. Zdaniem Stanisława Stommy „demon władzy 
jest nauczycielem nienawiści i zbrodni. Trzeba ascetycznej postawy, 
aby się nie poddać temu najstraszniejszemu z demonów. Gdy na­

1,6 Por. K. Woj tyła. Dz.cyt., s. 91.
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miętność władzy poddana zostaje kontroli rozumu i podporządko­
wana nakazom moralnym, przestaje być ogniskiem nienawiści"117.

117 S. Stomma, Myśli o polityce i kulturze. Kraków 1960, s. 11.
118 Por. J. T i s c h n e r, Spowiedź rewolucjonisty. Dz.cy t, s. 215.
119 Por. tamże, s. 223.

Społeczeństwo zostało podzielone na stany. Jedni władają - jak 
zauważa Józef Tischner - a inni się poddają, kto inny pracuje, a kto 
inny spożywa owoce pracy118. Dla Kapuścińskiego taka kolej rze­
czy jest naturalna, jednakże stara się on w swoich utworach zwró­
cić uwagę na moralną stronę tego problemu: zapobieganie dra­
matowi współczesnego świata. Chodzi o godne postępowanie 
zarówno jednostek, jak i grup społecznych, a przede wszystkim 
przedstawicieli władzy, którzy nie powinni zapominać o tym, że 
wcześniej, zanim zdobyli władzę, walczyli o prawdę. Teraz, gdy 
stoją na czele państwa, mają być jej uosobieniem i postępować 
zgodnie z etyką, która jest podstawą godności119.

Ryszard Kapuściński opisuje świat pełen podstępu i terroru. 
Uświadamia czytelnikom, że na każdym kontynencie wszyscy 
narażeni są jednakowo w każdej chwili na niebezpieczeństwo 
wojny lub przewrotu społecznego. Jednak w utworach autora Ce­
sarza celem jest nie tylko zwrócenie uwagi na osoby wywołujące 
konflikty społeczne. Porwania i desperackie postępowanie ludzi 
ma być ostrzeżeniem dla wszystkich przedstawicieli władzy, któ­
rzy nie mogą czuć się bezkarni, gdy dokonują czynów niezgod­
nych z etyką, posuwając się nawet do zbrodni. W Lapidarium Ka­
puściński stwierdza:

Im wyższy szczebel, na którym dokonano zbrodni, tym większe prawdo­
podobieństwo, że będzie ona uznana nie za zbrodnię, lecz za konieczne po­
sunięcie polityczne (Lapidarium, s. 55).

Czy posunięciem politycznym było zgładzenie jednego z bo­
haterów Pierwszego strzału za Mozambik, który walcząc z dyktaturą 
portugalską, został z jej rozkazu zamordowany?

W lutym 1969 do jego [Mondlane - K.W.] mieszkania w Dar es - Sala- 
am przyszło trzech ludzi, którzy przynieśli paczkę. Tych ludzi musiał Mon­
dlane znać, skoro po ich wyjściu zaczął spokojnie otwierać paczkę, choć 
ostrzegano go, iż PIDE przygotowuje na niego zamach.

W chwilę później wyleciał w powietrze.
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jego następcą został dowódca partyzantów FRELIMO, Santora Machel 
(Chrystus, s. 237).

Włoski filozof Antonio Gramsci, mówiąc o państwie etycznym, 
zwrócił uwagę na to, że „każde państwo jest etyczne o tyle, o ile 
jedną z jego najważniejszych funkcji jest wzniesienie szerokich 
mas ludności na określony poziom kulturalny i moralny, poziom 
(czy typ), który odpowiada prawidłowościom rozwoju sił produk­
cyjnych"120.

120 A. Gramsci, Quademi del carcere. T. 1-4. Torino 1975, s. 1049; cyt. za: Filo­
zofia współczesna. Pod red. Z. Kuderowicza. T. 1. Warszawa 1983,1.1, s. 96; por. 
także J. L i p i e c, Filozofia polityki Antonio Granisciego. W: J. L i p i e c, Polityka i filozo­
fia. Kraków 1978, s. 55-81.

121 Por. J. Paradowska, Jesień rządu. „Polityka" 1999, nr 38, s. 6. Autorka, pi- 
sząc o sytuacji polskiego rządu J. Buzka twierdzi, że jest on otoczony „gronem 
ludzi przydzielonych mu wedle skomplikowanych partyjnych priorytetów, często 
niekompetentnych, nie mających pojęcia o działaniu mechanizmów państwa, 
mających za to własne rozbudowane polityczne cele". Ale nie jest to zjawisko 
nowe. Pisał na ten temat M. Wańkowicz w Kundlizmie (I wyd. emigracyjne 
1947; wyd. krajowe Warszawa 1991, s. 119); w rozdziale pt. Kult niekompetencji 
czytamy m.in.: „skoro o objęciu stanowiska decydował przywilej [przed II wojną 
światową - K.W.], kompetencja stawała się rzeczą wtórną".

W krajach rządzonych totalitarnie pojawił się rozziew pomię­
dzy tym, co oferowano ludziom, a tym, do czego byli przyzwy­
czajeni. Obraz tego zjawiska przedstawił Kapuściński m.in. w Al­
gieria zakrywa twarz, Szachinszachu i Imperium, na co zwrócono 
uwagę wcześniej w podrozdziale mówiącym o relacjach między 
władzą a społeczeństwem. Zdaniem autora Hebanu:

...sytuacje totalitarne stawiają człowiekowi wysokie, niemal nadludzko wyso­
kie wymagania etyczne. Niewielu może im sprostać, przejść próbę piekła (La­
pidarium, s. 163).

W swych opowieściach reportażowych Ryszard Kapuściński 
daje czytelnikom do zrozumienia, że ludzie w relacjach: władza - 
społeczeństwo, niezależnie od koloru skóry i pochodzenia, postę­
pują rozmaicie. Z jednej strony, chcą się wywyższyć, szybko prze­
skoczyć drabinę hierarchii społecznej i wpływać na innych, nie 
mając do tego przygotowania121. Z drugiej strony, każdy człowiek 
posiada wrodzoną potrzebę uznania, dlatego za wszelką cenę chce 
zwrócić na siebie uwagę. Jednak, gdy dojdzie do władzy, zmienia 
się na niekorzyść, co jest dowodem tego, że nie kieruje się prze­
słankami dobra społecznego, ale własnymi korzyściami. W każ­
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dym społeczeństwie (zarówno uprzemysłowionym, jak i słabo 
rozwiniętym) władza zawsze będzie wykorzystywać swą pozycję, 
manipulując podwładnymi, by osiągnąć zamierzone cele, a także 
przekonując społeczeństwo, że chodzi o wspólne dobro122. Obser­
wacje Kapuścińskiego potwierdzają to, co powiedział Henri de 
Rohan: „królowie rządzą ludem, królami zaś rządzi interes"123.

122 Por. G.C. Woodward, Korupcja dyskursu politycznego: jej cztery odmiany. 
W: Władza i społeczeństwo. Pod red. J. Szczupaczyńskiego. Dz.cy t., s. 207 
i 213-214.

123 Za: H. Arendt, O rewolucji. Dz.cy t., s. 20, oraz H. Arendt, Korzenie totali­
taryzmu. Warszawa 1993, s. 270.

124 S. S t o m m a, Myśli o polityce i kulturze. Kraków 1960, s. 9.
125 Za: tamże, s. 7, oraz s. 11: „Państwo istnieje dla ludzi, nie zaś ludzie dla 

państwa. Państwo ma służyć ludzkim potrzebom. Także więc polityka służyć ma 
ludziom i winna być służebna wobec konkretnych potrzeb społecznych".

Obraz amoralnego postępowania polityków ukazany przez 
Kapuścińskiego (m.in. w Cesarzu, Szachinszachu, Lapidarium, Impe­
rium) jest wyrazem troskliwości autora o sprawy słabszych, mówi 
on w ich imieniu celnie, a jednocześnie obrazowo.

W rzeczywistości politycy są dalecy od etycznego postępowa­
nia124. Rzeczywistość rozmija się z założeniami Arystotelesa, we­
dług którego polityka „jest sztuką polegającą na stawianiu państwu 
celów i na znajdowaniu właściwych sposobów ich realizowania"125.

C. METODY WPŁYWANIA NA SPOŁECZEŃSTWO

Polem obserwacji zjawisk społeczno-kulturowych są u Kapuściń­
skiego kraje słabo rozwinięte. Na ich przykładzie autor wysnuwa 
daleko idące wnioski, analizuje relacje, jakie zachodzą między 
rządzącymi a rządzonymi nie tylko w Afryce, lecz także na innych 
kontynentach. Zachowuje się raczej jak obserwator, który nie jest 
politologiem, ale obywatelem o wyostrzonej wrażliwości.

Omawiając metody wpływania na społeczeństwo, zwraca uwagę 
na różnorodne formy uskuteczniania przez władzę propagandy 
w celu realizacji swych planów. Należą do nich - zdaniem Kapuściń­
skiego - wpływ na media, wykorzystywanie ich siły perswazji, orga­
nizowanie wieców w celu pozornego zbliżenia się do ludzi, a także 
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elementy zewnętrzne (atrybuty władzy: urzędy, budowle, biurka, 
mapy), które wywołują respekt i szacunek wśród podwładnych.

Media

Najskuteczniejszym i najsilniejszym środkiem perswazji skiero­
wanej do społeczeństwa na przełomie XX i XXI wieku są media126. 
Politykom zależy na tym, aby przejmować nad nimi pieczę zaraz 
po dojściu do władzy nawet w krajach demokratycznych, gdzie się 
mówi o niezależności i bezstronności mediów publicznych. Naci­
ski elit rządzących na instytucje medialne nie są niczym wyjątko­
wym w Europie. Konflikty występowały w Wielkiej Brytanii mię­
dzy premier Margaret Thatcher a BBC, we Francji między prezy­
dentem Francois Mitterrandem a TF 1, w Niemczech - kanclerzem 
Helmutem Kohlem a ZDF, w Polsce między prezydentem Lechem 
Wałęsą a KRRiT127. Zdaniem Tomasza Gobana-Klasa, wolność 
mediów „nigdy i nigdzie nie może być absolutna. [...] istnieje po­
tencjalny konflikt między właścicielami i kontrolerami mediów 
a tymi, którzy pragną mieć dostęp do mediów masowych [...]. Na 
ogół wolność prasy jest tożsama z prawem własności, czyli ozna­
cza prawo do swobodnego posiadania i użycia środków publikacji 
bez ograniczenia albo interferencji ze strony rządu. Takie prawo 
jest uznawane za gwaranta różnorodności ekspresji obywatelskiej. 
Jednak w świetle monopolistycznych tendencji oraz komercjalnych 
źródeł finansowania mediów, to optymistyczne założenie jest 
wątpliwe. W dzisiejszym świecie mniemanie, iż prywatna włas­
ność mediów gwarantuje jednostce pełną wolność ekspresji i pu­
blikowania, jest równie absurdalne, jak doradzanie każdemu, kto 
miałby ochotę na szklankę piwa, założenie własnego browaru"128.

126 Por. M. Kunczik, A. Zipel, Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i ko­
munikowaniu. Dz.cyt., s. 59-66 (rozdz. pt. Media masowe a polityka), oraz por. 
T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Dz.cyt., s. 264-270 (rozdz. pt. 
Oddziaływanie środków masowych).

127 B. Dobek-Ostrowska, Przemiana systemu medialnego w Polsce po 1989 ro­
ku. W: Współczesne systemy komunikowania. Pod red. B. Dobek-Ostrowskiej. 
Wrocław 1998, s. 88-90.

12B T. G o b a n-K 1 a s, Media i komunikowanie masowe. Dz.cyt., s. 161.
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Według Johna Keane'a, powinna istnieć mnogość mediów pu­
blicznych, funkcjonujących poza państwem i rynkiem w obrębie 
samoorganizującego się społeczeństwa obywatelskiego, co wyra­
żałoby całe bogactwo opinii oraz zakres doświadczenia społeczeń­
stwa. Stworzenie takiego systemu wymaga mocnych politycznych 
i konstytucyjnych gwarancji wolności komunikowania w obrębie 
samoorganizującego się w strukturach poziomych, postkapitali- 
stycznego społeczeństwa obywatelskiego, którego istnienie gwa­
rantują demokratyczne instytucje państwowe129. Ryszard Kapu­
ściński zwraca uwagę:

129 K. J a k u b o w i c z, Polskie media między polityką a rynkiem czyli pożytki z lektu­
ry książki Keane'a. Wstęp do J. Keane, Media a demokracja. Z ang. przełożyła 
E. Petrajtis-O'Neill. Londyn 1992, s. IX.

130 Na temat mass mediów w procesie przedstawiania rzeczywistości por. 
T. S a s i ń s k a-K 1 a s, Socjalizacja polityczna. Teorie, badania, ustalenia. Dz.cyt., s. 103.

...zamach stanu. Novum tego zamachu: obiektem ataku nie jest pałac, 
ale gmach telewizji. To najlepiej dowodzi, gdzie przesunął się rząd 
dusz, to podkreśla, że kto ma telewizję, ten rządzi krajem. Światło 
i dźwięk, obraz i ruch, magia tych elementów razem połączonych - oto króle­
stwo, w którym człowiek żyje dziś bardziej zniewolony niż chłop w feudali- 
zmie (Lapidarium, s. 63-64, podkr. K.W.).

Jeśli spojrzymy na ostatnie 20 lat, zobaczymy, że najkrwawsze 
walki często toczyły się o kontrolę nad środkami masowego przeka­
zu. W czasie rewolucji rumuńskiej 1989, na Litwie, w Tadżykistanie, w cza­
sie moskiewskiego puczu walczono o budynek telewizji, znak tego przesunię­
cia się - od tradycyjnych ośrodków politycznych ku centralom telewizyjnym 
(Lapidarium II, s. 42, podkr. K.W.).

Wykorzystując odkrycia techniki oraz psychologii, politycy na­
rzucają ludziom sposób myślenia i byle tylko przeforsować własne 
racje, przenikają do ich podświadomości właśnie dzięki mediom. 
Teresa Sasińska-Klas uważa, że „to media, bardziej niż inne agen­
dy socjalizacji politycznej, tworzą «wspólnego» człowieka, poka­
zują mu bowiem jak ma żyć, jak powinien myśleć, czym się intere­
sować, do czego dążyć, jakie wartości wyznawać"130. A Kapuściń­
ski to potwierdza:

Środki masowego przekazu, nawet jeżeli im nie wierzymy, jeżeli uważa­
my, że kłamią, mają na człowieka olbrzymi wpływ, ponieważ ustalają mu listę 
tematów, ograniczając w ten sposób jego pole myślenia do informacji i opinii, 
jakie decydenci wybiorą i określą. Po pewnym czasie, nawet nie zdając sobie 
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z tego sprawy, myślimy o tym, o czym decydenci chcą, abyśmy myśleli (naj­
częściej są to sprawy błahe, lecz celowo wyolbrzymione, albo fałszywie przed­
stawione problemy). Dlatego ktoś, kto mniema, że myśli niezależnie, ponie­
waż jest krytyczny wobec treści przekazywanych mu przez środki masowego 
przekazu - jest w błędzie (Lapidarium, s. 48-49)131.

131 Por. Plemienna planeta. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim. „Wprost" 1997, 
nr 52, s. 19-20: „Coraz częściej odbieramy taki obraz świata, jaki przekazuje nam 
telewizja, a nie widzimy go takim, jaki jest naprawdę. Telewizja sprawia, że żyje- 
my w świecie bajki". Por. także „hipotezę porządku dziennego" T. Goban-Klas, 
Media i komunikowanie masowe. Dz.cyt., s. 267-269.

132 Por. R. Lęgu t ko, Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte. Kraków 1994, 
s. 141.

133 M. de Unamuno, Człowiek z krwi i kości. W: O poczuciu tragiczności życia 
wśród ludzi i wśród narodów. Kraków 1984, s. 13.

W Salwadorze politycy będący przy władzy zdecydowali, że 
egzekucję na partyzancie, który wcześniej walczył o ziemię dla 
chłopów, należy transmitować bezpośrednio przez telewizję, by 
wywołać strach w narodzie:

Tylko operatorzy mieli Victoriana w zbliżeniu, mieli twarz na cały ekran, 
dzięki czemu ludzie, którzy oglądali telewizję, widzieli więcej niż tłum zebra­
ny na stadionie.

Po salwie plutonu egzekucyjnego Victoriano upadł i kamery pokazały, jak 
żołnierze otoczyli zwłoki i zaczęli liczyć, ile było trafień. Naliczyli 13 (Chry­
stus, s. 174).

Osiemnastowieczny włoski pisarz, Cesare Beccaria uważał, że 
„kara śmierci, będąc niezwykle okrutną, jest jednocześnie aktem 
zbyt krótkim, by działać odstraszająco; jest ona, innymi słowy, 
zbędnym okrucieństwem"132 133. Beccaria nie wiedział jeszcze, że 
z aktu kary śmierci można zrobić widowisko telewizyjne i wydłu­
żyć je do maksimum, wykorzystując techniczne możliwości me­
diów. Człowiek jest zwierzęciem nie tylko rozumnym, lecz 
przede wszystkim uczuciowym, afektywnym i społecznym - mó­
wi Miguel de Unamuno w eseju pt. Człowiek z krwi i kości™3, dlate­
go można wpływać z dobrym skutkiem na jego wrażliwość, wyko­
rzystując rozwój techniki do zastraszania lub osłabiania jego oso­
bowości.

Mądra władza - zdaniem Kapuścińskiego - nie powinna nad­
używać wpływu środków masowego przekazu na świadomość 
społeczeństwa. Zbyt duża dawka wiadomości może wywołać re­
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akcję odwrotną od zamierzanej. Tak było między innymi 
w Związku Radzieckim:

Telewizja przyczyniła się walnie do upadku Imperium. Przez sam fakt, 
że pokazywała przywódców jako normalnych ludzi, że każdy mógł ich zoba­
czyć z bliska, widzieć, jak się kłócą i denerwują, jak się mylą i pocą, jak wy­
grywają, ale również jak przegrywają - przez samo to odsłonięcie kurtyny 
i wpuszczenie ludu do najwyższych i najbardziej ekskluzywnych salonów 
dokona się zbawczy i wyzwoleńczy proces desakralizacji władzy (Impe­
rium, s. 320-321).

Prawdziwego wizerunku polityka bała się zawsze władza auto­
rytarna. Powiew wolności z Zachodu na Wschód nie pozwolił 
utrzymać się komunistom w ZSRR przy władzy, środki masowego 
przekazu do końca lat osiemdziesiątych XX wieku nigdy nie 
ujawniały kulis polityki. To, co podawało się tam jako prawdę - 
zauważa Timothy Garton Ash w książce Niemieckość NRD - miało 
zawsze charakter partyjny. Każda prawda następnego dnia oka­
zywała się fałszem. Celem partyjnego dziennika nie było infor­
mowanie. Był on skrzyżowaniem ściennej gazetki propagandowej, 
politycznego komunikatu meteorologicznego z gazetą dworską134.

134 Por. T.G. Ash, Niemieckość NRD. Z niem. przełożyła A. Szafranek. Lon- 
dyn-Warszawa 1989, s. 9-10.

135 Por. J. S t e i n e r, Sumienie w polityce. Dz.cy t., s. 192.
136 S. Kellman, Making Public Policy. A Hopeful view of American Government. 

New York: Basic Books 1987, s. 249, za: J. Steiner, Sumienie w polityce. Dz.cyt., 
s. 192.

Przedstawianie polityków w mediach i ich form rządzenia 
wpływa na społeczeństwo. Nie jest to techniczna i wewnętrzna 
sprawa mediów, ale istotny problem całego systemu politycznego. 
Sposób, w jaki politycy są prezentowani w środkach masowego 
przekazu, ma wpływ na odpowiednie struktury poznawcze oby­
wateli135. Steven Kellman uzasadnia to spostrzeżenie, twierdząc, 
że „normy określające ducha publicznego w polityce są kruche 
i istnieje niebezpieczeństwo, że cyniczny opis świata polityki, 
opartej na interesie własnym polityków, sam przyczynia się do 
podkopania tych norm i w ten sposób staje się samospełniającym 
się proroctwem"136.

W związku z tym - zdaniem szwajcarskiego politologa Jürga 
Steinera - jest bardzo prawdopodobne, że negatywna prezentacja 
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polityków w mediach również skutkuje wzrostem cynizmu w spo­
łeczeństwie137 i osłabia ich autorytet.

137 J. S i e i n e r, Sumienie w polityce. Dz.cy t., s. 192.
138 T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Dz.cy t., s. 205 (podkr. 

K.W.).
139 M. K u n c z i k, A. Z i p f e 1, Wprowadzenie do nauki o dziennikarstwie i komuni­

kowaniu. Przekł. J. Łoziński, W. Łukowski. Warszawa 2000, s. 23.
140 Por. polskie wydanie M. M c L u h a n, Wybór pism. Warszawa 1975.

Socjologowie udowodnili, że publiczność telewizyjna wyrabia 
sobie opinie o politykach, oglądając ich w telewizji, nie słuchając 
tego, co mówią. Ich zdaniem wystarczy, by polityk miał miłą 
aparycję, niekoniecznie natomiast ma mieć wiele do powiedze­
nia, by stał się faworytem odbiorców. Dzięki przekazowi telewi­
zyjnemu wygląd i zdecydowane zachowanie pomagają polity­
kowi w robieniu kariery. Według Tomasza Gobana-Klasa, „me­
dia masowe ze swej natury nie mogą wiernie odzwierciedlać 
rzeczywistości, ponieważ muszą zwracać się do szerokiej pu­
bliczności - a ta woli szczególne wątki artystyczne. Przykładowo, 
oczekuje na bajki, fikcję, mity, ucieczkę od rzeczywistości. Istnieją 
także teoretyczne względy, aby media nie odbijały rzeczywistości 
- teoria funkcjonalistyczna mówi, że mają one wyrażać domi­
nujące wartości"138.

Historyczna i obrosła legendą debata telewizyjna Johna F. Ken- 
nedy'ego i Richarda Nixona z 1960 roku jest niezbitym dowodem 
tej teorii. Kennedy - opalony, zdecydowany - zyskał zaufanie wi­
dzów, a zmęczony Nixon - wypad! źle. Następnego dnia eksperci, 
czytając stenogram z dyskusji i relacje w gazetach, byli zdania, że 
zwycięstwo należało się Nixonowi. Takiego samego zdania byli 
również radiosłuchacze139.

Nowoczesna technika elektroniczna wywiera potężny wpływ 
na systemy polityczne. „Globalna wioska", którą Marshall McLu- 
han rekomendował przede wszystkim w Understanding Media: 
Extension of Man, stanowiła produkt rewolucji telekomunikacyj­
nej140. W istocie jednak nie przypomina ona jednorodnej wspól­
noty elektronicznego świata. „Globalna wioska" tworzy - według 
Lawrence'a K. Grossmana - pełne konfliktów, niejednorodne spo­
łeczeństwo plemienne, w którym się ścierają przede wszystkim 
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interesy polityczne i ekonomiczne oraz zróżnicowane ideologicz­
nie frakcje141.

141 Por. L.K. Grossman, Republika elektroniczna. W: Władza i społeczeństwo. 
Dz.cyt., s. 293.

142 Por. tamże, s. 306-310.
143 Por. Leksykon politologii. Praca zbiorowa pod red. A. Antoszewskiego 

iR. Herbuta. Dz.cyt., s. 46 (hasło: centralizacja).

Atiybuty władzy

Jedną ze skuteczniejszych metod sprawowania władzy w pań­
stwach autorytarnych jest centralne zarządzanie142, które powo­
duje radykalne ograniczenie lub zanik niższych szczebli struktury 
organizacyjnej. Centralizacja jest procesem typowym dla zbiuro­
kratyzowanych i niedemokratycznych państw143. Kapuściński 
w swych reportażach nie zagłębia się w ideologie państw autory­
tarnych ani nie analizuje ich słuszności czy irracjonalnych założeń. 
Zdaje sobie sprawę z tego, że metoda ta jest formą ingerowania 
władzy w poczynania jednostek. Centralny charakter sprawowa­
nia władzy niesamowicie dyscyplinuje społeczeństwo, wywołując 
w nim strach i przerażenie. Autor Imperium ilustruje tę metodę 
tzw. prawem telefonu:

Jednym z filarów systemu jest tzw. telefonnoje prawo. Wyższy stanowi­
skiem dzwoni do niższego i wydaje polecenia (Imperium, s. 319).

Metoda ta, opisana m.in. w Cesarzu, Szachinszchu, Imperium, 
uzmysławia odbiorcom i utwierdza ich w przekonaniu, że władza 
koncentrowała się tylko na własnych problemach, kontrolując 
tych, którzy próbowali się wyłamać spod jej zaleceń. Łatwo jej było 
także dostrzec te jednostki, nad którymi nie dało się wcześniej 
zapanować.

By wpływać na społeczeństwo, władza musi być silna. Politycy 
świadomie wykorzystują swe doświadczenie i wiedzę oraz umie­
jętności, aby skłonić podwładnych do takiego postępowania, do 
jakiego oni sami dążą. Motywy władających pokrywają się niekie­
dy z motywami podwładnych, ale istnieją także momenty, kiedy 
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są zupełnie rozbieżne. W takim przypadku decydują intencje 
sprawującego władzę. Może on brać pod uwagę chęci podwład­
nych, ale tylko w takiej mierze, w jakiej jest to konieczne do reali­
zacji jego celów144. Może nawet postępować wbrew sobie, byle 
tylko pozyskać jednostki, którym chce się podobać. Kapuściński 
przywołuje postawę premiera Ghany, Lumumby:

144 Por. J.M. Burns, Władza przywódcza. W: Władza i społeczeństwo. Dz.cyt., 
s. 263.

Kiedy premier wyjeżdża do wiosek, śpi tam w lepiankach. Czasem zagada 
się na ulicy do nocy, więc nie wraca do domu, zostaje w jakimś przygodnym 
mieszkaniu. Tym sobie zjednuje wszystkich (Wojna, s. 24, podkr. K.W.). 

Działania takie udowadniają, że władza jest blisko społeczeń­
stwa. Ma ona wtedy okazję wsłuchiwać się w głos narodu, a jej 
przedstawiciele nie patrzą na trudności, pokazują swą niezłom- 
ność, nie ulegają nastrojom i nerwom, ponieważ - zdaniem Kapu­
ścińskiego:

...nerwy w polityce są oznaką słabości, która stanowi zachętę dla przeciumi- 
ków i ośmiela podwładnych do pokątnego dowcipkowania (Cesarz, s. 11).

Według autora Lapidarium, władza może udowodnić siłę społe­
czeństwu nie tylko swymi decyzjami i postępowaniem. Wystarczy, 
że będzie miała odpowiednio urządzone miejsce pracy, które zwy­
kle dookreśla człowieka. Miejsce to mówi, kim on jest. Jeśli ktoś 
sprawuje urząd, musi mieć gabinet, a w gabinecie atrybuty władzy. 
Są nimi - zdaniem Kapuścińskiego - biurko (!) oraz mapa (!).

Ten, kto usiadł za biurkiem, zaczyna inaczej myśleć, zmienia się jego wi­
dzenie świata, jego skala zoartości. Odtąd będzie on dzielił ludzi na tych, któ­
rzy mają biurka, i tych, którzy ich nie mają, a także będzie dzielił ich na po­
siadaczy biurek ważniejszych i mniej ważnych. Swoje życie będzie widział te­
raz jako gorliwą wędrówkę od biurka mniejszego do większego, od niższego do 
wyższego. Posadzony za biurkiem zaczyna mówić innym językiem, już 
wie, chociaż wczoraj, jeszcze bez biurka, nie wiedział nic. [...] Czasa­
mi człowiek siedzący za biurkiem opuszcza je i odbywa z nami roz­
mowę w drugim końcu gabinetu, w fotelach [...]. Człowiek ten zdaje 
sobie sprawę, czym jest biurko, i wie, że pogawędka ludzi nim roz­
dzielonych przypomina rozmowę sierżanta siedzącego w kopule bo­
jowego czołgu z wystraszonym i nieopierzonym rekrutem, stojącym na 
baczność na wprost lufy śmiercionośnego działa (Wojna, s. 160-161, podkr. 
K.W.).
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Atrybut ten sprawia, że słaba jednostka, której przyszło spra­
wować władzę, obwarowana potęgą i mocą biurka, staje się 
w jednej chwili potężna i mocna. Natomiast mapa uświadamia jej, 
kim jest, jak jest ważna, na jakim terenie od niej coś zależy:

Ważna rzecz dla polityka: mapa. Każdy prezydent ma w swoim 
gabinecie mapę. [...] Mapy te mają wspólną cechę - wszystkie są ogromne, 
wypełniają całą ścianę. Jest zrozumiałe, że każdy prezydent, patrząc na ta­
ką mapę, zaczyna w końcu myśleć, że stoi na czele wielkiego pań­
stwa. Widzi, jak imponujące są jego rozmiary, jak nieskończenie wiele w nim 
miast, wsi, gór i rzek, dróg i lasów. I z pozycji takiego mocarstwa zaczyna 
przemawiać do innych, do świata. Ludzie dziwią się - dlaczego ma tak dono­
śny głos, skąd w nim tyle pychy? Ale gdyby spojrzeli na mapę w jego gabine­
cie, zrozumieliby od razu (Lapidarium, s. 80, podkr. K.W.).

Atrybuty te stwarzają możliwość sztucznego budowania auto­
rytetu. Są substytutem wiedzy, zdolności, uczciwości w dobie głę­
bokiego kryzysu autorytetu. Autorytet bowiem wymaga zawsze 
posłuszeństwa. Gdy przedstawiciel władzy nie ma niczego kon­
kretnego do zaoferowania, chowa się za biurko, co w konsekwen­
cji i tak prowadzi go do fiaska. Budowanie autorytetu w relacji 
władza (czyli wykorzystywanie zajmowanego stanowiska) - pod­
władny nie ma nic wspólnego z tym, że ktoś może się cieszyć 
szczególną powagą. Autorytarna relacja między dwoma osobami, 
z których jedna rozkazuje, a druga słucha, nie opiera się ani na 
przemawianiu do rozsądku, ani na stosowaniu przemocy. Decy­
duje o niej sama hierarchia, w której obie strony zajmują stałe miej­
sce, a przy tym zgodnie uznają jej słuszność145.

145 Por. H. Arendt, Między czasem minionym a przeszłym. Osiem ćwiczeń z myśli 
politycznej. Przekł. M. Godyń i W. Madej. Warszawa 1994, s. 113-115.

146 R. Kapuściński, Imperium. Dz.cyt., s. 312.

Społeczeństwo także ma swoje sposoby na to, by przeciwsta­
wiać się władzy niechcianej w państwie totalitarnym. W Imperium 
Kapuściński zwrócił uwagę na to, że najlepiej w takich sytuacjach 
milczeć. Ważny jest jednak sposób owego milczenia, graniczący 
niemal z ignorancją146. Ale to ignorowanie władzy jest tylko po­
zorne, ponieważ ludzie przedstawieni przez Kapuścińskiego, mi­
mo że lekceważyli władzę, to i tak byli od niej uzależnieni i mu- 
sieli się jej decyzjom - chcąc nie chcąc - podporządkować. Mogli 
tylko żałować, że nie są bogaczami i nie mają wpływowych krew­
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nych, którzy mogliby im pomóc w zdobyciu atrakcyjniejszej pracy. 
Z takimi bowiem ludźmi, zdaniem autora Imperium, każdy się li­
czy, nawet władza147.

147 Por. N. Machiavelli, Rozważania, ks. III. Cyt. za: Władza. Wolność. Prawo.
Wybór tekstów z historii doktryn politycznych. Pod red. B. Szlachty. Kraków 1994, 
s. 237.

Jakie mają więc zachodzić relacje między władzą a społeczeń­
stwem? Ryszard Kapuściński nie daje jednoznacznej odpowiedzi 
i czytelnik od niego tego nie wymaga. Autor pozostawia pytanie 
otwarte. Sam, jako artysta, widzący więcej niż inni, uwypukla tyl­
ko problemy, jakimi żyją ludzie dzierżący w swych rękach władzę, 
a także osoby od nich zależne. Celnymi przykładami apeluje - 
w pewnym sensie - do władzy, aby próbowała chociaż ustrzec się 
błędów swych poprzedników. Znając jednak psychikę człowieka, 
autor Cesarza wie, że jest to niemożliwe, ponieważ wśród polity­
ków większość stanowią nie autorytety, osoby światłe, oddane 
idei, ale ludzie słabi i mami (m.in. Prezesi, Szachinszach, Imperium, 
Heban).

Utwory reportażowe Ryszarda Kapuścińskiego nigdy nie ce­
chowały się wiernością wobec meandrów oficjalnej polityki i by­
wały kłopotliwe dla tzw. dysponentów politycznych (m.in. To też 
jest prawda o Nowej Hucie, Piątek pod Grunwaldem, Sztywny, Plan 
książki, która mogłaby zacząć się w tym miejscu). Kapuściński, będąc 
za granicą i obserwując, jak komuniści zabiegają o wpływy w pań­
stwach afrykańskich i rywalizują z Zachodem, pisał prawdę, która 
przez władze PRL-owskie źle była widziana:

Wróciłem do Warszawy. Miałem przygotować notatkę o tym, co 
widziałem w Kongu. Opisałem walkę, rozpad, klęskę. Wtedy wezwał 
mnie pewien towarzysz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. - Co 
wyście wypisali! - oburzył się. - Rewolucję nazywacie anarchią! 
Uważacie, że Gizenga odejdzie, a Mobutu wygra! To szkodliwe teo­
rie! Jedzcie tam - odparłem [...]. I życzę wam żebyście wrócili żywi. - Trud­
no - powiedział na zakończenie rozmowy ten towarzysz - ale nie możecie 
jeździć za granicę jako dziennikarz, bo nie rozumiecie procesów 
marksistowsko-leninowskich, zachodzących w tamtym świecie. - Ok 
- zgodziłem się - tu też mam o czym pisać.

Znowu pracowałem w „Polityce", jeździłem po kraju, drukowa­
łem reportaże. W Kongu stało się tak, jak musiało się stać. [...] W kilka mie­
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sięcy później dostałem propozycję wyjazdu na kilka lat do Afryki (Wojna, 
s. 64-65, podkr. K.W.).

Stwierdzenia zawarte w tym cytacie są jednym z nielicznych 
ważnych świadectw minionej epoki, braku tolerancji wobec róż­
nych ocen tego, co się dzieje w świecie, a nie przebiega po myśli 
dyktatorów. Kapuściński rozumnie dystansuje się od urojeń wła­
dzy, zawsze pozostając wiemy własnym ideom. Pozornie uwol­
niony od cenzury, sygnalizował, co uważał za dobre, a co złe, 
w poczynaniach polityków zarówno na Wschodzie, jak i na Za­
chodzie Europy, w Ameryce Łacińskiej, Azji czy Afryce.

Po lekturze reportażowych utworów Kapuścińskiego, który 
ukazuje różne postawy społeczno-kulturowe, odnosi się wrażenie, 
że świat jest mimo wszystko mały. Osoby wywodzące się z róż­
nych kultur, ludzie o rozmaitym temperamencie i charakterze, 
różnym wykształceniu i doświadczeniach, chociaż mieszkają na 
innych kontynentach, są blisko siebie, ponieważ żyją takimi sa­
mymi problemami. Rozwój mediów te zjawiska coraz bardziej 
wszystkim cywilizowanym mieszkańcom Ziemi uświadamia.

Według Kapuścińskiego, zadaniem reportera jest obserwacja 
teraźniejszości, ale także spoglądanie w przeszłość. Nie jest on 
zobowiązany do tego, by coś prognozować. W swych utworach 
autor Wojny futbolowej nigdy nie przewidywał, jak się potoczą losy 
przedstawianych postaci i całych narodów. Zamyka swe opowie­
ści w momentach, kiedy pozornie coś się kończy (np. rewolucje). 
Zwraca uwagę odbiorców, że w tych ostatnich chwilach dopiero 
się zaczyna rozwijać dramat ludzi zmagających się z codzienną - 
trudną, ale i nową dla nich - rzeczywistością w walce o przestrzeń 
życiową. Brak programów politycznych i gospodarczych pogłębia 
kryzys, z którego rewolucjoniści mieli nadzieję wyprowadzić kraj 
po dojściu do władzy.

Współczesny czytelnik zainteresowany jest literaturą faktogra­
ficzną. Nie pociąga go już fikcja literacka ani zjawiska prawdopo­
dobne. Poszukuje lektury, która przybliży mu problemy sąsiadów, 
mieszkańców tej samej „globalnej wioski". Kapuściński wychodzi 
mu naprzeciw. W swej twórczości opisuje zachowania ludzi 
z najwyższych, jak również najniższych szczebli społecznej drabi­
ny. Zajmuje go polityka i systemy polityczne. Nie pisze jednak 
traktatów ani studiów politycznych. W utworach celnie wytyka 
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wady władców i ich podwładnych. Natomiast czytelnikom uzmy­
sławia, że ludzie uzależnieni są od siebie, ale żyją tak, jakby o tym 
zapominali, ponieważ dbają wyłącznie o swoje interesy. Pokazuje 
też ogromne dysproporcje w standardzie życia: biedę i bogactwo. 
Zatrzymując się na tych zagadnieniach, Kapuściński rysuje pano­
ramiczne obrazy, ukazujące problemy współczesnego świata, któ­
ry z jednej strony ulega globalizacji, a z drugiej - rozdrobnieniu. 
Pisarz pozostawia nadal bez odpowiedzi pytanie, które stawia 
sobie ludzkość przełomu XX i XXI wieku - jak żyć, by sprostać 
problemom społeczno-politycznym, o których wszyscy wiedzą 
dzięki rozwojowi techniki, ale nie umieją im zaradzić.

D. REPORTER A WSPÓŁCZESNY ŚWIAT

W czasach globalnego rozwoju społeczeństwa, wzajemnych zależ­
ności ludzi na całym świecie, wskutek kurczenia się przestrzeni 
i zanikania granic148 ogromną rolę odgrywają reporterzy. Dzięki 
nim najodleglejsze problemy stają się wszystkim bliskie. Nie mogą 
to być jednak osoby ograniczające się do sprawozdawczego prze­
kazania informacji o wydarzeniach, ale ludzie wrażliwi, umiejący 
dostrzegać coś więcej niż to, co się wokół nich dzieje, ujmować 
zjawiska całościowo, by w odpowiednich kontekstach bezstronnie 
je naświetlać, dając odbiorcom możliwość dochodzenia do reflek­
sji, samodzielnego zastanowienia się nad umykającym czasem.

148 Por. R. Robertson, Globalization'. Social Theory and Global Culture. London 
1992, s. 396.

149 M. Albrow, Introduction. VV: Globalization, Knowledge and Society. M.A1- 
b r o w, E. K i n g ed., London 1990, s. 9.

Globalizacja jest ogromnym wyzwaniem dla reporterów. Zda­
niem Martina Albrowa, odnosi się ona do wszystkich procesów, 
w wyniku których narody świata zostają włączone w jedno świa­
towe społeczeństwo, społeczeństwo globalne149. Mówiąc o globali­
zacji, Ronald Robertson ma na myśli zespół procesów, które two­
rzą jeden wspólny świat. W tym wspólnym świecie lokalne pro­
blemy powinny mieć głębsze konsekwencje, również globalne. 
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Robertson jest twórcą terminu „glokalizacja"150. Anthony Giddens, 
który widzi w globalizacji odnalezienie tożsamości państw w zuni­
fikowanym świecie, jednak obawia się homogenizacji kultury 
(mcdonaldyzacji)151. Jest zwolennikiem hasła „jednorodność 
w różnorodności". Za teorią Giddensa i Robertsona poszedł - wy- 
daje się - Richard Sennett, który stwierdził, że globalizacja to od­
powiedzialność za drugiego człowieka. Według Sennetta, globali­
zację mogą pojąć i wprowadzać w życie jej założenia jedynie osoby 
o wysokim stopniu moralności, ludzie dojrzali, którzy szanują 
obcość pośród siebie152. Zygmunt Bauman uważa, że globalizacja 
jest nieuniknionym losem świata, a także nieodwracalnym proce­
sem, który dotyczy każdego człowieka. Według Baumana, globali­
zacja to dążenie do zmniejszenia świata, to walka o przestrzeń 
tylko bogatszych grup społecznych, które pomnażają swoje zy­
ski153. Tego samego zdania są autorzy książki Pułapka globalizacji: 
Hans-Peter Martin i Herald Schumann. Omawiając problemy glo­
balizacji, skupili się na zjawisku pomnażania bogactw przez za­
możniejsze warstwy społeczne i ograniczenia możliwości zdobycia 
majątku przez biedniejsze154.

150 R. R o b e r t s o n. Dz.cyt.
151 A. G i d d e n s, The Consequences of Modernity. Cambridge 1990, s. 64.
152 R. Sennett, Uses of Disorder: Personal Identity and City Life. London 1996, 

cyt. za: Z. B a u m a n, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika. Warszawa 2000, s. 57- 
-58.

153 Z. B a u m a n. Dz.cy t„ s. 145.
154 H.P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demokrację i do­

brobyt. Wrocław 1999.

Reporter interesujący się polityką, a żyjący w danej społeczno­
ści i piszący o niej, staje się osobą publiczną. Oficjalnie reprezen­
tuje nurt, w jakim działa. Ujawnia swe sympatie i antypatie, choć 
nie musi opowiadać się po żadnej ze stron, tak jak czyni to autor 
Hebanu. Powinien być neutralny, a tym samym stać ponad po­
działami, interesować się zjawiskami społeczno-kulturowymi, 
ujmować je w kontekście historycznym regionów, o których pisze, 
by obraz przez niego prezentowany był panoramiczny, a odbiorcy 
czytający dany tekst świadomie, ze zrozumieniem uczestniczyli 
w ukazywanych wydarzeniach. Reportaż zbliża do opisywanych 
problemów, dzięki doborowi słów i odpowiedniej charakterystyce 
postaci oraz przestrzeni, pozwala zwykłemu człowiekowi posze­
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rzyć horyzonty, umożliwia odnalezienie tożsamości, dzięki po­
równaniu kultur i zwyczajów, ponieważ reporter sam spogląda na 
nie z wielu punktów widzenia. Pod jego wpływem jedne zjawiska 
uniwersalizują się, inne wyostrzają, podkreślana jest ich niezwy­
kłość i wyjątkowość. Wbrew procesowi globalizacji, polegającemu 
m.in. na rozprzestrzenianiu się globalnych wyobrażeń i kształto­
waniu podobnego typu świadomości155, mieszkańcy kuli ziemskiej 
dążą do regionalizacji. Autor Wojny futbolowej uświadamia swym 
czytelnikom, że świat drugiej połowy XX wieku jest zupełnie inny 
niż był wcześniej. Przyczyną zmiany mentalności społeczeństw są 
media. Ich rozwój tak odmienił świat, że poznawanie go nie pole­
ga na zapamiętywaniu np. utworów Homera, Kochanowskiego 
czy Mickiewicza (uczeniu się pamięciowym), ale kojarzeniu zja­
wisk i odpowiednim ich rejestrowaniu oraz zestawianiu. Miesza­
nie kultur, wymiana ich dóbr, stanowią o istocie współczesnego 
świata. Zacieranie granic państw prowadzi, zdaniem Kapuściń­
skiego, do umocnienia regionów, które nie chcą zrezygnować ze 
swych przyzwyczajeń i wygody. Już nic nie może być narzucone 
centralnie przez rząd, ale, niestety, przez globalną korporację. Czy 
każdy będzie decydował o sobie sam?

155 Por. A. Żorska, Ku globalizacji? Przemiany w korporacjach transnarodowych
i w gospodarce światowej. Warszawa 1998, s. 16.

Przez ostatni rok mieszkałem w Berlinie i byłem świadkiem, jak wielu lu­
dzi z Poznania czy Szczecina jeździ tam, a nie do Warszawy* 1., załatwiać 
swoje sprawy i interesy. Zdumiewające, jak ścisłe związki ekonomiczne, na­
ukowe i handlowe wytwarzają się między Berlinem a zwłaszcza północno- 
zachodnią Polską. To tylko 90 kilometrów od granicy [...]. Wszystko zaczyna 
się integrować. Proces ten zachodzi nie tylko na styku Polski i Niemiec, ale 
w skali całego świata. [...]

Co wobec tego istnieje? Istnieją regiony. One funkcjonują, współdziałają, 
umacniają się. Stopniowo wchodzimy w jakościowo nową sytuację XXI wie­
ku, kiedy to prawdopodobnie układy regionalne będą silniejsze od państwo­
wych (Lapidarium II, s. 148-149).

Można to widzieć także w następujący sposób: „regiony" to 
pomysł ponadnarodowej korporacji, która dąży do rozsadzenia 
państwa. Regiony bowiem, w przeciwieństwie do państwa, nie są 
w stanie bronić się przed korporacjami, natomiast państwo - wciąż 
jeszcze może temu przeciwdziałać.
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Regionalizacja pozwala zachować niezależność i indywidual­
ność, a jednocześnie szanować przyzwyczajenie do tradycji. Re­
porterzy powinni uchwycić te zjawiska globalnie, wskazując 
w swych tekstach na różnice i podobieństwa ludzkich zachowań 
i przyzwyczajeń. Potwierdzenie wniosków Kapuścińskiego można 
znaleźć we wspomnianej pracy Martina i Schumanna, w której 
autorzy zwracają uwagę na pewnego rodzaju niebezpieczeństwa 
wynikające z regionalizacji. Nierozważne dążenie do niej może 
nawet zakłócić spokój świata. „Włosi, a nawet i Szwajcarzy" - 
czytamy u Martina i Schumanna - „spierają się o swoją tożsamość. 
50 lat po założeniu Republiki Włoskiej 50 procent mieszkańców 
w prowincjach pomiędzy Ventimiglią i Triestem głosuje na prote­
stującą Ligę Północy, której przywódca Umberto Bossi nawołuje 
do wysadzenia w powietrze nadajników narodowej stacji radiowej 
i telewizyjnej RAI. Na 15 września 1996 r. Bossi zapowiedział na­
wet proklamację niepodległego państwa na północy Włoch. Także 
w innych regionach świata rozpadają się kraje. [...] Trybalizm 
krzepnie, gdzie tylko spojrzeć; na wielu obszarach realne jest nie­
bezpieczeństwo nie cofającego się przed przemocą nacjonalizmu 
lub regionalnego szowinizmu"156.

156 H.P. M a r t i n, H. S c h u m a n n, Pułapka globalizacji. Dz.cy t., s. 33-34.
157 Por. S. Adams, J. Briquebec, A. Kramer, Atlas historii świata od czasów 

prehistorycznych po dzień dzisiejszy (wydanie ang. Londyn 1990; wydanie polskie 
bez miejsca wydania 1991), s. 57.

Faktem jest, że zanim wynaleziono takie środki transportu, jak 
samochód, kolej, samolot, ludzie rzadko opuszczali rodzinne mia­
sta i wioski, rzadko wyjeżdżali dalej. Jedynie żołnierze, kupcy 
i urzędnicy dworscy oraz pielgrzymi odwiedzający miejsca kultu 
odbywali długie podróże157. Po powrocie mogli opowiadać bli­
skim, co widzieli, choć i tak nie ogarniali zjawisk globalnie.

Kiedyś, tysiące lat temu człowiek mógł objąć ziemię (tak mu się w każdym 
razie zdawało). Był przekonany, że zna wszystkich ludzi na świecie - znał 
przecież swoją rodzinę, swoją grupę zbieraczą czy koczowniczą, a nie wie­
dział, że poza nimi istnieją jeszcze inni. Las, w którym mieszkał, mógł w jego 
mniemaniu być całym światem. [...]

Dopiero dziś rewolucja elektroniczna sprawiła, że nie tylko wiemy o ist­
nieniu tych Innych - całej kilkumiliardowej rzeszy pobratymców, ale możemy 
być wśród nich, uobecnić się, uczestniczyć w ich życiu (Lapidarium II, 
s. 138-139).
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Dziś dzięki przekazom satelitarnym i Internetowi - nie wycho­
dząc z domu - w ciągu zaledwie dziesięciu minut można się do­
wiedzieć, co się dzieje na drugiej półkuli, jak wygląda sytuacja 
w kosmosie158. W związku z tym należy przyznać Kapuścińskiemu 
rację, że dawniej wszystko było z pozoru prostsze. Nie dało się 
jednak dokonywać szybkich porównań ani analiz w szerokiej ska­
li, ponieważ całym światem dla wielu osób był ich region, którego 
najczęściej nie opuszczali.

15e Por. T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, 
radia, telewizji i Internetu. Dz.cyt., s. 286-289.

159 Por. R. Kapuściński, Świat, w którym żyjemy. „Rzeczpospolita" 1995, 
nr 297, oraz tenże, Przez świat do Katowic. „Gazeta Wyborcza" 1997, nr 244, s. 10- 
-11.

160 Por. H.P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Dz.cyt., s. 33: „Po­
nieważ ekonomiczne podziały w społeczeństwie nadal się pogłębiają, zaniepoko­
jeni ludzie coraz częściej szukają ratunku w izolacji i separatyzmie".

111 Z. Bauman, Globalizacja. Dz.cyt.

Korzystając z medium, jakim jest reportaż, autor Lapidarium 
pomaga odbiorcom pojąć współczesne problemy, prezentując for­
my egzystencji kilku miliardów ludzi (rozwój techniki, dobrobyt 
przeciwstawiony nędzy, biedzie). Uświadamia im, że dla człowie­
ka ważne są także wartości duchowe: godność, szacunek i wol­
ność. One bowiem pozwalają mu na zachowanie spokoju w świę­
cie pełnym niespodzianek i zagrożeń. Taka postawa stanowi 
o wyższości świata duchowego nad materialnym159. Jednak autor 
Hebanu w swych utworach stwierdza, że źródłem dramatu współ­
czesnego świata - mimo wszystko - jest żądza bogactwa. Na pod­
stawie obserwacji ludzi, z którymi przebywał, doszedł do wnio­
sku, iż przyczyną zła są m.in. ogromne różnice finansowe między 
rządzącymi a podwładnymi, naruszanie kanonów i nieposzano- 
wanie tradycji w różnych środowiskach społecznych, siłowe do­
chodzenie praw oraz egoizm160, na co zwrócił uwagę także w roz­
ważaniach o globalizacji Zygmunt Bauman161.

Kapuściński twierdzi:
Społeczeństwo świata rozwiniętego postrzega świat nierozwinięty jako ze­

spół zagrożeń. Rozumuje tak: jeśli tylko wyjdziemy poza opłotki naszego 
świata, świata rozwiniętego, to wszędzie czyhają na nas zagrożenia. W Rosji 
- mafie, na południu - islamscy fundamentaliści itd. Wszędzie jest wojna. 
Wobec tego musimy coraz szczelniej zamykać nasze granice, coraz mocniej 
chronić naszą konsumpcję (Lapidarium II, s. 146).



184 Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności

Takie defensywne zachowanie jest przyczyną braku pomysłu 
na zmianę tej sytuacji. Reporter zdaje sobie sprawę, że jest to już 
problem ludzkości XXI wieku. Będzie on, zgodnie z koleją rzeczy, 
spadkobiercą problemów wieku XX.

Kapuściński jest przekonany, iż świat - „globalizując się" - 
zmierza w złym kierunku. Z treści reportaży autora Imperium wy­
nika, że rządzą nim bezbłędnie zaprogramowane, bezwzględne 
automaty ludzkie, których nie obowiązują żadne prawa moralne 
i etyczne, zwykły człowiek natomiast jest tylko narzędziem nie­
uchwytnych sił, symbolizowanych przez kapitał. Według Kapu­
ścińskiego, jest to przygnębiające zjawisko, skazujące świat na 
zagładę.

Jeśli chodzi o aktualne tendencje polityki globalnej, to dostrzec można trzy 
wielkie linie konfliktów.

Jest więc front konfrontacji nacjonalistycznej - to wszędzie element silny, 
aktywny, naładowany emocjami. Drugi front to konfrontacje typu rasistow­
skiego, pod wszelkimi postaciami i w najróżniejszych formach. Trzeci wresz­
cie to fundamentalizmy religijne. Wokół tych głównych i bardzo wyraź­
nych ideologii skupiają się napięcia dzisiejszego świata.

Rzecz w tym, że wszystko to dzieje się w atmosferze ogólnej destabilizacji, 
pogłębionej przez co najmniej trzy zjawiska:

- po pierwsze - upowszechniającej się korupcji w życiu politycznym, któ­
ra to życie paraliżuje, a klasie politycznej odbiera wszelki, tak ważny dla sku­
tecznego rządzenia - prestiż;

- po drugie - rozwijającej się zorganizowanej, zbrojnej przestępczości, 
o poważnych już i rozległych powiązaniach międzynarodowych;

- po trzecie - narkobiznes - produkcja, przemyt, handel itd. Pojęcia takie, 
jak narkowojny, narkodyktatury, narkogangi - spotykamy już codziennie w 
gazetach. Wszystkie one wskazują, jak bardzo świat narkotyków jest związa­
ny z przemocą, jak potęguje ją i rozprzestrzenia (Lapidarium II, s. 147, 
podkr. K.W.).

Globalizacja świata w ujęciu Kapuścińskiego zmienia świat 
szybciej i w sposób bardziej fundamentalny, niż nam się wydaje. 
Malejący świat sprawia, że ekspansja Zachodu wymyka się lu­
dziom spod kontroli, choć jednoznacznie widać wpływ kultury 
zachodniej na rozwój społeczeństw. Kapuściński uważa, że nie­
możliwy jest rozwój krajów słabo rozwiniętych bez pomocy 
państw bogatych:

Cechą gospodarki nierozwiniętej jest to, że nie jest w stanie sama z siebie 
generować czynników rozwoju. Czyli, że jeżeli nie dostanie pomocy z ze­
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wnątrz, od świata rozwiniętego - czy to w postaci kapitału i technologii, czy 
też jako dostępu do rynków - to się nie rozwinie i będzie skazana na wieczną 
zapaść. Można uznać to za formę dominacji świata rozwiniętego nad nieroz- 
winiętym (Lapidarium II, s. 145).

Wiedza ludzi - za sprawą mediów - o tym, że któryś z krajów 
na innym kontynencie żyje na niższym poziomie ekonomicznym, 
powinna, jak wynika z utworów Kapuścińskiego, obligować kraje 
bogate do „pomocy sąsiedzkiej" uboższym współmieszkańcom 
jednej „globalnej wioski". Potwierdzają te refleksje autorzy Pułapki 
globalizacji, którzy mówią jednoznacznie, iż świadomość tego, co 
się dzieje na świecie, wcale ludziom nie pomaga. Wywołuje jedy­
nie w światowej społeczności lęk o przyszłość i przerażenie, po­
nieważ biedni - z powodu swej sytuacji materialnej - stają się wo­
jowniczy i bezwzględni162. Podobny pogląd prezentuje Kapuściń­
ski w Lapidariach. Dla niego globalizacja wiąże się przede wszyst­
kim z rozwiązywaniem problemów biedy. Uważa, że globalizacja 
powinna polegać na uczeniu narodów biedniejszych, jak wykorzy­
stać dobra naturalne do rozwoju rolnictwa i gospodarki163. Zależy 
mu na tym, aby uświadomić bogatszej części świata, że istnieje 
jeszcze część biedniejsza. Reporterzy powinni uwrażliwiać ją 
przede wszystkim na problemy słabszych. I tu poglądy Kapuściń­
skiego są zbieżne z poglądami Baumana, Schumanna oraz Marti­
na. Bogatsi mają tak wpływać na świadomość biedniejszych, by ci 
nie czuli się zagrożeni. Korzystając z nowych wzorów, ubożsi po­
winni wprowadzać innowacje i nie zapominać o swoich tradycjach 
i kulturze. Mogą w tym pomóc globalne media, choć istnieje oba­
wa, że spowodują one homogenizację kultury (mcdonaldyzację) - 
jak przewiduje Giddens.

162 Por. H.P. M a r t i n, H. S c h u m a n n, Pułapka globalizacji. Dz.cy t., s. 34-35.
i“ Tamże, s. 29-30.

Dla Kapuścińskiego globalizacja to także globalizacja informa­
cji. Jego zdaniem, globalizacja informacji to, z jednej strony, pomoc 
w pracy dziennikarza (dostęp do Internetu, możliwości kompilacji 
tekstów, montowanie fotografii, szybkość zdobywania informacji), 
ale z drugiej - zagrożenie. Autor Lapidarium ubolewa, że obecnie 
doszło do tego, iż szef redakcji informuje reportera o tym, co się 
gdzieś wydarzyło, i posyła go w dane miejsce po to tylko, aby 
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potwierdził on informację bez zagłębiania się w przyczyny zda­
rzenia. Kapuściński - podobnie jak D. McQuail - uważa, że już 
nikt nie jest w stanie zahamować rozwoju technik medialnych, 
a ogromny przepływ wiadomości zmusza dziennikarzy do selekcji 
informacji według ich upodobań i gustów. Chcąc pokazać jak naj­
więcej, reporter staje się powierzchowny, a jego informacje krótkie, 
niepogłębione, sfragmentaryzowane, odseparowane od innych164. 
Kapuściński swoją twórczością reportażową daje przykład, jak 
zapobiec globalizagi mediów. W tym kontekście jego utwory są 
wzmocnieniem pozycji reportażu pisanego. Pozwala on się za­
trzymać i zastanowić nad wieloma problemami, m.in. nad grani­
cami dobra i zła, uodporniając tym samym na zalew informacji, 
płynący ze środków masowego przekazu, wpychających czytelni­
ka - jak twierdzi autor Imperium w - pułapkę uproszczeń i łatwo 
podważalnych twierdzeń165.

164 Por. D. McQuail, Mass Communication Theory. An Introduction. London 
1994 (wyd. 3), oraz R. Williams, Television, Technology and Cultural Form. London 
1975, za: T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, 
radia, telewizji i Internetu. Warszawa-Kraków 1999, s. 197-200.

165 R. Kapuściński, Imperium. Dz.cy i., s. 308.
166 por ą Hutnikiewicz, Przeobrażenia strukturalne dwudziestowiecznej prozy 

narracyjnej. W: Portrety i szkice literackie. Warszawa 1976, s. 275.

W czasie kiedy mime tyczne opisywanie świata zostało zastą­
pione przez fotografię i film, a więc formy dokładniej dokumen­
tujące rzeczywistość166, Ryszard Kapuściński zdaje sobie sprawę, 
że nie stawi czoła konkurencji, i opisywanie świata kieruje w stro­
nę pokazywania wnętrza człowieka, którego żadna technika nie 
jest w stanie dojrzeć. Sprosta jej tylko reportaż, opierający się na 
literackich środkach przekazu, ze swymi możliwościami opisu, 
ujmującego całą rzeczywistość z jej tajemnicami. Nie sfotografuje 
się problemów, jakimi żyją ludzie. Trzeba je opisać i najczęściej 
wyjaśnić.

Zdaniem Wojciecha Giełżyńskiego, Ryszard Kapuściński jest 
„pisarzem, i to wybitnym [...]. Ale zarazem jest wielkim reporte­
rem; literackość jego tekstów nie polega wszakże ani na fabulary­
zowaniu, ani na «ładnym pisaniu», lecz na niesłychanej umiejętno­
ści dramatyzowania rzeczywistości przez odpowiednią selekcję 
i ekspozycję faktów sprawdzalnych, czerpanych prosto z życia. 
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Dzięki tym reporterskim zabiegom jego teksty - obok waloru do­
kumentalnego - nabierają również wymiaru wielkiej metafory 
politycznej, moralnej, filozoficznej"167.

167 W. G i e ł ż y ń s k i, Cesarz, co miał fajne życie. „Nowe Książki" 1979, nr 2, s. 60.

PODSUMOWANIE

W dobie globalizacji dla Ryszarda Kapuścińskiego najważniejsza 
jest „problematyka zdarzeń". Autor wgłębia się w nią, nie ulega 
modzie polegającej na szybkości przekazu, ale jest wiemy literac­
kim wzorcom mówienia o rzeczywistości.

Uznanie czytelników zdobywa nie tylko dlatego, że pisze o eg­
zotycznych krajach, lecz przede wszystkim dlatego, że na przy­
kładzie tych krajów mówi o problemach globalnych, tłumacząc 
obrazowo, ukazując konkretne sytuacje, na czym polega globaliza­
cja i jak należy stawić jej czoła. Zwraca uwagę na artystyczną for­
mę przekazu, ujawniającą się w barwnym ujmowaniu zdarzeń, 
tworzeniu klimatu prezentowanego środowiska, eksponowaniu 
człowieka zagubionego we współczesnym świecie. Dominantą 
wypowiedzi artystycznej Kapuścińskiego nie jest relacja, ale pre­
zentacja. Jego utwory mówią o konkretnej rzeczywistości i są - 
mimo wszystko - podstawą dyskursu, który może prowadzić 
z odbiorcą. Nadawca się nie narzuca ze swymi spostrzeżeniami, 
dając czytelnikowi możliwość podzielania sądów prezentowanych 
przez bohaterów bądź zajmowania stanowiska zgoła odmiennego. 
Prezentowane przez reportera zdarzenia i fakty odbiorca może 
odnieść do znanych zjawisk z otaczającego go świata. Tym samym 
konfrontuje to, co przeczytał, z tym, co wie z autopsji bądź ze sły­
szenia.

Utwory Kapuścińskiego uwrażliwiają czytelników na problemy 
globalizacji, szczególnie zwracając uwagę na bogactwo i biedę 
oraz wynikające z nich dysproporcje. Głos autora Hebanu w dys­
kusji o globalizacji jest rzetelną, zaczerpniętą z rzeczywistości, 
ilustracją teorii prezentowanych przez socjologów (Robertson, 
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Giddens, Albrow, Sennett, Bauman). Globalizacja to, według Ka­
puścińskiego - z jednej strony - szansa dla ludzi, zbliżenie ich do 
siebie za pośrednictwem mediów, a z drugiej - za pośrednictwem 
tych samych mediów - zagrożenie spowodowane umasowieniem 
kultury.



ZAKOŃCZENIE

Ryszard Kapuściński - reporter o duszy artysty, pisarz, który na 
trwałe wszedł nie tylko do światowej czołówki dziennikarstwa, 
lecz także literatury. Jego początkowe teksty reportażowe, publi­
kowane m.in. na łamach „Sztandaru Młodych" w latach pięćdzie­
siątych XX wieku, były krótkie, miały charakter raczej sprawo- 
zdawczo-obrazowy. Autor przywiązywał w nich wagę do szcze­
gółu zdarzenia i wybranych cech postaci. Wyrażał je w celnym 
opisie. Wokół szczegółu snuł opowieść rzeczową i lapidarną. Wy­
nikało to stąd, że Kapuściński debiutował jako poeta i poezja na­
uczyła go słownej dyscypliny, subtelnego wpływania na odbiorcę, 
wywoływania nastroju za pomocą odpowiednich środków języ­
kowych.

Debiut książkowy to zbiór reportaży pt. Busz po polsku (1962). 
Składają się nań dojrzałe teksty o przemyślanej konstrukcji. Nie 
ma tam typowego dla reportażu sprawozdawstwa o tym, co się 
wydarzyło, ale charakteryzuje je zwięzłość, przejrzystość opowie­
ści, przywoływane wydarzenia mają charakter przyczynowo- 
-skutkowy. Rzeczywistość przedstawiana jest z punktu widzenia 
bohatera lub (rzadko) samego reportera w roli uczestnika zdarzeń. 
Dominantą kompozycyjną są bohaterowie, wokół nich dzieją się 
wszelkie zjawiska, dla Kapuścińskiego bowiem człowiek i jego 
problemy są najważniejsze.

Poetyka kolejnych publikacji książkowych zbliżona jest do Bu­
szu po polsku. Specyficzna forma reportażu, podobna do noweli, 
pozwala już rozpoznawać teksty autora Wojny futbolowej. Charak­
terystyczne są w jego utworach celne, jednozdaniowe pointy, wią- 
żące opisywane sytuacje. Bliskie są one poetyce sentencji, brzmią 
jak mądrości życiowe. Jednak Kapuściński nie narzuca ich odbior­
cy. Czytelnik ma wrażenie, że sam je formułuje.
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W reportażach Cesarz (1978) i Szachinszach (1984) rozbudował 
formę do dużych rozmiarów. Podyktowane to było rozległą te­
matyką. Zaprezentował władców także z punktu widzenia postaci, 
które były w bliskim otoczeniu Hajle Sellasje oraz Rezy Pahlavie- 
go, dając panoramiczny obraz problemów, jakimi żyły Etiopia 
i Iran w latach 1960-1970.

Wyraźna ewolucja twórczości Kapuścińskiego następuje w la­
tach dziewięćdziesiątych XX wieku. Autor Chrystusa z karabinem na 
ramieniu dalej podróżuje po świecie, bacznie przygląda się zacho­
dzącym przemianom, pisze w typowej dla siebie (właściwie wcześ­
niejszym utworom) konwencji Imperium (1993) oraz Heban (1998), 
jednak równolegle publikuje Lapidaria (I 1990; II 1995; III 1997; IV 
2000). Poetyka Lapidariów odchodzi od reportażu. Zbliża się do 
przypowieści. To formy miniaturowe, w których postacie i zda­
rzenia nie są ważne ze względu na swe cechy jednostkowe, ale 
istotne jako przykłady uniwersalnych prawideł ludzkiej egzysten­
cji oraz postaw wobec życia. Kapuściński jest tu obserwatorem, 
podaje przykłady, sugerując odbiorcy, jak postrzegać otaczający 
świat.

Przyglądając się twórczości Kapuścińskiego, można stwierdzić, 
że jest od początku wiemy swym poglądom. Zawsze interesowała 
go egzystencja ludzi pokrzywdzonych i biednych. Wyraźnie dużo 
miejsca poświęcał w swych utworach kwestiom społecznym. 
Swymi reportażami udowadnia, że jest podatny na wpływ środo­
wiska i doświadczeń, które były jego udziałem. Bezmiar teryto­
rium afrykańskiego, kultura Ameryki Łacińskiej, kraje Dalekiego 
i Bliskiego Wschodu niewątpliwie mu imponują, ale wyzwalają 
także konieczność porównań. Wpływy kultury, zachowań ludz­
kich przypisuje danym terytorium, ale stara się zawsze postrzegać 
je uniwersalnie. W człowieku bowiem widzi siły moralne, które 
mają służyć przekształceniu całej struktury społecznej. Współczuje 
uciemiężonym narodom, akcentuje krzywdę i bezradność jednost­
ki, widzi konieczność funkcji opiekuńczych w uczciwej władzy, na 
której powinno się polegać i jej ufać.

Przyjęło się powszechne przekonanie, że reportaż stoi na po­
graniczu literatury i publicystyki1. Przedstawia prawdziwe zda-

1 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii li­
teratury. Warszawa 1972, s. 389-390.
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rżenia w określonym rzeczywistym środowisku oraz czasie. Bo­
haterowie jego nie są fikcyjni i powołani do życia przez osobę 
o nich opowiadającą (reportera), ale prawdziwi, do których po 
przeczytaniu tekstu można dotrzeć i sprawdzić, czy istnieją lub 
istnieli naprawdę. Tym samym reportaże są przede wszystkim 
udokumentowaniem mijającego czasu i zdarzeń, a ponadto treści 
i przekazywane fakty mogą służyć czytelnikom za naukę życia, 
ewentualną przestrogę, pozwalającą spojrzeć na rzeczywistość na 
nowo, stanowią pomoc w rozwiązywaniu problemów. Osoba re­
portera, podpisującego się pod tekstem własnym imieniem i na­
zwiskiem, już zaświadcza o autentyczności prezentowanych po­
staci i historii2. Za ich nierzetelny przekaz autor odpowiada nawet 
przed sądem3. Jest więc zobligowany etyką wykonywanego za­
wodu4 do sumiennej relacji o poznanym przez siebie świecie. 
Twórczością reportażową Ryszard Kapuściński udowadnia, że 
reportaż jako gatunek dziennikarski może się posługiwać odpo­
wiednimi środkami perswazyjnymi, zmierzającymi do czynnego 
oddziaływania na opinię publiczną, nie tylko przekazując 
w obiektywnej formie wiadomości o faktach, lecz także naświetla­
jąc je z punktu widzenia osoby opowiadającej5. Jednak tekst re­
portażu, który ma trafić do wyobraźni czytelnika, nie może być 
bezbarwną relacją z przebiegu wydarzeń. Reportaż jest więc nie 
tylko przekazem o zdarzeniach i informacją, lecz także obrazo­
wym zapisem rzeczywistości, korzystającym z doświadczeń prozy 
realistycznej, i - tak jak ona - zmierza do przedstawiania życia 
codziennego człowieka w jego środowisku, kierując się estetyką 

2 Por. H. Markiewicz, Autor i narrator. W: Wymiary dzieła literackiego. Kra­
ków 1984, s. 75.

3 Por. B. Gołka, B. Michalski, Etyka dziennikarska a kwestie informacji maso­
wej. Warszawa 1989, s. 18-33.

4 Por. R. Kapuściński, Środki masowego przekazu a etyka komunikacji. W: Etyka 
międzyludzkiej komunikacji. Pod red. J. Puzyniny. Warszawa 1993, s. 59-61, oraz 
W. Pisarek, Kodeksy etyki dziennikarskiej. W: Dziennikarstwo i świat mediów. Pod 
red. Z. BaueraiE. Chudzińskiego. Kraków 1996, s. 289-298.

5 Por. W. Furman, A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmorzyński, Gatunki 
dziennikarskie. Specyfika ich tworzenia i redagowania. Rzeszów 2000, s. 50-66 i 80 
(hasła: reportaż fabularny; reportaż problemowy), oraz B. Gołka, B. Michal­
ski, Etyka dziennikarska a kwestie informacji masowej. Dz.cyt.
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mimetyczną6, dążącą do naśladowania świata współczesnego 
twórcy i odbiorcy.

6 Por. Z. Mit osek, O literaturze faktu. W: Mimesis. Warszawa 1996, oraz 
Z. Mitosek, Obszary i funkcje Mimesis. W: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce. 
Pod red. Z. Mitosek. Warszawa 1992, s. 8-32 oraz Ch. Siegel, Die Reportage. 
Stuttgart 1978, s. 68 (wg Ch. Siegla reportaż jest odbiciem rzeczywistości, skon­
struowanym przez „wcześniejsze istnienie". Tzn. że tematy zawarte w tekście 
reportażu pochodzą z obserwacji i badań reportera, zbierającego materiał w tere­
nie. Materiał ten staje się źródłem inspiracji twórczych reportera. Pogląd ten bliski 
jest teorii mimesis Arystotelesa).

7 Por. Słownik terminów literackich, s. 422 (hasło: realizm) oraz s. 431 (hasło: re­
portaż), a także S. Żak, Słownik. Kierunki - szkoły - terminy literackie. Kielce 1991, 
s. 177 (hasło: realizm) i s. 181-182 (hasło: reportaż).

8 Por. Z. Ziątek, Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuściński). W: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Dz.cyt., s. 178.

Reportaż, w ujęciu Kapuścińskiego wyłaniający się z prozy re­
alistycznej, wytworzył zespół właściwych sobie konwencji literac­
kich. Posługuje się więc m.in. fabułą, kompozycją zamkniętą, for­
mą charakterystyki reportera, prowadzącego opowieść na pozio­
mie odpowiadającym czytelnikowi7. Analiza literaturoznawcza 
tekstów autora Hebanu udowadnia, że kontynuuje on najlepsze 
tradycje polskiej prozy realistycznej (m.in. H. Sienkiewicza). Na­
wiązuje do pisarstwa Melchiora Wańkowicza i Ksawerego Pru- 
szyńskiego, doświadczeń literatury rosyjskiej (m.in. Czechowa), 
niemieckiej (T. Manna) i amerykańskiej (m.in. Dos Passosa, He­
mingwaya), wychodzi naprzeciw oczekiwaniom odbiorców. 
Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego wyróżnia się uzasadnionym 
wyborem zdarzeń prawdziwych, zaświadczonych uczestnictwem 
samego autora8. Omówione w niniejszej pracy zagadnienia wyka­
zują, że Kapuściński to reporter, pisarz, kronikarz XX wieku, 
świadek najważniejszych wydarzeń, który tworzy opowieści udo­
kumentowane faktami. Adresuje je do odbiorców, posługując się 
typem prozy, która zaczęła powstawać jeszcze w XIX wieku 
w literaturze polskiej, a rozwinęła się w połowie ubiegłego stulecia 
na gruncie amerykańskim, gdzie mieszanie się gatunków, nie tyl­
ko dziennikarskich, z literackimi odgrywało decydującą rolę 
w odbiorze prezentowanej i omawianej rzeczywistości.

Twórczości Kapuścińskiego nie można rozpatrywać w oderwa­
niu od kontekstu literackiego. Z jednej strony, jest ona połącze­
niem technik charakteryzowania bohaterów, opisywania ich śro­
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dowiska i czasu na przykładzie wzorów zaczerpniętych z literatu­
ry światowej i krajowej, a z drugiej - próbą udowodnienia, że 
o zjawiskach rzeczywistych, prawdziwych, mówi się jak o fikcyj­
nych, co przybiera kształt literacki. Stają się one bodźcem do two­
rzenia nowych wzorców, zdolnych narzucić się wyobraźni czytel­
nika.

Kapuściński połączył technikę reportażową z literacką i osią­
gnął to, że jego teksty stają się ponadczasowe. Dysponując ogro­
mem faktów, wykorzystuje je, zestawia, układa fabułę, przekazu­
jąc czytelnikom prawdę o prezentowanej rzeczywistości od strony 
postaci, które nie tylko dopuszcza do głosu, ale pośrednio anali­
zuje ich stany psychiczne i opisuje przeżycia. Rozbudowuje infor­
macje, naświetla tło zdarzeń. Prezentując poszczególnych bohate­
rów, żyjących na różnych kontynentach, ukazuje ich tragedię, któ­
ra ma swe źródło m.in. w tym, że przed dekolonizacją byli prze­
śladowani przez jedną władzę (kapitalistów), a po dekolonizacji 
przez tę, która miała ich reprezentować (komunistów). Poza tym 
ogromna dysproporcja w rozwoju techniki i zacofanie tych ludzi 
stawia ich w złym położeniu ekonomiczno-gospodarczym. Kapu­
ściński jednoznacznie opowiada się za tym, by do bogactwa do­
chodzić dzięki pracowitości oraz sumienności. Nie są w porządku 
ci, którzy, osiągając szczyty władzy, szybko się wzbogacają, nie 
dając możliwości ani nie tworząc rządzonym odpowiednich wa­
runków do godnego życia. Ponadto niski poziom oświaty coraz 
bardziej dyskwalifikuje ludzi wykorzystywanych i oszukiwanych. 
Kapuściński ukazuje tę tragedię w podwójnym znaczeniu. Niedo- 
uczenie warstw niskich pozwala na manipulowanie nimi przez 
stany wyższe, a przede wszystkim przez rządzących, umiejących 
relacje takie wykorzystać do walki politycznej i swoich interesów. 
W związku z tym rola reportera we współczesnym świecie jest 
ogromna. Ma on jak najwięcej widzieć, widziane zrozumieć, zro­
zumiane przedstawić. Nie musi opowiadać się wprost, co myśli na 
dany temat, ale pośrednio, poprzez prezentowane zdarzenia oraz 
bohaterów, jak czyni to Kapuściński, uświadamiać odbiorcy istot­
ne problemy współczesnego świata, w którym żyje, często nie 
zdając sobie sprawy z zagrożeń, jakie na niego czyhają.

Poziom wypowiedzi literackiej Ryszarda Kapuścińskiego sta­
wia go w rzędzie nie tylko reporterów, lecz także pisarzy, łączy on 
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bowiem ze sobą dwa warsztaty: reporterski i literacki. Na podsta­
wie autentycznych materiałów w swojej bogatej twórczości opo­
wiada interesująco i barwnie o problemach nurtujących współczes­
nych ludzi. Nie daje jednak gotowych rozwiązań i odpowiedzi na 
stawiane pytania: jak żyć etycznie, jak walczyć o godziwą egzy­
stencję, jak postępować, by łagodzić konflikty, a nie zaostrzać ich. 
Kapuściński wyłącznie wskazuje na to, co dzieje się wokół ludzi 
i czym oni żyją we współczesnym, skomplikowanym świecie. 
Wyłuszcza problemy, a tym samym uwrażliwia odbiorców na 
dramaty, uświadamiając im, że w każdej chwili mogą podzielać 
los tych, o których mowa w reportażach. Potrafi dostrzec w ota­
czającej go rzeczywistości to, czego nie widzą inni pisarze i dzien­
nikarze9. Kształtuje opinię publiczną, ma duży wpływ na politykę 
skutkującą oddziaływaniem na przekonania, poglądy oraz zacho­
wania różnych grup społecznych10. Należy do osób, którym dane 
było uczestniczyć w ważnych wydarzeniach współczesnej historii 
i przekazywać o nich wiadomości jak najszerszemu gronu odbior­
ców. Za pośrednictwem swych utworów trafia do wyobraźni czy­
telników. Jego reportażowe opowieści - mimo że w pierwszym 
zamyśle kierowane były do dzienników i tygodników krajowych, 
następnie publikowane w formie książkowej - nie żyją tylko 
chwilę, jak informacje prasowe, radiowe i telewizyjne, ale są ciągle 
aktualne. Można do nich sięgać po latach, bo jak zauważa Ryszard 
Handke, ten „utwór zachowuje trwałość, gdy ma i jak długo ma 
zdolność prowokowania do powtarzalnych i zarazem zmiennych 
pod względem treści poznawczej, bo w zmiennych okoliczno­
ściach dokonujących się, aktów recepcji"11.

9 Por. S. Rushdie, Reportaż z koszmaru (recenzja „jeszcze dzień życia"). Dz.cyt., 
s. 302.

10 Por. J. S z t u m s k i, Elity - ich miejsce i rola w społeczeństwie. Dz.cyt., s. 76.
n R. Handke, Dialektyka komunikacji literackiej. W: Problemy teorii literatury. Se­

ria 3. Prace z lat 1975-1984. Wrocław 1988, s. 455.
12 Por. W. Markiewicz, Radio: „świat z dźwięków". W: Dziennikarstwo i świat 

mediów. Dz.cyt., s. 66-75; E. O w s i a n y, Uleczyć życie (szkic o reportażu). W: Abecadło 
dziennikarza. Pod red. A. Niczyperowicza. Dz.cyt., s. 19-36.

Ryszard Kapuściński nie pozwala zepchnąć reportażu pisanego 
na boczny tor, wyprzeć go przez obraz (telewizję), dźwięk (radio) 
oraz komputery12. Jego teksty z powodzeniem rywalizują z elek­
tronicznymi środkami społecznego przekazu, które mimo wszyst­
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ko obecnie szybciej docierają do świadomości odbiorców, a ich 
informacje o świecie zaczynają wystarczać ludziom, ponieważ nie 
zmuszają do wysiłku intelektualnego, orientują tylko pobieżnie 
we współczesnej rzeczywistości. Autor Hebanu zdaje sobie sprawę 
z tego, że czytelnicy łakną informacji13. Zależy mu, aby nie była 
ona spłycona i odarta z psychologizmów. Dostarcza jej w formie 
ciekawych opowieści, które powstają na podstawie realnej rze­
czywistości. Sprawozdawczość uzupełniana jest literacko- 
-faktograficznym opisem po to, by utrwalić zdarzenia w pamięci 
czytelnika, obudzić wrażliwość przez używanie odpowiednich 
określeń i sformułowań.

13 Por. K. Mroziewicz, Dziennikarz w globalnej wiosce. W: Dziennikarstwo 
i świat mediów. Dz.cyt., s. 227-234.

W tym wypadku utwory autora Szachinszacha przewyższają inne 
formy przekazu o rzeczywistości (prasę, radio, telewizję), ponieważ 
nie tylko ją naśladują, wiernie odbijają (tak jak fotografie czy filmy), 
lecz przede wszystkim określają zachodzące przemiany, co z kolei 
wpływa na odbiorcę, który po lekturze tekstów Kapuścińskiego 
umie o nich opowiadać i nazywać stany swej świadomości. Dzięki 
temu jego twórczość reportażowa góruje nad przekazem technicz- 
no-elektronicznym. Jest bowiem reporterem filozofującym, pisa­
rzem, znawcą etycznych problemów. Na tle dziennikarzy, gonią­
cych za sensacją, jest reporterskim sumieniem świata. Jego teksty są 
wspólnym mianownikiem ludzkich losów. Lustrem, w którym od­
bijają się wszystkie warstwy społeczne, oddziałują na czytelników 
bardziej i mniej wykształconych. Pozwala on odbiorcom dostrzegać 
wszelkiego rodzaju nieprawidłowości, widzieć zjawiska szerzej, 
odnosić je do różnych podobnych sytuacji.

Kapuściński pisze od lat pięćdziesiątych XX wieku do chwili 
obecnej o trudnych sprawach odległych krajów. Kamufluje w tych 
przekazach także treści dotyczące spraw Europy Środkowo­
wschodniej. Dzięki temu jego teksty są bardziej uniwersalne.

Utwory autora Hebanu są opowieściami reportażowymi o para­
bolicznym charakterze, wyróżniają się żywym opisem środowiska 
i prezentowanych postaci. Są opowieściami, ponieważ autor nie 
trzyma się ściśle faktów, kreuje je, uprawdopodabnia. Jednak są 
one obrazem sprawdzalnej rzeczywistości (reportaż), choć miejsca 
autentyczne nabierają tu cech mitycznych, niezwykłych.
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Ryszard Kapuściński zalicza się do tych autorów, których twór­
czość ukazuje praktycznie, jak reportaż podąża w stronę łączenia 
wielu technik pisarskich, tworząc collage utkany z przekazów pu­
blicystycznych i literackich, przez co staje się on dialogiem z okre­
śloną osobą, poszukującą prawdy i analizującą wydarzenia współ­
czesnego świata. Czytelność tekstów tego reportera i zawarte 
w nich aluzje pozwalają odnajdywać się odbiorcom i szukać roz­
wiązań w skomplikowanej rzeczywistości. Udowadniają również 
to, że można je traktować jako utwory, które są zjawiskiem wielo­
znacznym o aliteralnym charakterze przekazu.

Dzięki tematyce, jaką porusza Kapuściński, rodzi się sugestia, że 
jest socjologiem, pisarzem politycznym14 i filozofem. Jest socjolo­
giem, ponieważ zastanawia się nad prawami rządzącymi we współ­
czesnych społeczeństwach, analizuje postawy i zachowania ludzkie, 
opisuje współistnienie i rywalizację przedstawicieli różnych kultur, 
próbuje zrozumieć, dlaczego człowiek końca XX i początku XXI 
wieku, który żyje w dostatku, jest nietolerancyjny, a słaba jednostka 
kieruje się zasadami etycznymi, godnymi pozazdroszczenia. Jest 
pisarzem politycznym, bo pisze o politykach, ustosunkowując się 
do ich postępowania i czynów. Opisuje proces dochodzenia do 
władzy i obalania jej. Zastanawia się nad zjawiskiem rewolucji. Wi­
dzi w niej zło. Opowiada się za rozumowym dochodzeniem ludzi 
do swych praw. Zdaje sobie sprawę z rozwoju telewizji, która 
w dzisiejszych czasach stanowi główne źródło sukcesów i porażek 
polityków. Swoje spostrzeżenia zawiera nie w publicystyczno- 
naukowych stwierdzeniach, ale obrazowych opisach, bliskich lite­
rackiemu przekazowi rzeczywistości. Kapuściński jest również filo­
zofem, gdyż roztrząsa problem istnienia jednostki, jej szczęścia 
i realizacji zadań w społeczeństwie. Docieka prawdy w określonych 
środowiskach i zestawia ją z dostrzeganym złem. Jedni bohaterowie 
jego opowieści żyją w dobrobycie, drudzy w nędzy, jeszcze inni 
próbują się przeciwstawić niedoli, nigdy się jej nie poddając.

14 Por. J. Iwanek, Recenzje dorobku Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapu­
ściński. Doktor honoris causa Unioersitatis Silesiensis. Dz.cyt., s. 19.

Zadaniem autora Szachinszacha jest nie tylko odtwarzanie róż­
nych środowisk z wyraźnym zaznaczaniem charakterów i postaw 
ludzi, ale przede wszystkim pobudzanie i uwrażliwianie odbior­
ców, którym ukazuje głębię psychiki człowieka oraz jego miejsce 
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w świecie wartości. Zwraca on uwagę na dramat ludzkiego życia. 
Jest nim stopień odporności jednostki na otaczającą przemoc, 
a także jej wytrzymałość na niebezpieczeństwo, ból, strach. Po­
przez wizerunek człowieka i jego sytuacji, ukazany w utworach 
Kapuścińskiego, odbiorca dochodzi do obrazu historii współczes­
nego świata - drugiej połowy XX wieku i początku XXI wieku, 
w którym każdy musi dokonywać sam wyboru moralnego i ide­
owego.

Zaangażowanie autora Hebanu w sprawy prostych ludzi, żyją- 
cych w Europie, Afryce bądź w Ameryce Południowej, wynika 
z ogromnej odpowiedzialności społecznej, z poczucia misji, jaką 
spełnia wobec tych, o których pisze. Odważnie ujawnia nieprawi­
dłowości, jakie zachodzą między władzą a społeczeństwem, mówi 
o nadużyciach polityków, krytykuje także słabe charaktery, ale 
zawsze pokazuje przyczyny złego postępowania. Nie dzieli ludzi 
na dobrych i złych. Odbiorca może się domyślać, że autor Szachin- 
szacha ubolewa na tymi, którzy walcząc o lepszą przyszłość (re­
wolucjoniści), po zwycięstwie - przegrywają, ponieważ nie mają 
żadnych programów, nie umieją sprawować władzy, są do niej 
nieprzygotowani. Na podstawie reportaży Kapuścińskiego widać, 
że cena zwycięstwa jest wysoka - rozczarowanie i pretensje tych, 
którzy liczyli na poprawę swego losu, a zawiedli się, bo poświęce­
nie i oddanie nie przyniosło oczekiwanych efektów w zderzeniu 
z rzeczywistością.

Informacje zawarte w utworach Kapuścińskiego powstawały 
równolegle z podawanymi przez media wiadomościami nadcho­
dzącymi z krajów, którymi się reporter interesował. Musiał więc 
poniekąd z nimi rywalizować. Według Jeana Baudrillarda, media 
zmieniają u odbiorców pojmowanie czasu i przestrzeni, stają się 
narzędziem „wczesnego ostrzegania" przed zagrożeniami, jakie 
człowiekowi, doświadczanej przez niego realności oraz sztuce 
niosą cywilizacyjno-technologiczne zdobycze. W opinii Baudril­
larda przemieniły one „postindustrialny świat społeczny w hiper- 
realną rzeczywistość, ukształtowaną przez medialne kody i mo­
dele, których specjalnością stało się reprodukowanie «symula- 
krów», czyli obrazów świata pozbawionych realnych pierwowzo­
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rów"15. Media bowiem nie mówią o problemach, lecz o zjawi­
skach, nie zagłębiają się w przyczyny ich powstania. Pokazują 
tylko fragmenty rzeczywistości. W myśl teorii Baudrillarda, nastę­
puje rozbicie jej ciągłości na części, przez co przekaz informacyjny 
jest wybiórczy. Media narzucają się odbiorcom swoją obecnością, 
sugerując, że zjawiska przez nie prezentowane są lepsze od istnie­
jących w rzeczywistości16. Kapuściński się temu przeciwstawia. 
Panuje nad faktami, nie kieruje się tym, co zostało już podane 
wcześniej lub równolegle do publicznej wiadomości przez gazety, 
radio, telewizję. Sięgając po reportaż jako wypróbowaną formę 
przekazu, analizuje zjawiska, pisze panoramicznie o przyczynach 
powstawania konfliktów. Nawiązuje tym samym bliski kontakt 
z odbiorcą, co w rezultacie zapewnia mu pozycję wybitnego re­
portera i pisarza.

15 R. Nycz, Przedmowa do: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, 
opracował i przedmową opatrzył R. Ny c z. Kraków 1997, s. 13.

16 Por. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przekład T. Komendant. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Dz.cyt., s. 175-189. Na to zjawisko zwrócił 
uwagę Z. B a u er, Ryszarda Kapuścińskiego reportaż antymedialny. W: Poetyka i prag­
matyka gatunków dziennikarskich. Dz.cyt., s. 17 i 29.

Dziennikarstwo pisane, szczególnie reportaż, nie może wobec 
tak dynamicznego rozwoju mediów bać się powrotu do źródeł, 
korzystania z chwytów literackich w celu opisania rzeczywistości. 
Twórczość reportażowa Kapuścińskiego jest tego najlepszym do­
wodem. Kapuściński broni reportażu i wynosi go z powodzeniem 
na wyżyny najwyższej klasy dziennikarstwa pisanego.

Teksty autora Hebanu inspirują odbiorców do przemyśleń i in­
terpretacji. Przybliżają najważniejsze wydarzenia i problemy 
współczesnego świata, oświetlają ich istotę, przyczyny i uwarun­
kowania. Ukazując zagadnienia konfliktowe, jeśli nie pomagają 
znaleźć odpowiedzi na pytania nurtujące przedstawicieli różnych 
warstw społecznych, to przynajmniej wskazują na nieprawidłowo­
ści postępowania tych, od których zależą warunki życia danej 
grupy społecznej. Utwory Kapuścińskiego nie są podręcznikami 
filozofii i polityki. Są obrazem świata, oddającym w artystyczny 
sposób rzeczywistość otaczającą odbiorców.
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Różne formy dobra i zta pokazywane w utworach Ryszarda 
Kapuścińskiego uświadamiają czytelnikowi, że ludzie wplą­
tani w wir zależności są prowokowani, a nawet zmuszani do 
działań odrażających. Owoce tych działań są w większości 
zawinione, mimo że sprawcy chcą się od zta wyzwolić, co 
przychodzi im trudno, ponieważ upierając się przy swych 
- często fałszywych - opiniach, popadają w błędny krąg 
trwania przy złu. Często może być ono postrzegane jako 
brak poczucia honoru. Dotyczy to zwłaszcza tych, którzy 
za wszelką cenę chcą utrzymać się przy władzy, nawet 
kosztem życia innych (m.in. Szachinszach). Odrzuceni 
i niechciani politycy nieustannie tkwią przy swoich racjach, 
przekonani, że czynią dobrze...

(fragment książki)
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