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7 | Wprowadzenie

Wprowadzenie

Nie powinno nikogo dziwić, że spośród ludzi Zachodu to właśnie 
Polacy tak dobrze rozumieją Iran i jego naród, skoro znakomitą 
książkę o rewolucji islamskiej z 1979 roku – lepszą niż wszystkie 
tomy spłodzone przez autorów nie tylko zachodnich, ale nawet 
irańskich – napisał Polak, którego teksty nieustannie mnie in‑
spirują. Mam oczywiście na myśli Ryszarda Kapuścińskiego1.  

Hooman Majd

Może pan […] otworzyć Szachinszacha na dowolnej stronie, wska‑
zać fragment, a  ja powiem, co jest błędnego albo nieścisłego2. 

Abbas Milani

Dwie opinie o  Szachinszachu wypowiedziane zostały mniej więcej w  tym 
samym czasie przez Irańczyków, prawie równolatków, pochodzących z za‑
możnych i prominentnych rodzin, które zdecydowały się wykształcić synów 
w Europie i Stanach Zjednoczonych. Hooman Majd i Abbas Milani są dziś 
cenionymi znawcami problematyki irańskiej – pierwszy pracował między 
innymi dla „The New York Timesa”, „The New Yorkera” i „Newsweeka”, dru‑
gi od wielu lat jest wykładowcą akademickim. Obaj są autorami ważnych 
publikacji poświęconych ich krajowi. Życiorys każdego z nich jest ponadto 
mocno naznaczony zdarzeniami opisanymi w Szachinszachu: Hooman Majd 
to wnuk ajatollaha Mohammada Kazema Assara i syn dyplomaty pracującego 
dla ostatniego szacha; Abbas Milani był w latach 1975–1977 wykładowcą na 
Uniwersytecie Teherańskim. Aresztowany przez SAWAK (irańską tajną policję 
polityczną) za lewicowe poglądy trafił do więzienia, gdzie odsiadywał wyrok 
wraz z przyszłymi przywódcami Islamskiej Republiki Iranu. Obaj mieszkają 
i pracują w USA.

Tak znaczące różnice w wypowiedziach wybitnych znawców Iranu o Sza-
chinszachu na pewno świadczą o przyjęciu przez nich różnych kryteriów wia‑
rygodności, obydwie opinie winny być jednak traktowane ostrożnie. Nieprzy‑
padkowo wypowiedź Majda jest w równym stopniu afirmatywna i gołosłowna. 



8 | Wprowadzenie

Pochodzi przecież ze wstępu do polskiego wydania jego książki. W pochwalnej 
frazie wyraźnie pobrzmiewa zatem echo typowej irańskiej kurtuazji. Inaczej 
jest z Milanim. Ten zapytany przez Artura Domosławskiego o faktograficzną 
rzetelność Szachinszacha wskazuje w nim kilka nieścisłości, ale podkreśla, 
że błędy są liczne, skoro można je znaleźć na każdej stronie tekstu. Okazuje 
się więc, że metoda powoływania się na autorytet bywa zawodna: zawsze 
znajdzie się przecież inny autorytet, a rozeznanie w gąszczu błędów ważnych 
i nieważnych, zamierzonych i przypadkowych bywa czasochłonne i  skom‑
plikowane, wymaga też podjęcia solidniejszych badań, często obejmujących 
różne obszary językowe.

Książka Kapuścińskiego rzeczywiście nie jest wolna od błędów; co waż‑
ne, pewne nieścisłości są w niej nawet zaprojektowane. Zresztą perfekcyjny 
reportaż o rewolucji islamskiej, pisany na gorąco i publikowany w ukazują‑
cych się co tydzień odcinkach, byłby raczej trudny do pomyślenia. Należy 
ponadto pamiętać, że religijny charakter tego przewrotu okazał się dużym 
zaskoczeniem dla świata, a ruch Chomejniego długo cieszył się poparciem 
międzynarodowych elit intelektualnych, zwłaszcza francuskiej lewicy3. Co wię‑
cej – sama możliwość wybuchu rewolucji islamskiej wydawała się nierealna. 
Dobrze uchwycił to Charles Kurzman, który dwadzieścia lat później określił 
ją jako „unthinkable revolution”. W swej książce udowadniał, że zgodnie 
z naukowo‍‑społecznymi wyjaśnieniami w ogóle nie powinna się ona była 
wydarzyć4. Opisanie samej – trudnej do wyobrażenia – rewolucji musiało być 
dla reportera nie lada wyzwaniem, nie mniejszym zresztą niż zdobycie wiedzy 
o ówczesnym Iranie. Można sądzić, że w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku informacje o tym kraju nie były łatwo dostępne, skoro Kapuściński 
uchodził za znawcę Iranu i bywał zapraszany przez środowiska iranistycz‑
ne jako ekspert na spotkania akademickie. Na jednym z nich był obecny 
(jeszcze jako student) Marek Smurzyński, przyszły współautor znakomitej 
Historii Iranu5, który wybrał się na spotkanie z reporterem, bo – jak twier‑
dził – „W ogóle nie znaliśmy tego kraju i byliśmy bardzo ciekawi, jaki jest”6. 
Reporter zmierzył się więc z  tematem, który był jeszcze słabo rozpoznany 
i nieoczywisty nawet dla specjalistów, tematem, do którego sam nie miał 
okazji dobrze się przygotować.
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Korespondent Polskiej Agencji Prasowej

Możliwość wyjazdu do Iranu pojawiła się w życiu Kapuścińskiego dość nie‑
oczekiwanie. Gdy wieści o rewolucji dotarły do Europy, kierownictwo Polskiej 
Agencji Prasowej postanowiło wysłać tam swego korespondenta. Specjalista 
od krajów Ameryki Łacińskiej, któremu pierwotnie zaproponowano wyjazd, 
najzwyczajniej obawiał się tej podróży i miał na korytarzu Agencji powie‑
dzieć o tym Kapuścińskiemu. Ten natychmiast zdecydował, że wybierze się 
do Teheranu w zastępstwie kolegi, choć Iran nigdy wcześniej nie znajdował 
się w orbicie jego dziennikarskich zainteresowań7. Przypomnijmy: w latach 
1962–1972 reporter intensywnie poznawał Afrykę i Amerykę Łacińską jako 
korespondent Polskiej Agencji Prasowej. Po powrocie z Ameryki Łacińskiej po‑
rzucił etat w Agencji, ale nie zdecydował się już na powrót do „Polityki”, z którą 
kiedyś współpracował. Zaczął wykładać na Wydziale Dziennikarstwa Uniwer‑
sytetu Warszawskiego, okresowo współpracował też z miesięcznikiem „Kon‑
tynenty”. W styczniu 1974 roku na stałe związał się z „Kulturą”, słynącą wtedy 
akurat ze znakomitych reportaży; w tygodniku gatunek ten uprawiali między 
innymi Barbara Łopieńska, Stefan Kozicki, Edward Redliński, Janusz Rolicki, 
Joanna Siedlecka i Teresa Torańska. Kierownictwo czasopisma zgodziło się 
na nieformalną umowę z Polską Agencją Prasową – mogła ona okazjonalnie 
korzystać z usług sprawdzonego korespondenta, jeśli zapewniała finansowa‑
nie jego podróży. Każda strona tej umowy sporo zyskała: tygodnik – wielkie, 
cieszące się dużą popularnością reportaże, jak Trochę Angoli, Trochę Etiopii czy 
irański Katharsis, PAP – sprawdzonego korespondenta do obsługi istotnych bie‑
żących wydarzeń, sam Kapuściński zaś – możliwość zagranicznych wyjazdów 
bez zobowiązań, jakie ograniczały etatowych pracowników Agencji.

Okres współpracy między trzema „instytucjami” zaowocował licznymi wy‑
jazdami zagranicznymi Kapuścińskiego, między innymi do Indii, na Bliski 
Wschód, Cypr, do Meksyku, Iranu i Afryki (Angoli, Somalii, Nigerii, Ugandy, 
Mozambiku, Zimbabwe, Kenii, Tanzanii oraz Etiopii i jej ówczesnych prowin‑
cji: Erytrei i Ogadenu), serią korespondencji często trafiających na pierwszą 
stronę „Kultury”, przede wszystkim zaś – istną erupcją najbardziej znaczą‑
cych tekstów reportera. W okresie od 1975 do 1980 roku autor opublikował 
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Chrystusa z karabinem na ramieniu, Jeszcze dzień życia, Wojnę futbolową, Cesarza 
i większość Szachinszacha (drukowanego w „Kulturze” w 1979 roku – zob. tekst 
w ramce na s. 13). Planował przygotowanie przynajmniej dwóch kolejnych 
reportaży – poświęconych mechanizmom przewrotów polityczno‍‑społecznych 
i pokoleniu Związku Młodzieży Polskiej. Potrzeba pisania, tak dotąd spętana 
bieżącymi zobowiązaniami korespondenckimi, mogła się wreszcie wyzwo‑
lić spod ich dyktatu. Od tego momentu twórczość Kapuścińskiego wyraźnie 
rozszczepiła się na dwa, z czasem coraz bardziej autonomizujące się, nurty. 
Jeśli zideologizowany, porządkujący i wyjaśniający stosunek do świata będzie 
jeszcze jakkolwiek obecny w jego tekstach, to wyłącznie na piętrze użytkowego 
pisarstwa dziennikarskiego, w rutynowych korespondencjach przesyłanych 
do Agencji, które zaczną się odtąd wyodrębniać i usamodzielniać w postaci 
rozmaitych form wypowiedzi eksperckich (wykładów, wywiadów, komentarzy 
do współczesności)8. W twórczości literackiej będzie odtąd interesować Kapu‑
ścińskiego głównie poszukiwanie własnych narzędzi interpretowania świata.

Depesze

Dwutorowość pisarstwa Kapuścińskiego widać wyraźnie, gdy weźmie się pod 
uwagę depesze, które reporter przysyłał z Iranu, zwłaszcza gdy czytać je równo‑
legle z Szachinszachem. Różnicę można dostrzec na przykład w doborze boha‑
terów. W książce są nimi zwykli Irańczycy, którzy prawie wcale nie pojawiają 
się w agencyjnych korespondencjach. Odwrotnie jest z ówczesnymi aktorami 
irańskiej polityki (jak Beheszti, Bani-Sadr czy Bazargan): ich działania są 
w depeszach szczegółowo omawiane, choć w reportażu bywają oni zaledwie 
wspominani. Szczególny jest przypadek głównego oponenta Chomejniego – 
ajatollaha Szari’at-Madariego, który należy do polityków najczęściej przywo‑
ływanych w korespondencjach. Oto na przykład w „Tygodniowym Biuletynie 
Specjalnym PAP” z 12 grudnia 1979 roku (nr 2125) Kapuściński szczegółowo 
omawia koncepcje polityczne dwóch „najwyższych osobistości w irańskiej hie‑
rarchii szyickiej” i podaje, że Szari’at-Madari był jedynym ajatollahem, który 
1  lutego nie przybył na lotnisko w Teheranie, by witać Chomejniego wraca‑
jącego z emigracji.
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Szari’at-Madariego uważano za polityka prozachodniego, zwolennika od‑
dania władzy w ręce świeckich, pozostawienia na tronie szacha, który miał być 
jedynie monarchą tytularnym. Mocno ścierał się z Chomejnim w kwestii nowej 
konstytucji, oddającej całą władzę w ręce imama. Uważał, że należy zachować 
demokratyczną wersję ustawy zasadniczej z 1906 po usunięciu z niej jedynie 
artykułu o monarchii. Po zajęciu w październiku 1979 roku ambasady amery‑
kańskiej ajatollah Szari’at-Madari trafił do aresztu domowego, gdzie pozostał 
do śmierci w 1986. Kapuściński niewątpliwie miał świadomość, że ajatollah 
był wielkim graczem rewolucji islamskiej, a mimo to słowem nie wspomniał 
o nim w swej słynnej książce. Najważniejszą ikoną rewolucji – tak to zresztą 
później zapamięta historia – uczynił Chomejniego.

Kolejną wyrazistą różnicą dostrzegalną w porównaniu obu pisarskich re‑
jestrów Kapuścińskiego jest kwestia opisu okupacji ambasady amerykańskiej. 
Ten istotny kryzys międzynarodowy, który był głównym powodem powrotu 
polskiego reportera do Iranu, właściwie nie jest wspomniany w książce. Stano‑
wi zaledwie nikłe tło dla samotnej sylwestrowej, nieco absurdalnej wędrówki 
dziennikarza po opustoszałym Teheranie. Reporter mija wówczas „spalone 
kino, spalony bank, pusty hotel i ciemne biura linii lotniczych”9, kupuje to‑
rebkę orzeszków u jedynego człowieka, którego spotyka tej nocy na drodze, 
i zatrzymuje się na moment pod ambasadą amerykańską. Przed bramą widzi 
dwóch skulonych wartowników, w głębi dostrzega oświetlony budynek, w któ‑
rym spodziewa się ujrzeć zakładników. „Ale mimo że wpatrywałem się w okna, 
nikt się w nich nie pojawił, żadna postać ani żaden cień” (Sz, s. 151) – mówi 
zrezygnowany. Zdarzenie opisane jest tak, że dominuje w nim poczucie pust‑
ki, osamotnienia i bezradności, a głównych uczestników irańskiego dramatu 
można łatwo przeoczyć.

Tymczasem w okresie od początku grudnia 1979 do końca lutego 1980 
roku, kiedy reporter przebywał w Iranie, sprawa zakładników stanowiła głów‑
ny temat depesz przesyłanych przez Kapuścińskiego z Teheranu do Polskiej 
Agencji Prasowej. Już tylko lektura tytułów tych korespondencji zamiesz‑
czanych wtedy w „Tygodniowym Biuletynie Specjalnym PAP”10 daje wyobra‑
żenie o skali zainteresowania ich autora tym tematem: Iran: Bilans czterech 
tygodni (TBS, nr 2124, z 8 grudnia 1979); Niebezpieczeństwo wojny domowej 
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w Iranie (TBS, nr 2125, z 12 grudnia 1979); Kryzys USA–Iran. Sprawa zakład-
ników (TBS, nr 2127, z 19 grudnia 1979); Kryzys USA–Iran. Kontrowersje w spra-
wie okupacji ambasady USA (TBS, nr 2129, z 29 grudnia 1979); Stawka irańska 
(TBS, nr 2132, z 12 stycznia 1980); Kryzys USA–Iran (TBS, nr 2134, z 19 stycznia 
1980); Iran. Działalność studentów islamskich (TBS, nr 2141, z 13 lutego 1980 – 
zob. Aneks, s. 223–245); Sprawa zakładników a sytuacja polityczna w Iranie (TBS, 
nr 2142, z 16 lutego 1980); Iran. Problem zakładników (TBS, nr 2149, z 20 lutego 
1980). Z korespondencji przysyłanych regularnie do centrali dowiadujemy się 
o dokumentach, które studenci znaleźli na terenie ambasady amerykańskiej 
w Teheranie, a które pogrążyły wielu – również najwyższych – przedstawicieli 
irańskich władz, o scenariuszach przezwyciężenia impasu (jak pomysły na zwo‑
łanie trybunału międzynarodowego), o proponowanych warunkach zwolnienia 
zakładników, o sporach w społeczności ajatollahów, o umocnieniu się pozycji 
studentów, obdarzanych coraz większym zaufaniem przez Chomejniego etc.

Recenzenci twórczości Ryszarda Kapuścińskiego czasem w  niewystar‑
czającym stopniu uświadamiali sobie występowanie w jego pisarstwie tych 
dwóch niezależnych nurtów. Na przykład autor Czwartego pożaru Teheranu 
wyraźnie utożsamia autora Szachinszacha z jego głównym bohaterem; pisze: 
„Kapuściński wyjechał w 1979 roku do ogarniętego rewolucją Teheranu bez 
specjalnego przygotowania. Nie miał w Iranie dobrych kontaktów, nie znał 
farsi, jak sam wspomina, całymi dniami włóczył się po mieście »właściwie 
bez sensu, bez celu«. Być może stąd w Szachinszachu pewna tendencja do 
wyciągania zbyt daleko idących wniosków ze strzępków informacji lub wręcz 
z prasowych fotografii”11. Identyfikacja postaci reportera z samym autorem 
uniemożliwia dotarcie do literackiej sfery tej relacji, bo ignoruje fakt, że bo‑
hater książki nie boi się udawać dyletanta, często eksponuje swą bezradność, 
zagubienie i niepewność. Tymczasem Kapuściński jako wysłannik Agencji 
uczestniczył przecież w konferencjach prasowych organizowanych przez grupę 
Studentów‍‑Muzułmanów Zwolenników Linii Imama (pers. Daneszdżujan‍‑e 
moslamanan‍‑e pejrou‍‑e chatt‍‑e emam), na bieżąco komentował zdarzenia 
i regularnie wysyłał obszerne analizy kryzysu. A zatem tych dwóch postaci 
absolutnie nie należy utożsamiać, podobnie jak nie ma powodu, by zarzucać 
Kapuścińskiemu, że jego książka nie sprawdza się jako podręcznik historii 
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Iranu12. Nie sprawdza się, bo podręcznikiem nie jest. Gdyby autor Szachin-
szacha zamierzał taki podręcznik napisać, z pewnością skorzystałby z wiedzy, 
którą zgromadził jako korespondent Agencji. Reporterską nieporadność nale‑
ży więc bez wątpienia traktować jako literacką kreację. Dzięki temu zabiegowi 
książka daje się czytać między innymi jako kolejna egzystencjalna opowieść 
o samotności człowieka zanurzonego w obcym żywiole.

„Kultura”

Cesarz i Szachinszach – utwory napisane przez Kapuścińskiego na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy współpracował jednocześnie 
z warszawską „Kulturą” i Polską Agencją Prasową – funkcjonują czasem jako 
bliźniacze, a jednak mimo pewnego podobieństwa (na przykład zbliżone ty‑
tuły, rewolucja jako kontekst historyczny) znacząco się różnią. Cesarz jest 
relacją spójną, dopracowaną w detalach, o wyrafinowanej stylistyce i zwartej 
konstrukcji. Szachinszach tymczasem – choć zewnętrznie odwzorowuje model 
Cesarza (ekspozycja głównego bohatera, trójdzielna konstrukcja, motta) – wy‑
raźnie rozpada się na dwie części, jest ostentacyjnie fragmentaryczny, napisany 
stylem o surowej fakturze. Książka o Iranie ukazała się w 1982 roku – a więc 
cztery lata po Cesarzu, uznanym za najlepszą książkę reporterską Kapuściń‑
skiego, niemającą precedensu w polskim reportażu i cieszącą się zdecydowanie 
ponadprzeciętną popularnością. Na odmienność dwóch opowieści o władzy 
wpłynęła między innymi ich geneza.

Kompletny tekst Cesarza powstał w 1978 roku, we fragmen‑
tach ukazywał się na łamach „Kultury” od 19 lutego do 2 lip‑
ca, a w postaci książkowej został opublikowany jeszcze w tym 
samym roku. Tymczasem Szachinszach był pisany w dwóch 
etapach, rozdzielonych prawie dwuletnią przerwą. Analiza 
ówczesnych publikacji prasowych Kapuścińskiego pozwala 
zrekonstruować przebieg prac nad książką. Odcinek inicjujący 
cykl irański nosi tytuł Katharsis i został wydrukowany w pra‑
sie 29 lipca 1979, a więc kilka miesięcy po powrocie reportera 
z Teheranu. Jako korespondent Agencji Kapuściński miał 

Opublikowany w 1982 roku 
Szachinszach miał prasową 
premierę trzy lata wcześniej. 
Książka była drukowana na 
łamach warszawskiego tygo‑
dnika „Kultura” – pierwsza 
część 29 lipca 1979 (nr 30), 
następne w  kolejnych nu‑
merach, wydawanych w tym 
samym roku (31, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39, 41, 43) oraz dwa 
lata później  – od sierpnia 
1981 roku (nr 31, 32, 34).
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tam obserwować kres monarchii perskiej, której jubileusz 2500-lecia hucznie 
świętowano zaledwie siedem lat wcześniej. Druk serii został jednak raptownie 
wstrzymany 28 października, kiedy Kapuściński ponownie udał się do Ira‑
nu, by jako wysłannik Polskiej Agencji Prasowej relacjonować okoliczności 
poważnego incydentu międzynarodowego. Oto 4 listopada 1979 ugrupowanie 
występujące pod nazwą Studenci‍‑Muzułmanie Zwolennicy Linii Imama zaję‑
ło ambasadę amerykańską w Teheranie. Okupujący placówkę dyplomatyczną 
zażądali od amerykańskiego prezydenta Jimmy’ego Cartera ekstradycji śmier‑

telnie chorego Mohammada Rezy Pahlawiego prze‑
bywającego wówczas na leczeniu w USA oraz oficjal‑
nego przeproszenia Irańczyków za wspieranie reżimu 
szacha (do uwolnienia zakładników doszło dopiero 
ponad rok później, 20 stycznia 1981, gdy władzę w Sta‑
nach Zjednoczonych objął Ronald Reagan)13.

Po powrocie do kraju, co nastąpiło wiosną 1980 
roku, Kapuściński nie zdecydował się jednak na 
kontynuowanie prac nad Szachinszachem. Dlaczego 
porzucił zajęcie, któremu oddawał się z pasją przez 
ostatni rok, gdy studiował dzieje Iranu, podejmował 
podróże do tego kraju? Otóż na początku 1980 roku, 
po raz pierwszy od Października ’56, zanurzył się 
w sprawy kraju. W sierpniu 1980 roku udał się do 
Stoczni Gdańskiej, skąd przywiózł słynny reportaż 

o strajkujących robotnikach – Notatki z Wybrzeża – a dopiero rok później, 
latem 1981 roku, opublikował w „Kulturze” ostatnią część Szachinszacha, zaty‑
tułowaną Martwy płomień.

Dwie wersje irańskiej relacji – prasowy pierwodruk i edycja książkowa – 
nie są tożsame15. Najwyrazistszą korektą jest rezygnacja ze zbiorczego tytułu 
Katharsis, który otwierał każdą publikację prasową, na rzecz Szachinszacha 
(tylko część publikowana jako ostatnia, Martwy płomień, zachowała swój 
pierwotny tytuł). Wersję prasową od książkowej odróżniają ponadto zmiany 
poczynione zwłaszcza w drugim rozdziale. Czytelnicy książki nie poznają na 
przykład zamieszczonej w pierwotnej wersji historii infantylnego przedstawi‑

Monumentalne przedsięwzięcie, 
zamierzone jako popis potęgi 
i ambicji Iranu, stanie się jed‑
ną z przyczyn upadku szacha. 
Informacja o  gargantuicznych 
kosztach (wahających się – we‑
dług różnych rachub – od dwu‑
nastu milionów dolarów do 
ponad miliarda) spowodowa‑
ła wzburzenie społeczeństwa, 
a  demonstracja irańskiej siły 
wywołała niepokój na arenie 
międzynarodowej. Okoliczności 
obchodów jubileuszu państwa 
perskiego opisał między innymi 
Houchang Nahavandi w książ‑
ce Upadek i śmierć szacha Iranu14.
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ciela petroburżuazji, skontrastowanej z obrazem bosonogich wiejskich dzieci, 
spotkanych przez reportera w mroźny dzień. Nie znajdą opisu zwyczajów 
urzędującego w piżamie Mosaddeqa (w prasie jako Fotografia (5)), obrazu po‑
nurego generała Razmary, zwanego Rzeźnikiem (W przerwie (1) – zob. Aneks, 
s. 232), ani omówienia zdjęcia dokumentującego pionierskie czasy wydobywa‑
nia ropy w Iranie (Fotografia (6)), poznają jednak fragment, który do książki 
trafi jako podrozdział o nafcie: Z notatek (2)16.

Recepcja

Szachinszacha raczej nie odbierano jako historii upadku dalekiego imperium. 
Podobnie jak książkę o Etiopii, także relację o rewolucji w Iranie najpierw 
odczytywano w  optyce bieżących wydarzeń w  Polsce, a  potem jako para
bolę władzy autorytarnej oraz uniwersalny przekaz o  tyranii i  inności. Pi‑
sano, że rzecz o Hajle Syllasjem była wszakże bardziej efektowna literacko, 
lepiej wygładzona niż nieco surowy Szachinszach. W oszczędnej stylistyce 
tej książki udało się jednak niektórym krytykom dostrzec inspirację prozą 
latynoamerykańską i  elementy filmowej narracji17. Recenzenci podkreślali 
również wyraźny autobiograficzny rys Szachinszacha, uznawanego za kul
minację reporterskich doświadczeń autora. Publikacja szybko trafiła na rynki 
zagraniczne: rok przed polską premierą ukazał się przekład czeski (oczywiście 
opublikowany bez Martwego płomienia, który powstał dopiero w 1981 roku). 
Wyjaśnienie pierwszeństwa czeskiego druku przed polskim jest prozaiczne. 
Było ono przygotowywane na bieżąco i ukazywało się w  tygodniku „Svĕta 
Práce” z dwutygodniowym opóźnieniem w stosunku do publikacji w „Kultu‑
rze”. Kolejne odcinki reportażu składano w wydawnictwie Panorama, które 
wkrótce miało wydać całość, równolegle z ich publikacją w prasie. Kiedy więc 
Kapuściński wstrzymał pracę nad Katharsis, tłumacz Duszan Provazník zna‑
lazł się w nie lada kłopocie. Ostatecznie podjęto decyzję, że Szachinszach będzie 
wydany w takim kształcie, w jakim został opublikowany w tygodniku „Svĕta 
Práce”. W 1982 roku Ryszard Kapuściński ofiarował swemu przyjacielowi – 
czeskiemu tłumaczowi – pełną książkową wersję Szachinszacha z następującą 
dedykacją: „Drogi Duszanie! Przesyłam Ci moją nową książkę, której zresztą – 
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PIERWSZE WYDANIE ŚWIATOWE ukazało się w Pradze dzięki Tobie! Dzię‑
kuję Ci najmocniej […] Rysiek”18.

Trzy lata po polskiej premierze Szachinszacha ukazał się na Zachodzie prze‑
kład angielski, a rok później – węgierski. W 1986 opublikowano wydania holen‑
derskie, francuskie, niemieckie i szwedzkie, a w 1987 roku – serbsko‍‑chorwackie 
i hiszpańskie. W kolejnym roku Szachinszach został wydany w Norwegii, dwa 
lata później – w Turcji, a po trzech – w Bułgarii. Rok 1997 przyniósł przekład 
książki Kapuścińskiego na język urdu, a w 1999 w Teheranie ukazała się per‑
ska translacja. W 2001 roku opublikowano wersję włoską, w 2009 – gruzińską 
i rumuńską, rok później kolejne wydanie francuskie (tym razem z języka pol‑
skiego), w 2012 – portugalskie, dwa lata po nim – tłumaczenia na języki hindi 
i ukraiński, potem ukazały się jeszcze między innymi przekłady Szachinszacha 
na słowacki i azerbejdżański oraz nowe tłumaczenie perskie.

Oczywiście dla recepcji dzieł Kapuścińskiego poza granicami Polski naj‑
większe znaczenie ma edycja angielska, która niestety nie raz bywała podsta‑
wą do przygotowywania kolejnych zagranicznych wydań (na przykład fran‑
cuskiego i szwedzkiego z 1986 roku oraz perskiego z 1999). To „niestety” ma 
w tym przypadku dwa powody – chodzi o, po pierwsze, niepoważną praktykę 
wydawniczą, by przygotowywać translacje z wersji innych niż pierwotna, a po 
drugie, o kształt tekstu, anglojęzyczny wariant książki jest bowiem znacznie 
zmieniony19. W  tłumaczeniu Szachinszacha na angielski usunięto polskie 
konteksty historyczne, stanowiące paralele do sytuacji irańskich (jak charak‑
terystyka polskich królów, okoliczności ważnych bitew, rola wojska), wszystkie 
motta oraz wiele fragmentów mówiących o  udziale służb amerykańskich 
w spiskach i zamachach prowadzących do usadowienia na tronie irańskim 
prozachodniej władzy. Szachinszach pozbawiony tych kilku fragmentów jest 
książką, w której amerykańska współpraca z niewątpliwym satrapą wydaje 
się mniej kłopotliwa, a wina i odpowiedzialność Amerykanów za stan rzeczy 
w Iranie w czasie rządów szacha i wcześniej jest pomniejszona. Z tekstu znik‑
nęły passusy: o amerykańskich prezydentach przymykających oko na metody 
sprawowania władzy przez Pahlawich i  sprzyjających kontraktom handlo‑
wym przynoszącym korzyści tylko amerykańskim i  europejskim firmom, 
a szkodliwym dla Iranu; o okrucieństwach SAWAK-u, które nie przeszkadzały 



1. Okładka perskiego tłumaczenia Szachinszacha, przygotowanego przez Behranga Radżabiego 
i wydanego przez Naszr  ‑e Mahi w 1396 AP (2017/2018).

Umieszczone na okładce zdjęcie20 przedstawia scenę burzenia pomnika Mohammada Rezy 
Pahlawiego w 1978 roku; pomnik znajdował się przed budynkiem Uniwersytetu Teherańskiego. 

Podobne akcje niszczenia pomników szacha i jego ojca należały do rytuałów 
przewrotów politycznych w dwudziestowiecznym Iranie.
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Amerykanom w ścisłej współpracy z Mohammadem Rezą; a nawet fragmenty 
dokumentujące desperację i determinację intelektualnej opozycji buntującej 
się przeciw szachowi na długo przed Chomejnim. Podmiotem gniewu, buntu 
i wykonawcą brutalnej zemsty na szachu staje się w angielskim przekładzie 
żywiołowo działający lud, pobudzony i dowodzony przez fanatycznych muł‑
łów. Do rejestru poważnych ingerencji należy dołączyć przeniesienie dwóch 
pełnych rozdziałów z części Dagerotypy do Martwego płomienia. Opis zdjęcia 
dokumentującego obalenie pomnika szacha i wywiad z jego burzycielem, choć 
stylistycznie i zgodnie z logiką tekstu należą do części centralnej, trafiły do 
fragmentu eseistycznego, gromadzącego głównie wyabstrahowane refleksje 
o fenomenie rewolucji. Przesunięcie do części ostatniej sceny burzenia pomni‑
ka powoduje, że w nowym układzie zostaje ona dopisana do rozbudowanej 
metafory upadku teatru Wielkiej Cywilizacji i przez to nabiera charakteru 
ulicznego, widowiskowego rytuału, powtarzającego się w kolejnych odsłonach 
rewolucyjnego spektaklu; upadek szacha zostaje dopełniony obrazem upadku 
pomnika w planie uniwersalizującej metafory, nie zaś na poziomie realności.

Shah of Shahs, opublikowany na Zachodzie dwa lata po sukcesie Cesarza, 
został życzliwie przyjęty przez krytykę. W  recenzjach pisano o  wysokiej 
literackiej randze obu reportaży. Zwracano uwagę na wiarygodność relacji 
Kapuścińskiego, który dzięki doświadczeniu ponad dwudziestu rewolucji 
zdołał stworzyć zupełnie unikatową książkę o powtarzalności pewnych pro‑
cesów i  zachowań niezależnie od szerokości geograficznej. Podkreślano, że 
właśnie Polak był szczególnie predestynowany do tego, by uchwycić sedno 
wydarzenia: rolę silnego ruchu religijnego w  przewrocie politycznym. Sal‑
man Rushdie wspominał o swoim pierwszym wrażeniu, towarzyszącym już 
lekturze początkowych stron reportaży z Iranu i Etiopii: obcowania z praw‑
dziwymi dziełami sztuki. Opowiadał, jak zamęczał znajomych opowieściami 
o „wyjątkowej” książce – Cesarzu, ponieważ wiedział, że nikt, kto ma literacki 
zmysł, nie zdołał się jej oprzeć21. Tak samo postrzegał Szachinszacha.

Ważną propozycję czytania Cesarza i Szachinszacha jako dwóch opowieści 
o tyranii wysunął węgierski pisarz i polityk Zoltan Biró, który w równym stop‑
niu docenił ich artystyczną jakość oraz filozoficzny namysł i etyczny wymiar22. 
Szachinszacha uznał wprawdzie za książkę bardziej pogłębioną, ale i gorzką, 
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wytrawioną z karykaturalnych opisów władzy, nie kojącą odległym, egzotycz‑
nym sztafażem, lecz boleśnie bliską innym uciskanym narodom (w narracji 
o katowniach SAWAK-u węgierski recenzent odnalazł opis stalinowskiego ter‑
roru rozpętanego przez Mátyása Rákosiego i stworzoną przezeń służbę bezpie‑
czeństwa – AVO). Relację o rewolucji islamskiej czyta Biró jako psychologiczny 
opis tyranii: „Temu, kto jej doświadcza, strach przeżre powoli cały układ ner‑
wowy, temu zaś, kto bezpośrednio ją praktykuje, pycha strawi rozum i serce. 
Ale im dotkliwszy, im bardziej upokarzający będzie strach, tym gwałtowniej 
zacznie pod nim wzbierać bunt. Podobnie im większa pycha u sprawującego 
władzę, tym częściej zimne drzazgi lęku wbijają się w jego serce, tym częściej 
musi sam siebie przekonywać, że jego władza jest nie do podważenia. Tak 
gromadzą się idiotyzmy i bezmyślne działania. W takiej sytuacji politycznej 
dojrzewają rewolucje”23. Umiejętność niwelowania dystansu między rzeczy‑
wistością geograficznie, politycznie i kulturowo odległą a doświadczeniami 
czytelników – umiejętność, którą Kapuściński zawdzięcza swym zdolnościom 
pisarskim i politycznemu zmysłowi – jest właśnie, zdaniem recenzenta, siłą 
książek reportera: poruszają one „wszystkie rezerwy myślowe i uczuciowe prze‑
ciwko przemocy, która uniformizuje państwo, naród, osobowość”24.

Inna jest lektura Szachinszacha, którą proponuje Artur Domosławski 
w biografii pisarza opublikowanej trzy lata po jego śmierci. W rozmowie 
z Abbasem Milanim, znawcą współczesnej historii Iranu, stosuje następujący 
zabieg: oto w dowolnym miejscu otwiera książkę, by poddać ocenie eksperta 
jej faktograficzną zawartość25. Milani mówi o nieścisłościach w przytaczaniu 
faktów przez Kapuścińskiego. Kilka wybranych na chybił trafił przykładów 
ma dać wyobrażenie o skali błędów i przeinaczeń, które charakteryzują całą 
relację polskiego reportera. Zastrzeżeniom Milaniego warto przyjrzeć się bli‑
żej. Jego uwagę przykuwa na przykład zdanie: „Szach był zdecydowany, żeby 
utrzymać się na tronie, i aby to osiągnąć, próbował wszystkich możliwości…” 
(Sz, s. 146); rozmówca Domosławskiego twierdzi, że stoi to w  sprzeczności 
z postawą szacha, który – jak sądzi historyk – był jednak niezdecydowany 
(„jeśli możemy powiedzieć o szachu cokolwiek absolutnie pewnego – mówi 
iranista – to właśnie to, że był człowiekiem niezdecydowanym”26). Z tą oceną 
trudno się zgodzić. W zachowaniu szacha, który rządził Iranem przez blisko 
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czterdzieści lat, równie łatwo daje się odnaleźć i  jedną, i drugą postawę – 
prawda, że bywał niezdecydowany w chwilach wymagających zdecydowania, 
ale nieprzejednane stanowisko demonstrował równie często (na przykład gdy 
podnosił cenę ropy naftowej w 1973 roku czy skutecznie wprowadzał Białą 
Rewolucję). W kwestii rezygnacji z tronu bywał stanowczy: nie chciał zrzec 
się władzy, bo miał głębokie przeświadczenie o wielkości swej misji; wierzył, 
że znajduje się pod szczególną opieką Boga (we śnie miał szacha o tym za‑
pewnić sam Ali!). O ewentualnej abdykacji szach wypowiadał się więc nieraz 
nader zdecydowanie. Zaledwie pięć lat przed wybuchem rewolucji mówił 
Orianie Fallaci: „Zdarza się więc często, że król ma dość bycia królem. Nie 
znaczy to jednak, że bym z tego zrezygnował, zbyt wierzę w to, czym jestem, 
i w to, co robię. […] monarchia jest jedynym możliwym sposobem rządzenia 
Iranem. […] Uważam […], iż mam misję, którą muszę doprowadzić do końca, 
i zamierzam doprowadzić ją do końca nie rezygnując z tronu”27.

Dalej Milani sugeruje, że Kapuściński, zmanipulowany opiniami swych 
„lewicowych i centrolewicowych przyjaciół, którzy opowiedzieli mu swoją wer‑
sję zdarzeń”28, „Gdzieś pisze o  tysiącach więźniów zamordowanych przez 
szacha, tymczasem za jego czasów wykonano egzekucję na około 1400 więź‑
niach”29. A jednak na stronach Szachinszacha nie ma takiej informacji, jest 
za to inna, zresztą w dużej mierze zbieżna z tą, o którą upomina się Milani. 
Pisze Kapuściński: „Czy ktoś policzy, ilu ludzi rozstrzelał Savak? Na pewno 
setki” (Sz, s. 65). W Szachinszachu nie znajdziemy także informacji o – jak 
czytamy w książce Domosławskiego – „setkach tysięcy więźniów politycznych”, 
których – koryguje Milani – było cztery i pół tysiąca30. Tymczasem reporter 
wyraźnie pisze o  stu tysiącach, a nie setkach tysięcy osadzonych: „Przeby‑
wało w nich stale, jak twierdziła opozycja, sto tysięcy więźniów politycznych” 
(Sz, s. 62). Jego kalkulacje różnią się wprawdzie od tych wskazanych przez 
Milaniego, ale pokrywają z danymi zawartymi w podręczniku akademickim. 
W Historii Iranu czytamy bowiem: „podczas gdy oficjalne irańskie dane za 
lata 1976/1977 oceniały liczbę więźniów politycznych na ok. 3 tys., według 
szacunków Amnesty International było ich 25–100 tys.”31. Kapuściński nie 
stosuje tu zatem wyolbrzymionych rachub, za które krytykuje go Milani, a za 
nim ufny biograf, lecz umieszcza liczby wiarygodne, a i te ostrożnie opatruje 



21 | Recepcja

poręczną parentezą: „jak twierdziła opozycja”. Ostatni zarzut iranisty dotyczy 
braku orientacji reportera w  realnych możliwościach finansowych Iranu. 
Milani zauważa: „[Kapuściński  – B.N.] pisze o  setkach milionów dolarów 
zrabowanych przez ludzi szacha, ale nie orientuje się, jak wielka to suma, 
i nie sprawdza, czy rabunek na taką skalę był możliwy w kraju takim jak Iran. 
Nie był”32. Czy jednak nie warto byłoby w tym miejscu przytoczyć szacunków 
innego wybitnego iranisty, profesora Ervanda Abrahamiana, wyceniającego 
finansowe zasoby szacha na miliard dolarów, a majątek rodziny królewskiej 
na ponad 20 miliardów33? Wówczas grabież setek milionów dolarów byłaby 
całkiem wiarygodna.

Konkluzje Milaniego, które zostały sformułowane na podstawie kilku 
zdań wyrwanych z  kontekstu lub informacji w  tekście nieobecnych, nie 
wnoszą wiele do dyskusji o warsztacie reportera i literaturze faktu. Mogłyby 
wprawdzie stanowić podstawę podawania w wątpliwość rzetelności biografii, 
ale akurat dzieje się odwrotnie: argumenty przytaczane przez Domosławskie‑
go utrwalają jego obraz jako rzetelnego biografa, którego ustalenia – pisze 
Zygmunt Ziątek – krytycy Kapuścińskiego „kupują w ciemno”. „Argumenty 
przeciw literackości Cesarza czy Szachinszacha, które sprokurował Domosław‑
ski, brzmią wiarygodnie, wystarczy je powtórzyć”34. Uderzające jest i  to, że 
taktyka biografa, który uzależnia wiarygodność reportażu od stosunku jego 
autora do konkretu, w najmniejszym stopniu nie przekłada się na potrzebę 
badania wiarygodności własnych ustaleń twórcy książki Kapuściński non-fic-
tion; „odosobnione próby zwrócenia uwagi na ich manipulatorski charakter 
nie spotkały się z większym zainteresowaniem”35 – dodaje Zygmunt Ziątek. 
Pewnym przykładem tej, niestety częstej, strategii recenzyjnej jest wydana 
niedawno biografia Hajle Syllasjego, napisana przez potomka jednej z naj‑
znamienitszych etiopskich rodzin, której przedstawiciele są też bohaterami 
książki Kapuścińskiego. Argumentacja dotycząca krytyki Cesarza jest nie tyl‑
ko „na słowo honoru” podana za anglojęzyczną wersją książki Artura Domo‑
sławskiego, lecz także od razu powtórzona w recenzji tej biografii, opubliko‑
wanej przez Anthony’ego Mocklera na łamach magazynu „Literary Review”36.

Nie ma wątpliwości, że słynna biografia Kapuścińskiego poczyniła w spo‑
łecznym wizerunku pisarza szkody trudne do naprawienia. To oczywiste, że 
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w dorobku reportera nie ma pozycji perfekcyjnych, ale autor nigdy nie ukrywał, 
że przyjęta przez niego metoda pracy jest ryzykowna i może utrwalać rozmaite 
nieścisłości. Kapuściński na przykład nie miał zwyczaju nagrywania rozmów 
z informatorami, rzadko robił notatki, starał się zapamiętywać zarówno fakty, 
jak i ulotne wrażenia; w ten sposób z ułomnej pamięci uczynił naturalny filtr 
oddzielający sprawy istotne od błahych. Zawsze gromadził obszerną literaturę 
przedmiotu, ale nie miał ambicji lektury totalnej, o czym wielokrotnie wspomi‑
nał w wywiadach i rozmaitych zapiskach. Zapytany przez Stanisława Beresia 
o jakość intelektualnych przygotowań, gdy książkę pisze się z myślą o publi‑
kowaniu jej w ukazujących co tydzień odcinkach, odpowiedział: „Pisanie jest 
zawsze wyborem. […] Dzisiaj literatura na każdy temat jest tak ogromna, że 
właściwie nie ma końca lekturze, jeżeli człowiek postanowi przeczytać wszystko. 
[…] Człowiek ma świadomość, że to, co robi, jest niedoskonałe i daleko mu do 
uzyskania pełni obrazu, ale właśnie presja terminu wymusza na nim decyzje”37.

Zadajmy więc raz jeszcze pytanie: dlaczego Kapuściński nie dołożył na‑
leżytej staranności, by w zakresie faktografii uczynić swe książki możliwie 
bezbłędnymi? Odpowiedź może być taka: to jego świadomy wybór jako 
spadkobiercy francuskiej szkoły historycznej Annales38, której intelektualna 
atmosfera oddziaływała na prace polskich historyków od połowy lat pięć‑
dziesiątych39, a więc mniej więcej od czasu ukończenia przez reportera stu‑
diów historycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Uczeni skupieni wokół 
słynnego francuskiego czasopisma zaproponowali nową perspektywę badania 
dziejów, opartą nie – jak w klasycznej historiografii – na prymacie zdarze‑
niowości i roli wielkich indywidualności politycznych, lecz na zajmowaniu 
się „szerokimi pasmami czasu”40 – w ujęciu tym zdyszaną aktualność zastą‑
piono miarą stuleci41. Ustalenie odległej perspektywy badawczej dało szansę 
na odsłonięcie procesów „długiego trwania”, analizę niezmiennych form życia 
społecznego i wyodrębnienie obrazów zbiorowej mentalności. Uwzględnienie 
w badaniach nieklasycznej historiografii stało się okazją do rozszerzenia pod‑
stawy źródłowej o kwestie związane z klimatem, kulturą materialną, czynni‑
kami geograficznymi i ekonomicznymi, jak finanse publiczne, przemysł czy 
transport. Rezygnacja z prymatu źródeł administracyjnie sprawdzalnych po‑
zwoliła zrobić miejsce dla tego, co prywatne. Do narracji historycznej włączono 
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zatem głosy świadków, opisy rodzinnych fotografii i dzieje życia zwykłych 
obywateli, o których dawne zapisy milczą. Oczywiście ostatnia, naskórkowa 
warstwa wydarzeń historycznych, czyli bieżące sprawy polityczne, interesowała 
annalistów w najmniejszym stopniu.

Warto raz jeszcze przypomnieć, że wedle rachub Kapuścińskiego rewolucja 
islamska była dwudziestym siódmym przewrotem politycznym obserwowanym 
przezeń w skali globu – w krajach Europy, Afryki, Ameryki Łacińskiej i Azji. 
To absolutnie wyjątkowe doświadczenie, które skumulowało się na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w postaci dwóch ważnych przewro‑
tów – irańskiego i polskiego, miało przełomowe znaczenie dla biografii pisarza. 
Ostatecznie pożegnał się on wówczas z mitem rewolucji jako spontaniczne‑
go ruchu społecznego, mającego być narzędziem wielkiej dziejowej zmiany, 
walką o przywrócenie wyższych wartości, świętem upokorzonych. Zdarzenia 
islamskie stały się więc doskonałą okazją do przeprowadzenia pogłębionych 
studiów z „gramatyki rewolucji” – autor w poszukiwaniu niezmiennych reguł 
rządzących przewrotem porównywał drobne, czasem nieznaczące elementy 
zdarzeń, badał ich wzajemne relacje, budował z nich proste i bardziej skom‑
plikowane układy. Oto dlaczego w zaproponowanej przez Kapuścińskiego 
analizie rewolucji uderza opis uczuć: strachu inicjującego każdy polityczny 
zryw i wieńczącej go bezradności. Zdumiewa także rysunek postaci: główni 
antagoniści – przywódcy, o których wówczas huczał świat – przedstawieni 
są powierzchownie, bez troski o prezentację ich politycznych poglądów czy 
wnikliwą analizę charakterologiczną. Jakże inna rola przypadła w reportażu 
bohaterom funkcjonującym zwykle poza historią! Wzbierającą rewolucyjną 
falę widzimy zdumionymi oczami Mahmuda Azariego, Irańczyka wracającego 
z kilkuletniej emigracji, determinację obywateli uświadamia nam działalność 
Golama, gorliwego burzyciela pomników szacha, niewyobrażalną nędzę uosabia 
mały Razak Naderi, który od dziewiątego roku życia sam utrzymuje siedmio‑
osobową rodzinę, a najpiękniejszy moment każdego przewrotu, gdy wygasa 
strach i człowiek na powrót odczuwa swą godność, należy do bezimiennego 
manifestanta. Oto autentyczne ikony tej rewolucji.

Stosunek autora Szachinszacha do nakazów tradycyjnej faktografii w kwe‑
stii korzystania ze środków masowego przekazu jest równie przewrotny. 
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Choć zwykle stanowią one rewolucyjne centrum informacyjne, dla dziennika‑
rza mają znacznie mniejszą wartość niż na przykład obserwacja ulicy czy ana‑
liza krążącej plotki. Wie on, że media nierzadko sieją zamęt i nie przekazują 
miarodajnych informacji o bieżących zdarzeniach. Zresztą Kapuścińskiego 
opisującego irańską rewolucję nie interesuje już sporządzenie szczegółowego 
rejestru krwawych wypadków z przełomu 1979 i 1980 roku. Te i do nich podo
bne relacjonował w depeszach dla Polskiej Agencji Prasowej, teraz wysyła 
migawki z ponurego spektaklu, bez którego nie może się obyć opis rewolucji, 
dodajmy: żadnej rewolucji. Po raz kolejny patrzymy na teatr upadku władzy, 
odgrywany w nowej scenerii i z inną obsadą, ale według niezmiennego od 
wieków scenariusza.

Strategię Kapuścińskiego znakomicie uchwyciła Helena Zaworska, która 
już w 1982 roku nazwała go „Herodotem w dżinsach”42. W recenzji Szachin
szacha zwracała uwagę na odmienność przyjętej przez reportera perspektywy 
na tle innych licznych analiz dotyczących islamskiej rewolucji. Tamte koncen‑
trowały się raczej na rejestracji politycznych faktów i przytoczeniach wypowie‑
dzi przywódców, dlatego są dziś co najwyżej wartościową, nieraz fascynującą 
lekturą dla profesjonalnych badaczy i rozmaitych pasjonatów wiedzy na temat 
tego momentu w dziejach świata. W relacji Kapuścińskiego natomiast wyraź‑
nie pobrzmiewa echo lektury Dziejów; recenzentka odnajduje jej ślady w na‑
miętnym kolekcjonowaniu przez reportera drobin codziennego życia, zapisie 
głosów zwykłych ludzi oraz w gestach pisarskiej niepewności43. Szachinszach 
jest zatem książką, która współczesnemu czytelnikowi nie tylko opowiada 
o dawnych i współczesnych dziejach Iranu, lecz także pozwala poznać rozterki 
dziennikarza próbującego opisać bieżącą historię, uchwycić logikę rewolucji, 
opowiedzieć o codzienności wojny, dylematach spotkania i potędze sztuki.

Glosy

Szachinszach – pisany przez Kapuścińskiego, jak już wspominałam, w czasie, 
gdy współpracował on z warszawską „Kulturą” i Polską Agencją Prasową – to 
książka fragmentaryczna, w pewnym sensie składająca się z dwóch części, cha‑
rakteryzująca się surowym stylem. Ten styl jest jednak wyraźnie dostrojony 
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do ówczesnych literackich tendencji. Przypomnijmy: w 1970 roku Stefania 
Skwarczyńska pisze studium o karierze utworów bloku silva44, a w 1984 roku 
Ryszard Nycz ogłasza ważną rozprawę na ten sam temat45. Obydwie publikacje 
są reakcją na rosnącą popularność tekstów pozbawionych jedności stylistycz‑
nej, czasoprzestrzennej koherencji, charakteryzujących się nieustabilizowaną 
pozycją narratora, bohaterów, tematu, przede wszystkim zaś genologicznym 
bezładem, w którym sąsiadują z sobą filozoficzny traktat z fragmentem dzien‑
nika, urywek narracji z encyklopedycznym cytatem albo filologiczny komen‑
tarz z przypisem do współczesności. Eksperymenty z literacką sylwą stają się 
dla Kapuścińskiego szansą na opisanie różnorodnej natury świata islamu, 
pokazują człowieka dysponującego określonym wyposażeniem intelektual‑
nym i lekturowym, unikatową wrażliwością i doświadczeniem bezpośrednie‑
go uczestnictwa w dwudziestowiecznej historii. Zastosowanie tej pisarskiej 
strategii w Szachinszachu będzie miało istotne konsekwencje artystyczne dla 
dalszej produkcji literackiej Kapuścińskiego: to właśnie za pomocą surowej 
literackiej sylwy, poetyckich impresji, wyłuskanych cudzych myśli i obrazków 
z podróży reporter będzie odtąd relacjonował rozpady imperiów, mentalność 
Innego i migotliwą naturę świata46.

Niniejsza publikacja nawiązuje do formuły, która stanowi oś kompozycyjną 
samego reportażu, jest bowiem kolekcją fragmentów prozy Kapuścińskiego, 
objaśniających je glos i „dokumentów genezy dzieła” (de Biasi)47. Należą do 
nich źródła o charakterze tekstowym i wizualnym, jak przywoływane w książ‑
ce fragmenty tekstów z popularnych periodyków „Kejhan”, „Ettela’at”, „Stern” 
i „Der Spiegel”, a także cytaty z utworów: Iran: la révolution au nom de Dieu oraz 
The Invisible Government. Zgromadzone materiały o charakterze wizualnym są 
uzupełnione informacjami pochodzącymi z polsko- i anglojęzycznych źródeł 
o charakterze popularnonaukowym i eksperckim, dzięki którym można było 
podjąć próbę weryfikacji reporterskich ustaleń Kapuścińskiego (informacji na 
temat historii, religii, kultury, języka, polityki, geografii etc.). Dużą część książ‑
ki stanowią fotografie, zarówno te incydentalnie przywoływane przez reportera, 
jak i te szczegółowo przezeń komentowane w rozdziale Dagerotypy, oraz zdję‑
cia o charakterze ilustracyjnym, dokumentujące dzieje współczesnego Iranu, 
a także portrety przywoływanych postaci historycznych i obrazy miejsc48.
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Poza rozbudowanymi passusami dotyczącymi faktografii i licznie zgroma‑
dzonymi wizualiami publikacja zawiera elementy analizy edytorskiej tekstu – 
przede wszystkim odnotowano niektóre różnice między gazetowym pierwo
drukiem reportażu a edycjami książkowymi Szachinszacha – oraz reprinty 
wybranych stron warszawskiej „Kultury”, w której publikowano pierwodruk 
reportażu w 1979 i 1981 roku.

Cytaty z Szachinszacha w głównej części Glos… pochodzą z edycji opubli
kowanej w 2016 roku z uwagi na wprowadzenie do niej wielu istotnych korekt. 
Nawiasem mówiąc, zdumiewa trwałość niektórych skażeń tekstu w dziewięt‑
nastu wydaniach Czytelnika (1982–2010). Oto na przykład tytuł całostki Z no-
tatek (6) pojawiał się dwukrotnie, a w dotyczącym pilotowania samolotu przez 
szacha fragmencie pochodzącym z cząstki Fotografia (6) była zabawna literów‑
ka i komentarz, że „to zdjęcie zawsze go odprężało”. Słowo „zdjęcie” zamieniono 
wreszcie na „zajęcie”, zresztą zgodnie z pierwodrukiem tekstu w „Kulturze”. 
W edycji Czytelnika z roku 2016 zmodernizowano też zapis niektórych słów, na 
przykład „Allah”, w poprzednich wydaniach notowane według dawnej normy 
ortograficznej – jako „Allach”, a określenie „savakowiec” (członek tajnej policji 
szacha), w dawniejszych wydaniach rozpoczynające się majuskułą, tym razem 
zapisano małą literą. We wspomnianej edycji dokonano, choć niekonsekwent‑
nie, spolszczeń irańskich nazw własnych: poprawiono choćby zapis nazwy 
dynastii Safawidów (poprzednio: „Safavidów”), ale inne nazwy własne pozo‑
stawiono bez korekt, jak Reza‍‑khan (zamiast Reza‍‑chan), Pahlavi (zamiast 
Pahlawi). Niestety również skorygowane wydanie nie jest wolne od literówek 
i błędów rozmaitego kalibru, na przykład w zdaniu „wzniosłe idee zostały pod‑
dane w wątpliwość” (Sz, s. 162), należałoby zmienić frazę na wersję poprawną: 

„podane w wątpliwość”, a w innym zdaniu „Toteż Iran staje się w średniowie‑
czu Mekką wszelkiego typu kontestatorów, rebeliantów…” (Sz, s. 97) – „mekka”, 
jako miejsce masowo nawiedzane, a nie nazwa miasta w Arabii Saudyjskiej, 
powinna być zapisana małą literą. Szkoda także, że w poprawionej edycji nie 
przywrócono pewnych sformułowań z pierwodruku w „Kulturze”, na przykład 
zdanie charakteryzujące Chomejniego: „Kiedy mówi, jego ręce spoczywają na 
oparciu fotela, nie gestykulują” (Sz, s. 11), warto byłoby zapisać zgodnie z wersją 
prasową i zamienić ostatnie słowa na „nie gestykuluje”.
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Należy dodać, że sylwiczna formuła tej książki ma i innych, poza Kapu‑
ścińskim, wierzycieli. Jest skromną próbą nawiązania do publikacji Mariana 
Bizana i Pawła Hertza (za tę inspirację serdecznie dziękuję Profesorowi Stani‑
sławowi Rośkowi z Uniwersytetu Gdańskiego). Wydane na przełomie lat sześć‑
dziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku Glosy do „Kordiana” i Glosy do 
„Balladyny” stanowiły nowatorskie próby analizy jednych z najważniejszych 
dzieł literatury polskiej. Poza wstępami, uwzględniającymi okoliczności genezy 
utworu, stosunek do źródeł literackich i historycznych, złożoność struktury 
gatunkowej, bogatą stylistykę i dzieje recepcji, w Glosach… umieszczono także – 
ułożone w porządku tekstów – wyczerpujące komentarze do wyodrębnionych 
i wyróżnionych kursywą wybranych fragmentów tekstów Słowackiego. Publi‑
kacja Glosy do „Szachinszacha”… nie tylko tytułem nawiązuje do książek Biza‑
na i Hertza, zapożycza także ich strukturę. Komentarze do książki ułożone 
są bowiem zgodnie z układem tekstu Kapuścińskiego, uwzględniają również 
rozbicie na rozdziały i podrozdziały.

Istotnym uzupełnieniem glosów są wizualia stanowiące oczywiste na‑
wiązanie do genezy Szachinszacha. No właśnie, czy oczywiste? Kapuściński 
po latach wspominał: „W czasie rewolucji irańskiej spędziłem w tym kraju 
wiele miesięcy, ale choć miałem ze sobą aparaty fotograficzne, nie zrobiłem 
ani jednego zdjęcia. Dlaczego? Nie wiem. Natomiast z  rewolucji etiopskiej 
przywiozłem setki zdjęć, które pokazałem później na wystawach w Warszawie 
i Budapeszcie”49. Jednak tylko pozornie Kapuściński dał się w  tej książce 
uwieść żywiołowi słowa, zdołał także uchwycić ważną cechę rewolucji islam‑
skiej – jej ikoniczność. Dzięki zastosowaniu medialnej ramy narracyjnej po‑
mysłowo zagospodarował spory materiał faktograficzny, zdynamizował akcję, 
oddał niegotowość, chaos, czasem wręcz transowy charakter irańskiego zrywu, 
korzystającego – może jako jeden z pierwszych w tak dużym stopniu – z siły 
mediów. Zarzewiem buntu były przecież kasety magnetofonowe z nagraniami 
odezw Chomejniego, nielegalnie rozprowadzane i odsłuchiwane na wiecach. 
Sytuację zaogniały telewizyjne przekazy, nieustannie przewijające się w nich 
filmowe dokumentacje minionego czasu, a  także wszechobecne fotografie: 
ofiar reżimu, jego katów, osób zaginionych.
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Właśnie do heterogenicznej tkanki Szachinszacha nawiązuję strukturą 
tej książki. Poza cytatami z reportażu i komentarzami do nich znalazło się 
w niej miejsce na ponad osiemdziesiąt ilustracji – dokumentujących genezę 
tekstu i dzieje Iranu. Niektóre źródła (na przykład słynna pieśń rewolucji 
islamskiej, fragmenty filmów czy wybrane zdjęcia) zostały zaszyfrowane za 
pomocą kodów graficznych. Większość obrazów z historii Iranu i tych, które 
autor omawia w swej książce, udało się zgromadzić dzięki pomocy Doktora 
Mateusza M. Kłagisza z Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Redaktor Magda‑
leny Pache z Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego. Dziękuję Magdzie za Jej 
uważną lekturę i innowacyjne pomysły typograficzne, a także za to, że wraz 
z zespołem Wydawnictwa – Dyrektorkami Beatą Klytą i Joanną Zwierzyńską 
oraz Redaktorem inicjującym Doktorem Przemysławem Pieniążkiem – moją 
mglistą ideę publikacji złożonej z przypisów do tekstu Kapuścińskiego zdołała 
przeobrazić w koncepcję książki, która zaprasza do aktywnej lektury. Za stwo‑
rzenie graficznej idei całego przedsięwzięcia dziękuję Maciejowi Sadowskiemu, 
twórcy między innymi cenionych fotobiografii.

Alicji Kapuścińskiej za wspieranie tej i wielu innych inicjatyw dokumen‑
tujących pracę Jej męża wyrażam szczerą podziękę.

Szczególnie wdzięczna jestem wykładowcy Instytutu Orientalistyki Uni‑
wersytetu Jagiellońskiego Doktorowi Mateuszowi M. Kłagiszowi za pełne pasji, 
erudycji i cierpliwości zaprzyjaźnianie mnie ze światem Iranu, a także za udo‑
stępnienie do druku prywatnych zbiorów i liczne wartościowe uzupełnienia.

Serdecznie podziękowania składam także Profesorowi Marcinowi Rzepce 
z Instytutu Religioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego za przenikliwą 
recenzję tej publikacji i wskazanie inspirujących tropów lekturowych. 

Lektura Szachinszacha – książki, którą najbardziej cenię w całym dorobku 
reportera – zawsze staje się okazją do wyjątkowych spotkań. Lista moich 
wierzycieli, którzy konsultowali rozmaite jej wątki, jest długa. Chcę w tym 
miejscu podziękować zwłaszcza Profesorowi Zygmuntowi Ziątkowi za życz‑
liwe towarzyszenie tej publikacji i niezrównaną przygodę intelektualną, jaką 
są nasze toczone od lat rozmowy „przy Kapuścińskim”.

Natomiast Krzysztofowi i naszym dzieciom – Kubie, Szymkowi i Agatce – 
za aktywną akceptację domowego confusão – dziękuję najmocniej!
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Mohammad Reza Pahlawi

Mohammad Reza Pahlawi (1919–1980) był ostatnim szachem Iranu, spra‑
wował władzę w  latach 1941–1979. Podczas koronacji 26 października 1967 
roku przybrał tytuł „szachinszach” (‘król królów’), a później także „arjamehr” 
(‘słońce Ariów’; starożytni Ariowie byli protoplastami Irańczyków) oraz, jako 
naczelny dowódca, „bozorg‍‑artesztaran” (‘wielki dowódca żołnierzy’). Tytuły 
te miały nawiązywać do minionej świetności Iranu, głównie przedmuzuł‑
mańskiego.

Syn Rezy‍‑szaha Pahlawiego (1878–1944) wstąpił na tron w 1941 roku, po 
wymuszonej przez aliantów abdykacji ojca, który prowadził politykę pronie‑
miecką. Pozycja młodego władcy była początkowo słaba, ale 
po 1953 roku, w którym dokonano zamachu stanu (operacja 
Ajax), umocniła się na tyle, że szach mógł rządzić jako mo‑
narcha absolutny. W wyniku zamachu odsunięto od władzy 
premiera Mohammada Mosaddeqa (urzędującego w latach 
1951–1953), odpowiedzialnego za nacjonalizację wydobycia 
w Iranie ropy naftowej w 1951 roku i pozbawienie Brytyjczy‑
ków koncesji na jej wydobywanie oraz przetwarzanie. Aby 
umocnić swoją pozycję – w przekonaniu, że jest jedynym 
gwarantem pokoju i demokracji w  Iranie – w  1975  roku 

Tytuł „szachinszach” nawiązuje 
do tytułu władców achemenidz‑
kich (VI–IV wiek  p.n.e.) i  sasa‑
nidzkich (III–VII wiek n.e.) oraz 
do czasów, gdy państwo irańskie 
składało się z lokalnych księste‑
wek, których władcy uznawali 
zwierzchność panującej dyna‑
stii, opłacali trybut i  zapew‑
niali pomoc w wypadku wojny 
(por. w Etiopii nyguse negest)1.



34 | Mohammad Reza Pahlawi

szach powołał do życia monarchistyczną partię Rastachiz (Odrodzenie) i wpro‑
wadził system jednopartyjny. W czasie swoich rządów tłumił protesty opozycji, 
którą uznawał za przejaw szkodliwej działalności grup lewicowych. W latach 
sześćdziesiątych XX wieku podjął, wzorem ojca, ambitne plany modernizacji 
wszystkich dziedzin irańskiego życia. Biała Rewolucja (pers. enqelab-e sefid) 
szachinszacha, zwana też Rewolucją Szacha i Ludu (pers. enqelab-e szah-o mar-
dom) lub Rewolucją Szacha i Narodu (pers.  enqelab-e szach-o mellat), obej‑
mowała między innymi zrównanie praw kobiet i mężczyzn, rozwój oświaty, 
rozbudowę sił zbrojnych, służby zdrowia i reformę rolną. W przeciwieństwie 
do swego ojca Mohammad Reza nie dążył do uniezależnienia państwa od mo‑
carstw zachodnich, lecz ściśle powiązał Iran z Zachodem (głównie ze Stanami 
Zjednoczonymi). Reformy szacha dowodzą, że przywiązywał on szczególną 
wagę do historii, zwłaszcza czasów przedmuzułmańskich jako symbolu minio‑
nej świetności; w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku wprowadził nowy 
kalendarz – szahanszahi (cesarski) – którego początek wyznaczało objęcie tro‑

2. Wizerunek szacha Mohammada Rezy Pahlawiego na banknocie o nominale 100 riali  
(data druku: 1350 AP (1971/1972); banknot wycofany w 1979 roku).
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nu przez Cyrusa II Wielkiego z dynastii Achemenidów w 559 roku p.n.e., a nie 
opuszczenie przez Mahometa Mekki i przybycie do Medyny w 622 roku n.e. 
Wybór daty początkowej w nowym kalendarzu uwzględniał także wagę roku 
1941, gdy tron objął właśnie Mohammad Reza Pahlawi – według kalendarza 
cesarskiego wypadał wówczas 2500 rok.

3. Znaczki pocztowe uświetniające rocznicę 2500-lecia irańskiej monarchii.



Megalomanię (i skłonność do rozrzutności) szach ujawnił, gdy w paździer‑
niku 1971 roku zorganizował w Persepolis i Pasargadach (grób Cyrusa II) 
pompatyczny jubileusz 2500‍‑lecia państwa perskiego.

Śmiertelnie chory Mohammad Reza ostatecznie opuścił kraj 16 stycznia 
1979 roku. Najpierw wyjechał do Egiptu, a już 22 stycznia udał się do Maro‑
ka, gdzie pozostał do 30 marca; następnie przebywał na Bahamach. Dzięki 
wstawiennictwu Henry’ego Kissingera 10 lipca dotarł do Meksyku; 22 paź‑
dziernika wyjechał na operację do USA, a gdy dwa tygodnie później doszło 
do okupacji ambasady amerykańskiej w Teheranie, jako persona non grata 
znalazł od grudnia schronienie w Panamie. W 1980 roku, 23 marca, przeniósł 
się do Egiptu, gdzie zmarł cztery miesiące później2.

Przypisy do rozdziału Mohammad Reza Pahlawi

	 1	 Zob. Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 859 i nast.; N.R. Keddie, Współczesny Iran. Źró-
dła i konsekwencje rewolucji, z podrozdziałem Y. Richarda, przekł. I. Nowicka, Wy‑
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 99 i nast.; S. Mackey, 
The Iranians. Persia. Islam and the Soul of a Nation, Plume Books, New York 1996, 
s. 187–300.

	 2	 Zob. F. Diba Pahlavi, Wspomnienia. Z miłości do mojego króla, przeł. M. Cichocka, 
B. Czarnomska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 232–309.



Szachinszach



4. Wizerunek szacha na okładce komiksu Dina Attanasia  
Azemat-e bazjafte (ang. The Regained Glory) (1976). Domena publiczna ©\ .
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s. 7–8
Wszędzie leżą rozrzucone gazety, sterty gazet miejscowych i zagranicznych, dodatki 
nadzwyczajne, rzucające się w oczy wielkie tytuły

ODLECIAŁ
i duże fotografie szczupłej pociągłej twarzy, na której widać skupiony wysiłek, aby 
nie okazać ni nerwów, ni klęski, twarzy o rysach tak uporządkowanych, że wła‑
ściwie nie wyraża już nic. A obok egzemplarze innych dodatków nadzwyczajnych, 
z późniejszą datą, które oznajmiają z gorączką i triumfem, że

WRÓCIŁ
i poniżej, wypełniające całą stronicę, zdjęcie patriarchalnej twarzy, surowej i za‑
mkniętej, bez żadnej chęci wypowiedzenia czegokolwiek.

(A pomiędzy tym odlotem i powrotem jakie emocje, jakież wysokie temperatury, 
ile gniewu i grozy, ile pożarów!)

Na każdym kroku – na podłodze, na krzesłach, na stoliku, na biurku – rozsypane 
kartki, świstki, notatki zapisane w pośpiechu i tak bezładnie, że sam muszę teraz 
zastanawiać się, skąd wynotowałem zdanie – będzie was zwodził i obiecywał, ale nie 
dajcie się oszukać – (kto to powiedział? Kiedy i do kogo?)

Albo czerwonym ołówkiem na całej kartce: Koniecznie zadzwonić 64–12–18 (a tyle 
już czasu minęło, że nie mogę przypomnieć sobie, czyj to telefon i dlaczego był 
wtedy tak ważny).

Listy nie dokończone i nie wysłane. Stary! Długo by mówić o tym, co tu widziałem 
i przeżyłem. Trudno mi jednak uporządkować wrażenia, które 

Pierwsze słowa Szachinszacha o rewolucyjnym Iranie to reportaż z chaosu, 
w którym zdezorientowany dziennikarz, będący literacką kreacją mającą pew‑
ne cechy samego autora, torpedowany jest strzępami informacji i nachalnymi 
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5. Strona tytułowa gazety „Ettela’at” z 16 stycznia 1979 roku.  
Na zdjęciu szach Mohammad Reza Pahlawi udający się na emigrację. 

Pogrubioną czcionką tytuł: Szach wyjechał; wybrane nagłówki: Egipt oczekuje szacha;  
Parlamentarzyści i członkowie Rady Cesarskiej opuszczają kraj; Zamieńmy święto Arba’ejn  

[40. dzień po śmierci Hosejna; ruchome święto wypadało w pierwszych miesiącach 1979 roku]  
w najszersze protesty narodowe; Banki muzułmańskie będą wspierały rolników;  

Przewodniczący amerykańskiej wojskowej rady doraczej w Iranie powieszony na szubienicy.

bodźcami wizualnymi. Ta ikonograficzna inwazja wywołuje u niego poczucie 
osamotnienia, zagubienia i rosnącej bezradności. Bohater zamyka się więc 
w hotelowym pokoju, w którym piętrzy się cała dokumentacja przyszłego re‑
portażu. Powstające na gorąco zapiski dotyczące bieżącej historii mają cha‑
rakter brulionowy i wątpliwą wartość informacyjną, potęgują raczej wrażenie 
zagubienia, niż cokolwiek wyjaśniają. Niepewność udziela się także czytelni‑
kowi, który bezradnie próbuje rozeznać się w irańskiej łamigłówce. Tymczasem 
autor książki nie ułatwia mu zadania – oto najważniejszych graczy rewolucji 
islamskiej prezentuje w sposób dezorientujący: uwagę bohatera książki przy‑
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ciągają dwie „wypełniające całą stronę” fotografie pra‑
sowe, opatrzone następującymi tytułami: „ODLECIAŁ” 
i „WRÓCIŁ”, po nich umieszczone są opisy dwóch twa‑
rzy, które przypominają raczej zastygłe maski i równie 
dobrze mogłyby należeć do dwóch różnych osób, jak i do 
tej samej. Nie ma wątpliwości, że twórca relacji z Iranu 
celowo zaciera tu kontury zdarzeń. Kapuściński miał 
dobry ogląd sytuacji, dysponował przecież wydaniami 
specjalnymi najpopularniejszych irańskich gazet „Kej‑
han” (pers. kejhan ‘wszechświat’) czy „Ettela’at” (pers. ette-
la’at ‘informacje’), które na pierwszych stronach donosiły 
wielkimi literami: Szah raft [Szach wyjechał] i Emam 
amad [Imam przybył]1. Dokumentowały w ten sposób 
ucieczkę szacha Mohammada Rezy Pahlawiego, który 
16 stycznia 1979 roku wyjechał z kraju. Zanim jednak 
udał się do Egiptu na, jak to określono, „wypoczynek”, powołał radę regencyjną. 
Już na lotnisku zwrócił się do przedstawicieli rządu słowami: „Wyjeżdżam na 
wakacje, ponieważ jestem zmęczony. Ufam, że rząd będzie w stanie naprawić 
błędy przeszłości i odniesie sukces w budowaniu podstaw pod przyszłość”2. 
Wyjazd Mohammada Rezy Pahlawiego został przez Irańczyków przyjęty en‑
tuzjastycznie, podobnie jak powrót Chomejniego, który nastąpił 1 lutego 1979 
(choć ówczesny premier Iranu Szapur Bachtjar próbował zablokować jego 
wjazd do kraju) – na lotnisku witały ajatollaha tłumy Irańczyków.

Lakoniczna, ujęta w nawias uwaga Kapuścińskiego: „A pomiędzy tym od‑
lotem i powrotem jakie emocje, jakież wysokie temperatury, ile gniewu i grozy, 
ile pożarów!” (Sz, s 7), dobrze oddaje atmosferę pierwszych miesięcy 1979 roku, 
gdy różne ugrupowania polityczne toczyły spory o nowy kształt państwa irań‑
skiego (referendum w sprawie utworzenia republiki muzułmańskiej odbyło się 
dopiero 30 i 31 marca 1979). Środowisko monarchistyczne w akcie desperacji 
próbowało porozumieć się z ugrupowaniami rewolucyjnymi, zwłaszcza z Cho‑
mejnim. Rząd Bachtjara nie miał jednak społecznego poparcia. Utracił także 
zaufanie Waszyngtonu, który obawiał się, że władzę w Iranie przejmą komu‑
niści. Administracja USA rozpoczęła więc rozmowy z Chomejnim. Oparciem 

„Kejhan” – najważniejsza gazeta dru‑
kowana w Teheranie nieprzerwanie 
od 1942 roku, a od 1979 roku pod pa‑
tronatem Przywódcy (pers. rahbar); 
istnieje wersja persko- oraz  anglo‑
języczna; od 1984 roku ukazuje się 
londyńska wersja gazety („Kayhan 
London”), która jest niezależnym ty‑
godnikiem założonym przez byłego 
redaktora „Kejhanu”3.

„Ettela’at”  – najstarszy dziennik 
irański, pierwotnie popołudniowy, 
dziś drukowany rano, także  naj‑
starsza, wciąż ukazująca się gazeta 
perskojęzyczna na świecie; pierwszy 
numer dziennika został opubliko‑
wany 10 lipca 1926 roku4.
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dawnej władzy pozostała armia. Gdy 11 lutego 1979 ostatecznie ogłosiła neu‑
tralność, de facto wyraziła poparcie dla nowego, rewolucyjnego rządu5.

Jak już wspomniałam, rewolucję islamską mamy okazję zobaczyć oczami 
wykreowanego bohatera literackiego, reportera mającego pewne cechy same‑
go autora. Zamiast zanurzyć się w rewolucyjnym żywiole i na bieżąco do‑
kumentować najważniejsze zdarzenia tego gwałtownego momentu w historii, 
dziennikarz zamyka się w pokoju hotelowym i stamtąd w sposób zapośred‑
niczony przez medialne przekazy (telewizyjne migawki, fragmenty artykułów 
prasowych, zdekompletowane fotografie) oraz własne notatki i niedokończone 
listy próbuje rozwikłać irańską zagadkę. Można odnieść wrażenie, że potworny 
rozgardiasz pokoju hotelowego („Na każdym kroku na podłodze, na krzesłach, 
na stoliku, na biurku – rozsypane kartki, świstki, notatki zapisane w pośpie‑
chu” – Sz, s. 7) oddziałuje również na pisarską dyscyplinę autora książki: tytuł 
podrozdziału Z Notatek (6) w większości wydań Szachinszacha pojawia się dwu‑
krotnie6, a cząstki Gazeta (1) i Kaseta (1) nie mają kontynuacji. Można odnieść 
wrażenie, że bohater jest zdezorientowany, o czym zaświadcza na przykład 
jego niezborna, nagle zrywająca się narracja. „Trudno mi jednak uporządko-
wać wrażenia, które” (Sz, s. 8) – zaczyna swą wypowiedź i od razu ją zawiesza, 
zafrapowany albo zniechęcony kolejnym niedbałym zapiskiem lub zdjęciem 
mającym stanowić dokumentację przyszłego reportażu. Zdanie pozbawione 
jakiegokolwiek domykającego znaku interpunkcyjnego to ciekawy przykład 
składni wytrąconej z rygorów gramatycznych, która dobrze opisuje także stan 
psychofizyczny bohatera.

Kłopot reportera z przygotowaniem dziennikarskiej relacji pozornie tylko 
jest mechaniczny, w istocie ma raczej wymiar egzystencjalny. Trudność ze zhie‑
rarchizowaniem informacji, często niekompletnych i zafałszowanych, potęguje 
poczucie samotności korespondenta, intensywniejsze w kraju odległym geogra‑
ficznie i kulturowo. Iran, do niedawna różnoimienny i tętniący życiem, staje 
się areną rewolucji islamskiej. Nowy przywódca jeszcze przed powrotem z wy‑
gnania deklaruje: „Obcokrajowcy będą aprobowani u nas tylko wtedy, gdy ich 
zachowanie będzie należyte”7 – a w ustach fundamentalisty te słowa brzmią zło‑
wrogo. Reporter próbuje wprawdzie przebić się przez mur obcości, ale Irańczycy, 
których spotyka, albo nie podejmują rozmów, albo posługują się nieskładną 



6. Strona tytułowa gazety „Ettela’at” z 1 lutego 1979 roku. Na zdjęciu Chomejni powracający do Iranu. 

Pogrubioną czcionką tytuł: Imam przybył; wybrane nagłówki: Monarchia jest zaprzeczeniem praw  
człowieka; W państwie nie mogą istnieć dwa rządy. Twoja obecność jest sprzeczna z prawem.  

Odejdź (to apel do ówczesnego, ostatniego monarchistycznego premiera – Szapura Bachtjara);  
Ostatnie przemówienie imama Chomejniego w Paryżu.
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angielszczyzną, albo używają nieznanego bohaterowi języka perskiego, dominu‑
jącego zresztą w mediach. Szuka więc innych narzędzi. Skoro nie jest w stanie 
nawiązać kontaktu z mieszkańcami – język zawodzi, a przyjazne gesty są odtrą‑
cane – intensyfikuje pracę zmysłów. O planowanych manifestacjach dowiaduje 
się na przykład z obserwacji ulicznego sprzedawcy, który rozkłada swój kramik 
z przyprawami, gdy dzień zapowiada się spokojnie; nieobecność handlującego 
Irańczyka jest zapowiedzią gwałtownych wystąpień – najpewniej wie on, że 
ulicą przejdzie manifestacja, która może zniszczyć jego dobytek8.

Obraz dziennikarza mozolnie rekonstruującego irańską układankę jest, jak 
już wspomniałam, niewątpliwie literacką kreacją, a jego doświadczenia abso‑
lutnie nie mogą być utożsamiane z rzeczywistymi przeżyciami autora książki. 
Dowodzą tego nie tylko korespondencje wysyłane przez Kapuścińskiego do 
Polskiej Agencji Prasowej, a będące świadectwem dobrego rozeznania repor‑
tera w meandrach irańskiej polityki, ekonomii oraz kulturowej różnorodności 
tego kraju, lecz także opinie osób, które miały okazję wówczas spotkać Kapu‑
ścińskiego lub wręcz towarzyszyły mu w Teheranie. Jedna z nich to znana 
podróżniczka Elżbieta Wnuk-Lisowska, która w  latach siedemdziesiątych 
była studentką krakowskiej iranistyki. W trakcie rewolucji 1979–1980 przeby
wała na stypendium w Teheranie, gdzie między innymi nieformalnie pełniła 
funkcję tłumaczki Kapuścińskiego. Zapytana przeze mnie o ocenę orientacji 
reportera w kwestiach irańskich, stwierdziła, że trafnie rozpoznawał on za‑
sadnicze elementy ówczesnej sytuacji i nie sprawiał wrażenia zagubionego9. 
Podobną opinię wyraził nieżyjący już Marek Smurzyński, wybitny tłumacz 
z języka perskiego i jeden z autorów przywoływanej tu często Historii Iranu. 
Wspomnienie Smurzyńskiego o Kapuścińskim wyemitowano na antenie na‑
dającego z Amsterdamu Radia Zamaneh 28 stycznia 2007 roku. Na pytanie 
prowadzącego wywiad Peżmana Akbarzadego: „Jak bardzo Kapuściński był 
zaznajomiony z kulturą Iranu i językiem perskim?”, tłumacz odpowiedział: 

„Historia poznawania Iranu przez Kapuścińskiego jest bardzo ciekawa. Gdy 
pojechał do Iranu, jeszcze studiowałem […]. Po jego powrocie zaprosiliśmy 
go na uniwersytet, żeby posłuchać o Iranie. W ogóle nie znaliśmy tego kraju 
i byliśmy bardzo ciekawi, jaki jest. […] To było pierwsze spotkanie Kapuściń‑
skiego z  Iranem. Gdy pracował nad Szachinszachem, starał się być bardzo 
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uważny, chętnie poznawał Irańczyków, którzy mieszkali w Polsce, słuchał ich 
i umiejętnie korzystał z wiadomości, które mu przekazywali”10.

Wypada więc się zastanowić: dlaczego bohater tak konsekwentnie ekspo‑
nuje dziennikarską fachowość à rebours? Ostentacyjną rezygnacją z precyzji 
w przedstawianiu czasu, miejsca i faktów wysyła wyraźny sygnał, że dominantą 
jego relacji przestaje być wydarzenie, a staje się refleksja nad ideą reportażu, 
technikami pisarskimi, sytuacją dziennikarza, który chce zinterpretować dzie‑
jącą się właśnie historię. Osią książki jest wszak porządkowanie materiałów, 
obcowanie nie tyle z faktami, ile ze źródłami wiedzy, demonstrowanie ich 
fragmentaryczności, konieczności snucia domysłów. Zastosowanie narracyjnej 
ramy sprawia, że przekaz zaczyna pełnić dodatkową funkcję – dezorientuje 
także adresata, osadza go w nowej sytuacji komunikacyjnej i, co może najważ‑
niejsze, skłania do współodczuwania. Potykający się o kolejne zagadki czytel‑
nik „na własnej skórze” doświadcza emocji, jakie towarzyszą pisaniu reportażu 
i – szerzej – zderzeniu z obcością. W ten sposób skraca się dystans między od‑
biorcą a zamkniętym w hotelowym pokoju bohaterem książki, który po wielo
kroć przegląda zapisane świstki, wybrakowane fotografie, zdarte od słuchania 
kasety, by niepewnie podjąć opowieść o rozpadającym się właśnie świecie.

s. 8
Teraz na myśl, że powinienem zabrać się do robienia porządków (bo zbliża się dzień 
mojego wyjazdu), ogarnia mnie niechęć i bezgraniczne zmęczenie.

Szachinszach nie jest książką stricte autobiograficzną (choć da się z niej wyłuskać 
nieco wiedzy o życiu Kapuścińskiego), raczej utworem o charakterze autote‑
matycznym. Dziennikarz relacjonujący wypadki irańskie to przede wszystkim 
pierwszoplanowy bohater opowieści. Odsłania przed czytelnikiem tajemnice 
sztuki reporterskiej, nader często wypada jednak z  roli profesjonalnego 
świadka zdarzeń, kompetentnego wysłannika agencji prasowej, troszczącego 
się o precyzję wywodu i  faktograficzną staranność. Nie  informuje, kiedy 
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przybył do Iranu ani jak długo po zwycięstwie Chomejniego tam pozostał. 
W książce znajdujemy zaledwie nikłe sygnały dokumentujące pobyt reportera 
w kraju: opis nocy sylwestrowej, podczas której mężczyzna udał się pod am‑
basadę amerykańską, czy wspomnienie rocznicy obalenia szacha (co świadczy 
o tym, że w połowie stycznia 1980 roku reporter był jeszcze w Iranie). Z tekstu 
trudno byłoby wywnioskować, czy dziennikarz przebywał tam przez cały rok, 
czy też relacje pochodzą z dwóch wyjazdów. Można nawet odnieść wrażenie, 
że protagonista zaciera ślady mogące świadczyć o jego powrocie do kraju, że 
nie miałby nic przeciwko temu, by książka była postrzegana jako zapis pra‑
wie rocznego pobytu w Iranie: od pierwszych tygodni po ucieczce szacha do 
zbliżającej się rocznicy tego wydarzenia, jeśli bowiem trafiają się w utworze 
jakieś dookreślenia czasowe, to tylko w postaci nikłych sygnałów, kojarzących 
się raczej z powieścią niż reportażem: „Pewnej nocy, na początku stycznia” 
(Sz, s. 129), „Na tych wędrówkach po mieście minął mi grudzień” (Sz, s. 149), 
„Zbliżała się rocznica wyjazdu szacha i upadku monarchii” (Sz, s. 151).

Czas pobytu Ryszarda Kapuścińskiego w Iranie lepiej zatem zrekonstru‑
ować na podstawie analizy jego ówczesnych publikacji gazetowych, dat kore‑
spondencji wysyłanych do Polskiej Agencji Prasowej i świadectw innych pisa‑
rzy. Pośrednim dokumentem jest na przykład relacja Wojciecha Giełżyńskiego, 
który wraz z Kapuścińskim przyglądał się wydarzeniom towarzyszącym upad‑
kowi szacha. Dziennikarze mieszkali w tym samym hotelu, teherańskim Kej‑
hanie, którego obsługa spędzała czas na grze w karty11. Od autora Rewolucji 
w imię Allacha dowiemy się więc, że twórca Cesarza był w Teheranie jeszcze 
przed przybyciem Giełżyńskiego, a więc przed 20 marca 1979. O swoim przy‑
locie do Iranu reporter napisał wówczas: „Ale na lotnisku czeka konsul, pan 
Mazurek, i czeka Rysiek Kapuściński, który przedtem świadkował upadkowi 
cesarstwa Etiopii, a teraz przygląda się, jak grzebią następne. Już mu niewielu 
cesarzy zostało, chyba się weźmie za królów”12. Kapuściński najprawdopodob‑
niej był w Iranie przynajmniej tydzień wcześniej – w książce pisze bowiem 
o zamordowaniu „przed kilku godzinami” generała Mohammada Zanda (cho‑
dzi o Walego Mohammada Zanda Karimiego), który „wydał rozkaz strzelania 
do bezbronnej manifestacji w Tebrizie” (Sz, s. 16), i Hosejna Farzina, który 

„torturował więźniów, przypalając im powieki i wyrywając paznokcie” (Sz, s. 16); 
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obaj stanęli przed plutonem egzekucyjnym milicji islamskiej 13 marca 1979. 
W Byłem gościem Chomeiniego – książce opisującej ponowny przyjazd Giełżyń‑
skiego do Iranu – dziennikarz wspomni o następnym spotkaniu z reporterem 
Agencji: „I jest – jak przed dziewięcioma miesiącami – Rysiek Kapuściński, 
który już wrósł w teherański pejzaż i ledwie wystaje spod kwintali papierzysk, 
piętrzących się w jego pokoju”13. Autor Szachinszacha nie przebywał jednak 
w Iranie – jak mogłoby wynikać z relacji Giełżyńskiego – przez cały rok. Po‑
byt Kapuścińskiego ściśle dokumentują jego korespondencje publikowane 
w „Tygodniowych Biuletynach Specjalnych PAP”, przesyłane do centrali mię‑
dzy 24 marca i 14 kwietnia 1979 oraz po kryzysie związanym z uwięzieniem 
zakładników – od 8 grudnia tego samego roku do 20 lutego roku następnego. 
W tym czasie okazjonalnie ukazywały się też notki prasowe pisane przez 
Kapuścińskiego, a dokumentujące reporterskie „wrażenia z Iranu”14.

s. 10
Karciarze przerywają grę, chcą mnie poczęstować herbatą. Tutaj piją tylko herbatę 
albo jogurt, nie piją kawy ani nic z alkoholu. Za picie alkoholu można dostać czter‑
dzieści batów, nawet sześćdziesiąt, a jeżeli karę wymierza krzepki osiłek (zwykle tacy 
najchętniej biorą się do bata), zrobi nam na plecach niezłą jatkę. Więc siorbiemy 
gorącą herbatę patrząc w drugi koniec hallu, gdzie pod oknem stoi telewizor.

Do przełomu XVIII i XIX wieku ulubionym napojem Irańczyków była kawa, 
która w XIX stuleciu ustąpiła miejsca herbacie, parzonej tradycyjnie w samo‑
warze. Mimo że ta zyskała wówczas status napoju narodowego, jeszcze w po‑
łowie XX wieku pozostawała w wielu odległych regionach Iranu towarem luk‑
susowym, podawanym gościom przy specjalnych okazjach15. Pisząc o jogurcie, 
Kapuściński ma zapewne na myśli duq – gazowany (lub niegazowany) napój 
przygotowywany na bazie jogurtu, z dodatkiem wody, szczypty soli i sezonowo 
mięty, lub abduq – napój przypominający maślankę16. Wprowadzenie w Iranie 
prohibicji istotnie było jednym z pierwszych posunięć władz rewolucyjnych. 



7. Okładka książki Resale-je touziho-l-masa’el [Objaśnienie zagadnień religijnych] Chomejniego,  
wydanej przez oficynę Enteszarat-e Eslami (Kom) w 1360 AP (1981/1982). 

Właśnie o tej publikacji Oriana Fallaci pisze: „Nazywano ją Błękitną Księgą ze względu na lśniącą 
okładkę w kolorze błękitnego nieba, ale dokładny tytuł brzmiał Przykazania Ajatollaha Chomeiniego. 
[…] W Teheranie sprzedawano ją nawet na chodnikach, każdy, kto umiał czytać, posiadał egzemplarz. 
Na Zachodzie natomiast dzieło odkryto przez przypadek i tylko najodważniejsze gazety ośmieliły się 

zaprezentować przekład najbardziej odrażających fragmentów”. O. Fallaci, Wywiad z władzą,  
z wł. przeł. H. Borkowska, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 33.
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8. Kafe Naderi przy ulicy Dżomhuri-je Eslami w Teheranie (2014).

O konsumpcji wyrobów alkoholowych negatywnie wypowiadał się Chomejni: 
w książce Resale-je touziho-l-masa’el [Objaśnienie zagadnień religijnych] wyraź‑
nie podkreślał, że ten, kto spożywa jakikolwiek napój wywołujący upojenie, sta‑
je się rytualnie nieczysty. Demolowanie sklepów z alkoholem było więc stałym 
elementem antyrządowych wystąpień za panowania zarówno Rezy-szaha, jak 
i Mohammada Rezy. Dziś prawo do produkcji niewielkich ilości (na własne 
potrzeby) wyrobów alkoholowych przysługuje członkom uznanych mniejszości 
religijnych – zaratusztrianom, żydom i chrześcijanom17.

s. 10
Na ekranie telewizora pojawia się twarz Chomeiniego.
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Ajatollah Ruhollah Musawi Chomejni (właśc. Ruhollah Musawi, 1902–1989) – 
popularnie nazywany imamem Chomejnim – to „wielki ajatollah” (pers. aja-
tollaho-l-ozma), „wzór do naśladowania” (pers. mardża’-e taqlid). W  latach 
1979–1989 był pierwszym Przywódcą (pers. rahbar) i Prawnikiem‍‑Strażnikiem 
(pers. wali-je faqih) Islamskiej Republiki Iranu, którą powołano do życia 
1 kwietnia 1979 na mocy referendum z 30–31 marca 1979. Wywodził się z ro‑
dziny o długich tradycjach teologicznych. Przodkowie Chomejniego pochodzili 
z Chorasanu (leżącego w północno‍‑wschodnim Iranie), skąd wyemigrowali do 

północnych Indii, stamtąd do irackiego Nadża‑
fu, a następnie do irańskiego Chomejnu, gdzie 
nabyli duży majątek. Późniejszy „wielki ajatol‑
lah” studiował w Komie i Nadżafie. Od początku 
lat sześćdziesiątych XX wieku występował prze‑
ciwko Mohammadowi Rezie Pahlawiemu i jego 
prozachodniej polityce – dzięki temu stopniowo 
integrował wokół siebie środowiska konserwa‑
tywne. Aresztowany w 1963 roku za działalność 
antypaństwową, rok później został zmuszony do 

Imam – w islamie osoba przewod‑
nicząca modlitwie; w małych me‑
czetach imamem może być ktokol‑
wiek, w dużych funkcja ta przypada 
najważniejszym duchownym, któ‑
rzy często są również kaznodzieja‑
mi; słowem „imam” określa się jed‑
nak przede wszystkim potomków 
Alego, którzy – w przeciwieństwie 
do niego  – nigdy nie sprawowali 
władzy, choć przekazywali ją for‑
malnie z pokolenia na pokolenie18.

9. Wizerunek Chomejniego na banknocie o nominale 10 tysięcy riali (banknot w obiegu).



51 | Karty, twarze, pola kwiatów

emigracji. Osiadł w Turcji, potem przeprowadził się do 
Iraku, skąd w 1978 roku został wydalony przez Saddama 
Husajna, po czym kilka miesięcy mieszkał w podpary‑
skim Neauphle‍‑le‍‑Château. Pierwszego lutego 1979 roku 
triumfalnie powrócił do Iranu, gdzie stopniowo skupiał 
w swoich rękach pełnię władzy. Najpoważniejszym kry‑
zysem, z którym przyszło się zmierzyć Chomejniemu, 
była wyniszczająca wojna Iranu z Irakiem (1980–1988).

Sugestywny portret psychologiczny ajatollaha, łączą‑
cego w sobie szlachetność, inteligencję i charyzmę, ale 
także małostkowość, śmieszność i grozę, kreśli Oriana 
Fallaci, która przeprowadziła z Chomejnim brawurowy 
wywiad w Komie jesienią 1979 roku19.

s. 10
Chomeini przemawia siedząc na prostym, drewnia‑
nym fotelu stojącym na zbitym z desek podwyższeniu, 
gdzieś na jednym z placów ubogiej (sądząc po niskiej ja‑
kości zabudowań) dzielnicy Qom. Qom to miasto małe, 
szare, płaskie, bez wdzięku, położone o sto pięćdziesiąt 
kilometrów na południe od Teheranu, na ziemi pu‑
stynnej, męczącej, piekielnie upalnej. Zdawałoby się, że 
w tym morderczym klimacie nic nie powinno sprzyjać 
refleksji i kontemplacji, a jednak Qom jest miastem re‑
ligijnej żarliwości, zaciekłej ortodoksji, mistyki i wojują‑
cej wiary. W tej mieścinie znajduje się pięćset meczetów 
i największe seminaria duchowne, tu prowadzą spory 
znawcy Koranu i strażnicy tradycji, tu obradują sędziwi 
ajatollahowie, stąd Chomeini rządzi krajem. Nigdy nie 
opuszcza Qom, nie jeździ do stolicy, w ogóle nigdzie 
nie jeździ, niczego nie zwiedza, nikomu nie składa wizyt.

Kom (pers. Qom) – ośrodek teolo‑
giczny w Iranie; ze względu na znaj‑
dujące się tu mauzoleum Fateme 
(siostry ósmego imama Rezy) Kom 
to, obok Meszhedu, ważny cel piel‑
grzymkowy Irańczyków; jak głosi 
tradycja, mieszkańcy Komu byli 
szczególnie żarliwymi szyitami na‑
wet w czasach, gdy w Iranie domi‑
nował islam w wersji sunnickiej20.

Teheran (pers. Tehran) – dziesię‑
ciomilionowe centrum życia poli‑
tycznego, gospodarczego i  kultu
rowego Iranu, położone u podnóża 
gór Elbrus; wzrostowi liczby miesz‑
kańców Teheranu (spowodowane‑
mu między innymi napływem do 
miasta ludności wiejskiej) nie to‑
warzyszyła równie szybka rozbu‑
dowa infrastruktury, wieloletnie 
zaniedbania w  tej sferze zaczęto 
nadrabiać dopiero w  latach dzie‑
więćdziesiątych XX wieku21.

Ajatollah (z arab. ajat Allah, tj. ‘znak 
Boga’)  – w  islamie szyickim tytuł 
przyznawany wybitnym duchownym 
(pers. modżtahed), którzy nie mają 
jednak przywileju tworzenia prawa 
(to przysługuje wyłącznie duchowne‑
mu będącemu wzorem do naślado‑
wania dla wiernych; pers. mardża’-e 
taqlid); tytuł ten istnieje od dawna, 
ale zaczął się upowszechniać dopie‑
ro w latach dwudziestych XX wieku 
oraz pół wieku później – w związ‑
ku z objęciem funkcji politycznych 
przez ajatollahów po rewolucji 1979 
roku; krąg osób, które noszą ten ty‑
tuł, systematycznie się poszerza, stąd 
ważniejszych ajatollahów zaczęto ty‑
tułować wielkimi ajatollahami (pers. 
ajatollaho-l-ozma)22.
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Gdy Kapuściński przebywał w Iranie, Chomejni rzeczywiście urzędował w Ko‑
mie. Dopiero na początku 1980 roku przeprowadził się do Dżamaranu na pół‑
nocy Teheranu. Przeprowadzka była podyktowana przede wszystkim wzglę‑
dami zdrowotnymi – 23 stycznia 1980 Chomejni trafił do stołecznej kliniki 
kardiologicznej, a 13 lutego 1980 postanowił na stałe przenieść się do Teheranu, 
który ma łagodniejszy klimat niż pustynny Kom23.

s. 10–11
Dawniej mieszkał tu z żoną i pięciorgiem dzieci, w małym domku przy ciasnej, zaku‑
rzonej i dusznej uliczce, środkiem nie brukowanej jezdni przepływał rynsztok. Teraz 
przeniósł się w pobliże, do domu swojej córki, który ma balkon wychodzący na ulicę, 
z tego balkonu Chomeini pokazuje się ludziom, jeżeli zbiorą się tłumnie (najczęściej 
są to gorliwi pielgrzymi odwiedzający meczety świętego miasta i przede wszystkim 
grób Nieskalanej Fatimy, siostry ósmego imama Rezy, niedostępny dla innowierców). 
Chomeini żyje jak asceta, żywi się ryżem, jogurtem i owocami i mieszka w jednym 
pokoju, o gołych ścianach, bez mebli. Jest tam tylko posłanie na podłodze i stos 

książek. W tym pokoju Chomeini również przyjmuje (nawet 
najbardziej oficjalne delegacje zagraniczne), siedząc na kocu 
rozłożonym na podłodze, oparty plecami o ścianę. Przez okno 
ma widok na kopuły meczetów i rozległy dziedziniec medresy – 
zamknięty świat turkusowej mozaiki, błękitnozielonych mina‑
retów, chłodu i cienia. Potok gości i interesantów płynie przez 
cały dzień. Jeżeli następuje przerwa, Chomeini udaje się na mo‑
dlitwę lub pozostaje u siebie, żeby poświęcić czas rozmyślaniom 
albo po prostu – co jest naturalne u starca osiemdziesięcio
letniego – uciąć drzemkę. Człowiekiem, który ma stały dostęp 
do jego pokoju, jest młodszy syn – Ahmed, duchowny tak samo 
jak ojciec. Drugi syn, pierworodny, nadzieja życia, zginął w ta‑
jemniczych okolicznościach, mówią, że podstępnie zgładzony 
przez policję szacha.

Medresa/madrasa (pers. ma-
drese)  – muzułmańska szkoła 
wyższa, w  której prowadzono 
tradycyjne nauczanie w zakresie 
religii i wiedzy ogólnej; pierwot‑
nie mieściła się przy meczecie, 
z czasem została przekształcona 
w  zespół budynków (audytoria, 
biblioteki, gabinety) otaczających 
dziedziniec; jednym z  ważniej‑
szych szyickich seminariów reli
gijnych jest właśnie Madrese-je 
Fejzije (znane też jako Houze-je 
elmije-je Fejzije) w Komie24.
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Żoną imama Chomejniego była Chadidże Saqafi (1913–2009). Ich dzieci: Mo‑
stafa (1930–1977), Zahra (ur. 1940), Sadiqe (ur. 1941), Faride (ur. 1943), Ahmad 
(1946–1995), w różnym stopniu angażowały się w politykę. Najstarszy syn aja‑
tollaha, sejjed Mostafa Chomejni, zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach 
w Nadżafie25. Młodszy, sejjed Ahmad Chomejni, był w czasie emigracji Cho‑
mejniego i później jego prawą ręką; zaangażowany w ponad roczną okupację 
ambasady amerykańskiej w Teheranie, w czasie wojny iracko‍‑irańskiej pośred‑
niczył w kontaktach między ojcem a wojskowymi; po śmierci imama włączył 
się do walki politycznej; zajmował niższą pozycję w hierarchii duchownych 
szyickich niż ci, którzy noszą tytuł ajatollaha; zmarł na skutek problemów 
z sercem26. Żona Chomejniego i jego drugi syn, Ahmad, zostali pochowani 
wraz z imamem w jego mauzoleum.

10. Chomejni w otoczeniu rodziny (zima 1979). Domena publiczna ©\ .
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Wspominany przez Kapuścińskiego grób Nieskalanej Fatimy to grób 
Fateme (VIII/IX wiek n.e.), siostry ósmego imama szyickiego Rezy (VIII/
IX wiek n.e.), córki siódmego imama Musy Kazema (VIII wiek). Fateme była 
znana ze szczególnej pobożności, stąd jej przydomek „Nieskalana, Czysta” 
(pers. ma’sume). Tradycja przekazuje, że została pochowana w Komie, ponieważ 
tu zmarła w trakcie podróży do Chorasanu, gdzie miała dołączyć do brata – 
Rezy (potomka Alego i syna Musy Kazema), który został – jak utrzymuje 
tradycja szyicka – otruty na polecenie kalifa Al-Ma’muna w drodze do Bag‑
dadu, w mieście Tus pod Meszhedem. Tam też Reza został pochowany obok 
ojca. Z czasem wokół grobu Rezy zaczęło powstawać mauzoleum, od którego 
perskiej nazwy maszhad (‘miejsce męczeństwa’, tu: za wiarę) wzięła się nazwa 
nowo powstałego miasta27.

11. Mostafa Chomejni (lata siedemdziesiąte 
XX wieku). Domena publiczna ©\ .

12. Ahmad Chomejni (kadr)  
(zdjęcie wykonano w ostatnich miesiącach  

przed jego śmiercią 17 marca 1995 roku).  
Domena publiczna ©\ .



13. Pocztówka z Komu przedstawiająca grób Nieskalanej Fateme. 
Data stempla pocztowego: 1977.
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s. 11
Chomeini ubrany, jak zawsze, w ciemne obszerne szaty, czarny turban na głowie.

14. Pocztówka przedstawiająca dwóch kolejnych przywódców (rahbarów) 
Islamskiej Republiki Iranu – dawnego i obecnego – Ruhollaha  

Chomejniego (siedzący) i Alego Chamene’iego. Zdjęcie jest fotomontażem.
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Kapuściński pisze tu zapewne o tradycyjnym stroju irańskich duchownych, na‑
zywanym „aba”. Jest to luźna opończa wykonana z cienkiego, półprzezroczyste‑
go materiału, otwarta z przodu, pozbawiona guzików i innych zapięć. Zamiast 
rękawów ma wycięcia na ręce. Najlepsze aby produkuje się z wielbłądziej wełny, 
w jej naturalnym kolorze – brązowym28. Natomiast turban (pers. ammame) 
był powszechnym nakryciem głowy w Iranie aż do lat dwudziestych i trzy‑
dziestych XX wieku, kiedy to Reza-szah wprowadził w życie nową politykę 
dotyczącą ubioru (na ten temat zob. s. 78–84, gdzie piszę o podrozdziale Foto-
grafia (3), Sz, s. 25–28). Współcześnie turbany noszą właściwie tylko duchowni. 
Czarny kolor turbanu oznacza, że jego właściciel należy do grupy sejjedów, 
tzn. potomków proroka Mahometa (arab. Muhammad, pers. Mohammad)29.

s. 12
A teraz co mówi? pytam znowu, bo nie rozumiem języka 
farsi, w którym przemawia ajatollah.

On mówi, odpowiada jeden, że w naszym kraju nie może 
być miejsca dla obcych wpływów30.

Chomeini przemawia dalej, wszyscy słuchają tego 
z uwagą, widać na ekranie, jak ktoś ucisza stłoczoną wokół 
podwyższenia dzieciarnię.

Co mówi? pytam znowu po chwili.
Mówi, że nikt nie będzie rządzić w naszym domu ani 

nic nam narzucać, i mówi – bądźcie sobie braćmi, bądźcie 
jednością.

Chomejni przywołuje tu jedno z haseł rewolucji: „Na szarqi, na qarbi, ho‑
kumat-e eslami” („Ani Wschód, ani Zachód, [tylko] władza islamska”); mowa 
o jednej z politycznych podstaw szyityzmu, którą imam rozwijał w swoich 
wykładach – władzy uczonego teologa‍‑prawnika nad społeczeństwem rozu‑
mianym jako wspólnota wiernych (arab. umma, pers. ommat). Idea ta znalazła 

Język perski (pers. zaban-e 
farsi) należy, tak jak polski 
czy angielski, do rodziny ję‑
zyków indoeuropejskich; ma 
przeszło 2500-letnią tradycję 
piśmienniczą; współczesna 
odmiana perskiego, zwana 
nowoperską, jest dziś języ‑
kiem urzędowym Islamskiej 
Republiki Iranu, Islamskie‑
go Emiratu Afganistanu (ję‑
zyk dari) oraz Republiki Ta‑
dżykistanu (język tadżycki)31.
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wyraz w języku oficjalnym, w którym obok tradycyjnych zwrotów aqa (‘pan’) 
i chanom (‘pani’) pojawiły się nowe – baradar (‘brat’) i chahar (‘siostra’). W prze‑
mówieniu wygłoszonym na cmentarzu Beheszt‍‑e Zahra pod Teheranem 
w dniu powrotu z wygnania (1 lutego 1979 roku) Chomejni powiedział między 
innymi: „Mówię to, czego pragnie naród. Przylgnijcie do niego. Powiedzcie, 
że chcecie być niezależni, armia nie może podlegać rozkazom cudzoziemców. 
[…] Tych, którzy odeszli, wspominamy ze czcią. Chcemy, aby w kraju panował 
porządek, ale taki porządek, który związany jest z narodem i służy narodowi, 
a nie taki, w którym należy się kłaniać obcym i obcy wydają rozkazy”32.

s. 15
Po krótkiej przerwie (w przerwie pokazują pola kwiatów, bardzo tutaj lubią kwiaty, 
grobowce ich największych poetów stoją w barwnych i bujnych ogrodach) widać na 
ekranie fotografię młodego człowieka.

Enigmatycznie sformułowany tytuł pierwszego rozdziału: Karty, twarze, pola 
kwiatów, nie wyjaśnia, dlaczego właśnie rośliny, szczególnie te pokazywane 
w telewizyjnych migawkach dokumentujących ofiary rewolucji islamskiej, 
mają dla Irańczyków wyjątkową wartość. Oto na przykład tulipan jest częścią 
flagi i ciekawie zaprojektowanego godła republiki islamskiej; w godle – poza 
kwiatem – znajdują się napisy „Allah” oraz „La illaha 
ila llah” („Nie ma boga prócz Boga”). Ten ważny symbol 
w kulturze perskiej przywołuje historię niesłusznie ska‑
zanego na śmierć królewicza Sijawasza (opisaną przez 
Ferdousiego w  jedenastowiecznej Księdze królewskiej33). 
Po dekapitacji kilka kropli z jego głowy upadło na ziemię. 
To z nich wyrosły rośliny nazwane później kwiatami Sija‑
wasza, które wiązano odtąd z męczeństwem (pers. szaha-
dat)34. Pola kwiatów eksponowane w irańskich mediach 
symbolizują więc rozmiar rewolucyjnej martyrologii.

15. Godło Iranu. Autor: Hamid 
Namidi. Domena publiczna ©\ .
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Potem fotografia następna i następna. Są tu zdjęcia z legitymacji studenckich, zdję‑
cia w ramkach, zdjęcia z automatów, zdjęcia na tle odległych ruin, jedno zdjęcie 
rodzinne ze strzałką w stronę ledwie widocznej dziewczyny, żeby zaznaczyć, o kogo 
chodzi. Każdą fotografię oglądamy przez kilka chwil, słychać odczytywaną przez 
spikera ciągnącą się listę nazwisk.

Rodzice proszą o wiadomość.
Proszą tak od kilku miesięcy, mając ciągle nadzieję, której przypuszczalnie nie 

ma nikt poza nimi. Zaginął we wrześniu, w grudniu, w styczniu, a więc w miesiącach 
najcięższych walk, kiedy nad miastami stały wysokie i nie gasnące łuny. Widocznie 
szli w pierwszych szeregach manifestacji, prosto w ogień karabinów maszynowych. 
Albo z okolicznych dachów wypatrzyli ich strzelcy wyborowi. Możemy się domyślać, 
że każda z tych twarzy była widziana ostatni raz okiem jakiegoś żołnierza, który 
naprowadził na nią swój celownik.

Trudno wskazać dokładny moment wybuchu rewolucji (pers. enqelab), zresz‑
tą nie od razu tak określano protesty. Początkowo postrzegano je jako ruch 
(pers. harekat) i wyraz sprzeciwu wobec poczynań szacha. Kapuściński opisuje 
okres, gdy sytuacja była już niemożliwa do opanowania. Działania Moham‑
mada Rezy Pahlawiego, jak kolejne zmiany rządu, nie przyniosły oczekiwa‑
nych rezultatów, a powtarzające się strajki, protesty i marsze pacyfikowane 
przez wojsko dodatkowo napędzały rewolucyjną machinę (zgodnie z tradycją 
muzułmańską w czterdziesty dzień po śmierci uczestników manifestacji od‑
bywały się kolejne pochody, znów rozpędzane przez armię). Aby zahamować 
eskalację powszechnego nieposłuszeństwa, żądań ustąpienia szacha i powrotu 
ajatollaha, 8 września 1978 roku wprowadzono stan wyjątkowy, godzinę po‑
licyjną i bezwzględny zakaz demonstracji. Odpowiedzią był masowy protest 
na teherańskim placu Żale, brutalnie spacyfikowany przez siły porządkowe, 
znany jako Czarny Piątek.



16. Więzienie Qasr. 
Fot. Neeku Shamekhi . CC BY‑SA 4.0.
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Spiker odczytuje dane personalne i mówi o każdym, jakich 
dokonał przestępstw. Generał Mohammed Zand35 wydał 
rozkaz strzelania do bezbronnej manifestacji w Tebrizie, 
setki zabitych. Major Hossein Farzin36 torturował więź‑
niów, przypalając im powieki i wyrywając paznokcie. Przed 
kilku godzinami – informuje spiker – pluton egzekucyjny 
milicji islamskiej wykonał na nich wyrok trybunału.

Generał Wali Mohammad Zand Karimi  został rozstrzelany 13 marca 1979 roku. 
Natomiast Hosejna Farzina  skazał na śmierć Sadeq Chalchali  w pierwszym 
procesie wrogów rewolucji na początku marca 1979 roku – Farzin  nie był 
majorem, lecz znanym gangsterem z południowo  ‑wschodnich dzielnic Tehe‑
ranu, został zaaresztowany za udział w bójce, ale przypisano mu działalność 
antyrewolucyjną37.

Tabriz/Tebriz  – duże mia‑
sto, liczące około półtora mi‑
liona mieszkańców, położone 
w  północno‑zachodnim Ira‑
nie; jeden z głównych ośrod‑
ków gospodarczych i przemy‑
słowych kraju; w XX wieku 
centrum wielu wydarzeń po‑
litycznych, miejsce licznych 
protestów krwawo tłumio‑
nych w czasie rewolucji.

17. Informacja o Walim Mohammadzie Zandzie Karimim  
na stronie Abdorrahman Boroumand Center for Human Rights in Iran.

ABOUT

 Iran
 Presumed Muslim

 Unknown

CASE

 March 13, 1979
 Qasr Prison,

Tehran, Tehran Province, Iran
 Shooting

 Collaborating with the political
police SAVAK; Torture; Corruption on earth;
Unspecified anti-revolutionary offense; War
on God, God's Prophet and the deputy of
the Twelfth Imam

Memorial Omid, a memorial in defense of human rights in Iran

One Person’s Story

Mohammad Vali Zand Karimi

Memorial Home

Human rights violations in
this case

The Legal Context

Detentions, interrogations, and
trials: 1979-1980

Human rights violations

About this Case
 Correct/ Complete This Entry

Major General Mohammad Vali Zand Karimi is one of 438 victims listed in a March 13, 1980
Amnesty International report. The report lists defendants who were convicted by Revolutionary
Tribunals in the period from their inception until 12 August 1979. The list of victims and charges is
drawn from sources including translations of indictments, reports of trials carried out by local and
foreign media and the bulletins of the official Pars News Agency reports.

International human rights organizations have drawn attention to reports indicating that the
Islamic Republic’s authorities have executed individuals on trumped up charges such as drug
trafficking, sexual, and other criminal offences. The exact number of people convicted based on
trumped-up charges is unknown.
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18. Informacja o Hosejnie Farzinie 
 na stronie Abdorrahman Boroumand Center for Human Rights in Iran.

ABOUT

 Iran
 Presumed Muslim

 Unknown

CASE

 March 13, 1979
 Qasr Prison,

Tehran, Tehran Province, Iran
 Shooting

 Corruption on earth; Sedition
and/ or threat to public security

Memorial Omid, a memorial in defense of human rights in Iran

One Person’s Story

Hosein Farzin

Memorial Home

Human rights violations in
this case

The Legal Context

Detentions, interrogations, and
trials: 1979-1980

Human rights violations

About this Case
 Correct/ Complete This Entry

Mr.Hossein Farjin is one of 438 victims listed in a March 13, 1980 Amnesty International report.
The report lists defendants who were convicted by Revolutionary Tribunals in the period from
their inception until 12 August 1979. The list of victims and charges is drawn from sources
including translations of indictments, reports of trials carried out by local and foreign media and
the bulletins of the official Pars News Agency reports.

International human rights organizations have drawn attention to reports indicating that the
Islamic Republic’s authorities have executed individuals on trumped up charges such as drug
trafficking, sexual, and other criminal offences. The exact number of people convicted based on
trumped-up charges is unknown.

Arrest and detention

No information regarding the defendant's arrest and detention is available.

Trial

Amnesty International's report on this execution contains no information regarding the
defendant's identity or trial.

Charges

The charge against Hosein Farjin, as listed in the Amnesty International's report, is: corruption on
earth.

The validity of the criminal charges brought against this defendant cannot be ascertained in the
absence of the basic guarantees of a fair trial.

Evidence of guilt

No information is available on the evidence presented against Mr.Hossein Farjin.

Defense

No information is available regarding the defense of the accused.

Judgment

The defendant was sentenced to death and executed. No other details are available.
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s. 17–18
Po kilku dniach zaczynamy jednak orientować się i klasyfikować. […] Nie mamy 
pewności, kim są ludzie w zielonych, amerykańskich kurtkach, którzy pędzą samo‑
chodem, lufy automatów wystawione przez okno. Może to milicjanci, a może jedna 
z opozycyjnych bojówek (fanatycy religijni, anarchiści, niedobitki Savaku), którzy 
gnają z samobójczą determinacją, aby dokonać aktu sabotażu lub zemsty.

SAWAK – Urząd Informacji i Bezpieczeństwa Wewnętrznego (pers. Sazman  ‑e 
Ettela’at wa Amnijat  ‑e Keszwar)  – został powołany do życia dekretem 
z 1957 roku, tj. cztery lata po udanym zamachu stanu, który pozwolił Mo‑
hammadowi Rezie Pahlawiemu  przejąć pełnię władzy w kraju. Urząd został 
zorganizowany przy wydatnej pomocy CIA i Mosadu, które zapewniły instruk‑
torów, materiały i sprzęt. Do podstawowych zadań SAWAK‑u należało infiltro‑
wanie i zwalczanie opozycji, zwłaszcza lewicowej. Dyrektorami tajnej policji po‑
litycznej byli kolejno: Tejmur Bachtjar  (w latach 1957–1961), Hasan Pakrawan  
(1961–1965), Ne’matollah Nasiri  (1965–1978) i Naser Moqaddam  (1978–1979). 
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Pakrawan , który w 1963 roku przekonał szacha, by ten zezwolił na wyjazd 
Chomejniego  za granicę, został rozstrzelany 11 kwietnia 1979, prawdopodobnie 
z rozkazu ajatollaha. Dwaj ostatni szefowie SAWAK‑u także zostali rozstrzelani 
w czasie rewolucyjnego terroru38.
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Dagerotypy

s. 21–23

Fotografia (1)

Jest to najstarsze zdjęcie, jakie udało mi się zdobyć. Widać na nim żołnierza, który 
w prawej ręce trzyma łańcuch, do łańcucha przywiązany jest człowiek. Żołnierz 
i człowiek na łańcuchu patrzą w obiektyw ze skupieniem, widać, że jest to dla 
nich ważna chwila. Żołnierz jest starszym mężczyzną niskiego wzrostu, jest typem 
prostego i posłusznego chłopa, ma na sobie przyduży, niezgrabnie uszyty mundur, 
spodnie marszczą mu się w harmonijkę, wielka, krzywo założona czapa opiera się 
na odstających uszach, w ogóle wygląda zabawnie, przypomina Szwejka. Człowiek 
na łańcuchu (twarz szczupła, blada, oczy zapadnięte) ma głowę owiniętą bandażem, 
widocznie jest ranny. Podpis pod zdjęciem mówi, że ten żołnierz jest dziadkiem 
szacha Mohammeda Rezy Pahlaviego (ostatniego władcy Iranu), a ten ranny jest 
zabójcą szacha Naser‍‑ed‍‑Dina. Fotografia musi więc pochodzić z roku 1896, kiedy 
to Naser‍‑ed‍‑Din, po czterdziestu dziewięciu latach panowania, został zabity przez 
widocznego na zdjęciu mordercę. Dziadek i morderca wyglądają na zmęczonych 
i  jest to zrozumiałe: od kilku dni wędrują z Qom do 
miejsca publicznej kaźni – do Teheranu. Wloką się ospa‑
le pustynną drogą, w potępieńczym skwarze, w duchocie 
rozpalonego powietrza, żołnierz z tyłu, a przed nim wy‑
chudły zabójca prowadzony na łańcuchu. […] Tymczasem 
żołnierz przywiązuje łańcuch do wkopanego przy drodze 
palika, zdejmuje z ramienia karabin (który jest tak długi, 
że sięga mu prawie do ziemi) i wydaje chłopom rozkazy: 
mają przynieść wody i jedzenia. Chłopi drapią się w gło‑
wy, ponieważ we wsi nie ma nic do jedzenia, panuje głód. 
Dodajmy, że żołnierz jest też chłopem, podobnie jak oni, 

Umieszczona w książce informa‑
cja na temat liczby lat panowania 
nie zgadza się ani z  rachubami 
pochodzącymi z  kalendarza sło‑
necznego – według którego Nase‑
roddin-szah panował czterdzieści 
osiem lat (1848–1896) – ani tymi 
z kalendarza księżycowego, zgod‑
nie z  którym panował lat pięć‑
dziesiąt (1263–1313). Informacja 
z wersji prasowej reportażu Kapu‑
ścińskiego („po czterdziestu ośmiu 
latach panowania”) jest zgodna 
z kalendarzem słonecznym1.



Zdjęcie skryte pod kodem QR wykonał jeden z nadwornych fotografów Naseroddina-szaha – Antoin 
Sevruguin, który dokumentował życie ówczesnego Iranu. Zestawienie obu wizerunków zabójcy szacha 
jest znaczące3. Na zdjęciu autorstwa Kadżara wyraźnie wyeksponowane są atrybuty władzy: najpierw 
rzucają się w oczy okowy i żołnierska eskorta; więzień sprawia wrażenie zobojętniałego. Drugie zdjęcie, 

wykonane przez Sevruguina, jest wnikliwym portretem Kermaniego – zabójca patrzy w obiektyw, 
łańcuchy są umieszczone dyskretnie, częściowo spoczywają u jego stóp, postać strażnika znalazła się 

poza kadrem. O twórczości Sevruguina interesująco piszą autorzy Encyclopaedia Iranica, którzy zwracają 
uwagę, że za pomocą fotografii tworzył on własną historię Iranu jako przestrzeni funkcjonującej 
na styku kultur. Artysta podkreślał nieoczywistość uwiecznianych na kliszy zdarzeń, eksponował 

złożoność problematyki tożsamościowej, zadawał pytania o stosunki między Wschodem i Zachodem, 
a relacje między osobami na zdjęciach chciał przedstawiać w taki sposób, by nie miały charakteru 

dominacji, lecz wręcz przeciwnie – by akcentowały wieloznaczność i transgresję4.

Mirza Reza Kermani na fotografii  
wykonanej przez Antoina Sevruguina.

19. Człowiek z obandażowaną głową to Mirza Reza 
Kermani (1847–1896), zabójca Naseroddina-szaha, 

zamordowanego w Reju 1 maja 1896 roku  
(autorem fotografii jest Abdollah Mirza Kadżar)2. 
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i tak samo jak oni nie ma nawet własnego nazwiska, jako nazwiska używa nazwy 
swojej wsi – Savad‍‑Kuhi, ale ma mundur i karabin i został wyróżniony tym, że 
prowadzi do miejsca kaźni mordercę szacha […].

Informacje dostarczone przez Kapuścińskiego można by nieco uszczegółowić. 
Zamordowany władca to Naseroddin‍‑szah5 (1848–1896) z dynastii Kadżarów 
(1794–1925). Otworzył pierwszą w Iranie szkołę w stylu zachodnim, przyczy‑
nił się do powstania pierwszej irańskiej gazety, sprowadził do kraju telegraf, 
utworzył pocztę. Z wiekiem zainteresowanie Naseroddina‍‑szaha reformami 
zaczęło słabnąć, sprzedawał on za to kolejne koncesje na budowę nowoczesnej 
infrastruktury w Iranie zagranicznym kontrahentom, głównie Paulowi J. Reu‑
terowi, założycielowi agencji Reuters. Zapewnił sobie w ten sposób niezbędne 
środki na utrzymanie dworu (pomimo powiększającej się dziury budżetowej), 
ale także na wiele lat skutecznie zablokował wszelkie działania inwestycyjne 
w Iranie. Był jednak gwarantem względnego spokoju w państwie. Gdy 1 maja 
1896 roku Mirza Reza Kermani zastrzelił władcę, jego ciało niezwłocznie 
umieszczono w powozie, a najwyższy wezyr Mirza Ali Asqar‍‑chan udawał, że 
prowadzi z Naseroddinem‍‑szahem rozmowę. Natychmiast też sprowadzono 
do Teheranu oddziały kozackie. Wszystko po to, by zapobiec zamieszkom, 
które często towarzyszyły zmianie władzy w Iranie.

Na fotografii widzimy człowieka z obandażowaną głową. To Mirza Reza 
Kermani6 (1847–1896), uczestnik spotkań z  kaznodzieją i  reformatorem 
muzułmańskim sejjedem Dżamaloddinem Asadabadim, znanym jako Al

‍‑Afghani (1838–1897). Zanim Kermani zabił szacha, spędził kilka lat w wię‑
zieniu, skazany za działalność antyrządową. Przebywał też na emigracji 
w  Turcji. Zabójstwa władcy dokonał w  sanktuarium Szacha Abdol’azima 
w podteherańskim Reju. Zaraz potem został zatrzymany przez tłum kobiet 
przebywających w świątyni i w trakcie szamotaniny stracił ucho.

Pewną wątpliwość budzi natomiast podana przez Kapuścińskiego informa‑
cja, jakoby żołnierz na zdjęciu był dziadkiem szacha. Abbas Ali‍‑chan7 (około 
1815–1878) – noszący także miano Dadasz Bejk – istotnie miał przydomek 
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Sawadkuhi8. Należy się zgodzić z reporterem, gdy pisze on, że „żołnierz jest 
też chłopem, podobnie jak oni, i tak samo jak oni nie ma nawet własnego na‑
zwiska, jako nazwiska używa nazwy swojej wsi”. Przydomek został utworzony 
od toponimu Sawadkuh, co oznacza ‘pochodzący z Sawadkuhu’, tj. regionu 
w nadkaspijskiej prowincji Mazandaran. Zresztą na tej samej zasadzie utwo‑
rzono na przykład nazwisko Chomejniego (pochodzący z miasta Chomejn). 
W czasach, o których tu mowa, nie funkcjonowały jeszcze w Iranie nazwiska, 
lecz rozbudowany system przydomków. Nazwiska pojawiły się wraz z ruchami 
modernizacyjnymi w początkach XX wieku, ale ostatecznie zastąpiły przydom‑
ki dopiero w latach dwudziestych. W ramach reform społecznych Rezy‍‑szaha 
w 1927 roku wprowadzono rejestrację ludności, co wiązało się między innymi 
z nadawaniem nazwisk na wzór zachodni. Mieszkańcy Iranu mogli sobie wy‑
brać jakieś nazwisko lub mieć je przydzielone z urzędu. Sam władca przyjął 
wówczas miano rodowe Pahlawi – było to nawiązanie do etosu rycerskiego 
(pers. pahlawan to ‘bohater, heros’; pojęcie stosowano powszechnie, między 
innymi w Księdze królewskiej Ferdousiego, na określenie bohaterów, którzy 
dowodzą swojej odwagi i prawości) oraz do tradycji przedmuzułmańskiej 
(pahlawi to także termin, którym określa się język średnioperski, używany 
między IV wiekiem p.n.e. a VII wiekiem n.e.).

W opisie protoplasty rodu Pahlawich, poza przydomkiem, zgadza się rów‑
nież profesja – Abbas Ali‍‑chan istotnie był żołnierzem i brał udział w wojnie 
z Afganistanem w 1856, ale zmarł nagle w listopadzie 1878 roku, zaledwie 
kilka miesięcy po narodzinach sławnego syna i prawie dwadzieścia lat przed 
zabójstwem Naseroddina‍‑szaha. Zresztą nawet gdyby dożył 1896 roku, miałby 
wówczas ponad osiemdziesiąt lat, kilka dekad więcej niż ma uwieczniony na 
fotografii wojak. Ustanowienie anonimowego mężczyzny protoplastą dynastii 
Pahlawich to pewnie skutek błędnego podpisu pod zdjęciem, którym dyspo‑
nował Kapuściński. Niewykluczone, że identyfikacja irańskiego żołnierza jako 
Abbasa Alego‍‑chana była miejską legendą.

Dość wiernie przedstawiona jest natomiast sytuacja ekonomiczna irańskiej 
wsi. Przypomnijmy: żołnierz wydaje rozkaz, by chłopi przynieśli wędrowcom 
jedzenie, a chłopi „drapią się w głowy, ponieważ we wsi nie ma nic do jedzenia, 
panuje głód”9. To prawda, Iran Kadżarów notorycznie nawiedzały klęski głodu. 
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Jedną z poważniejszych była ta z lat 1869–1872, spowodowana między innymi 
zmianami w tradycyjnym użytkowaniu gruntów rolnych (na przykład obsie‑
waniem pól roślinami przeznaczonymi na eksport – głównie bawełną i opium, 
znacznym zmniejszeniem areału uprawy zbóż oraz spekulacjami handlarzy).

Ustalenia topograficzne podane przez Kapuścińskiego budzą jednak pew‑
ne wątpliwości. Pisze on: „Dziadek i morderca wyglądają na zmęczonych i jest 
to zrozumiałe: od kilku dni wędrują z Qom do miejsca publicznej kaźni – 
do Teheranu. Wloką się ospale pustynną drogą, w potępieńczym skwarze, 
w duchocie rozpalonego powietrza, żołnierz z  tyłu, a przed nim wychudły 
zabójca prowadzony na łańcuchu”. Tymczasem na fotografii, zrobionej przez 
Abdollaha Mirzę Kadżara (1849–1908), znajduje się odręczny dopisek, że 
zdjęcie zrobiono tuż przed egzekucją, która miała miejsce w  stolicy. Hero‑
izm drogi, jakkolwiek przekonująco przez Kapuścińskiego opisany, nie musi 
mieć zatem wiele wspólnego z rzeczywistością: do zabójstwa bowiem doszło 
nie – jak czytamy w Szachinszachu – w oddalonym o ponad sto kilometrów 
od Teheranu półpustynnym Komie, lecz – o czym już pisałam – w sanktu‑
arium Szacha Abdol’azima w Reju, oddalonym od stolicy o osiem kilometrów, 
do  którego można było dojechać z  Teheranu kolejką wybudowaną przez 
Belgów i wykorzystywaną głównie przez pielgrzymów10. Pustynna tułaczka 
niekoniecznie jest jednak zupełnie zmyślona – zabójca zdołał na jakiś czas 
zbiec w stronę granicy państwa, zanim został pojmany i publicznie powieszo‑
ny w Teheranie11. Wypada zapytać o sens opisu pustynnej wędrówki, która 
może w ogóle nie miała miejsca. Z  jednej strony nadaje ona wizerunkowi 
rodu Pahlawich rys plebejskości, ale z drugiej – ukazuje jakieś dostojeństwo 
ludzkiego wysiłku, który nawet może być czytany jako zapowiedź wdruko‑
wanej w historię tej rodziny determinacji do wypełniania wobec kraju naj‑
ważniejszych powinności. Ponadto wędrówka ta może stanowić kontrapunkt 
dla zdyszanej współczesności, którą bohater obserwuje za oknem hotelu. Nie‑
wykluczone, że właśnie osadzenie bieżących zdarzeń w perspektywie historii 
pozwala reporterowi ujrzeć jakiś porządkujący element w  rozwibrowanym 
irańskim fresku. Dodajmy, że dzięki zdynamizowanemu opisowi fotografii 
dokumentujących dzieje Iranu opowieść nie ma formy nużącego wykładu, 
ale niejako snuje się sama.



20. Reza-chan obsługujący karabin maszynowy (początek XX wieku). 
Domena publiczna ©\ .

21. Zdjęcie Rezy-chana instruującego, jak obsługiwać 
karabin maszynowy Maxim, zamieszczone w miesięczniku 

„Kawe”, numer 52–53 z lipca 1974.
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s. 24–25

Fotografia (2)12

Na tym zdjęciu widzimy młodego oficera Brygady Perskich Kozaków, który stoi przy 
cekaemie i objaśnia kolegom zasady działania tej śmiercionośnej broni. Ponieważ 
oglądany na zdjęciu cekaem jest unowocześnionym modelem maxima z roku 1910, 
fotografia musi również pochodzić z tego okresu. Młody oficer (rocznik 1878) na‑
zywa się Reza Khan i  jest synem żołnierza‍‑konwojenta, którego spotkaliśmy kil‑
kanaście lat wcześniej na pustyni, kiedy prowadził na łańcuchu mordercę szacha. 
Porównując oba zdjęcia, natychmiast zwrócimy uwagę na fakt, że w przeciwieństwie 
do ojca, Reza Khan jest fizycznym olbrzymem. Jest wyższy od kolegów co naj‑
mniej o głowę, ma potężną klatkę piersiową i wygląda na siłacza, który bez trudu 
łamie podkowy. Mina marsowa, spojrzenie zimne i penetrujące, szerokie, masywne 
szczęki, usta zaciśnięte, nie ma mowy o najlżejszym nawet uśmiechu. Na głowie 
ma kozacką papachę z czarnych karakułów, gdyż, jak wspomniałem, jest oficerem 
Brygady Perskich Kozaków (jedynej armii, jaką posiada wówczas szach), którą dowo‑
dzi carski pułkownik z St. Petersburga, Wsiewołod Liachow. Reza Khan jest pupil‑
kiem pułkownika Liachowa, który lubi urodzonych żołnierzy, a nasz młody oficer 
jest typem urodzonego żołnierza. Wstąpił do brygady jako czternastoletni chłopiec, 
analfabeta (zresztą do końca życia nie umie dobrze czytać ani pisać), i dzięki swo‑
jemu posłuszeństwu, dyscyplinie, zdecydowaniu i wrodzonej inteligencji, a także 
dzięki temu, co wojskowi nazywają talentem dowódczym, stopniowo wspina się po 
szczeblach zawodowej kariery. Wielkie awanse zaczynają jednak sypać się dopiero 
po roku 1917, kiedy to szach, posądzając Liachowa (zupełnie niesłusznie) o sympa‑
tie dla bolszewików, zwalnia go ze służby i odprawia do Rosji13. Teraz Reza Khan 
zostaje pułkownikiem i dowódcą kozackiej brygady, którą od tej chwili opiekują się 
Anglicy. Brytyjski generał, sir Edmund Ironside, na jednym z przyjęć mówi, stając 
na palcach, żeby sięgnąć do ucha Rezy Khana – pułkowniku, jest pan człowiekiem 
wielkich możliwości! Wychodzą do ogrodu, gdzie w czasie spaceru generał podsuwa 
mu pomysł zrobienia zamachu stanu i przekazuje mu błogosławieństwo Londynu. 
W lutym 1921 Reza Khan wkracza na czele swojej brygady do Teheranu, aresztuje 
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stołecznych polityków (jest zima, pada śnieg, politycy skarżą się na chłód i wilgoć 
cel więziennych), następnie powołuje nowy rząd, w którym zostaje ministrem woj‑
ny, a potem premierem. W grudniu 1925 posłuszne Zgromadzenie Konstytucyjne 
(które boi się pułkownika i stojących za nim Anglików) ogłasza kozackiego dowódcę 
szachem Persji. Odtąd nasz młody oficer, którego oglądamy na fotografii, kiedy ob‑
jaśnia kolegom (a wszyscy na tym zdjęciu ubrani są w rubaszki i papachy) zasady 
działania cekaemu maxim, udoskonalony model 1910, będzie nazywać się Szachem 
Rezą Wielkim, Królem Królów, Cieniem Wszechmogącego, Namiestnikiem Boga 
i Centrum Wszechświata, a także założycielem dynastii Pahlavi, zaczynającej się 
od niego i zgodnie z wyrokami losu kończącej się na synu, który w równie chłodny, 
zimowy poranek jak ten, kiedy jego ojciec zdobywał stolicę i tron, tyle że w pięćdzie‑
siąt osiem lat później, opuści pałac i Teheran, odlatując nowoczesnym odrzutowcem 
ku niezbadanym przeznaczeniom.

22. Perska Brygada Kozacka w Tabrizie, kwiecień 1909 roku. Domena publiczna ©\ .
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Brygada Kozacka14 była oddziałem wojskowym utworzonym w  1879 roku 
na mocy porozumienia między Naseroddinem‍‑szahem a rządem rosyjskim. 
Będący pod wrażeniem prezencji carskich kozaków eskortujących szacha 
przez Zakaukazie w czasie jego podróży do Moskwy w 1878 roku Naseroddin

‍‑szah poprosił wielkiego księcia Michaiła M. Romanowa o pomoc w zorga‑
nizowaniu podobnej formacji w Iranie. Życzeniem szacha było utworzenie 
regularnych dobrze wyposażonych i  wyszkolonych oddziałów wojskowych, 
które mogłyby mierzyć się z  takimi potęgami militarnymi, jak armia bry‑
tyjska. Wojskowi, dowodzeni przez rosyjskich oficerów, dbaliby przy okazji 
o interesy Rosji w Iranie.

Najsłynniejszym żołnierzem tej świetnie wyposażonej formacji wojskowej 
był założyciel dynastii pahlawijskiej, Reza‍‑chan (1878–1944), po objęciu tronu 
w  1925 roku zwany także Rezą‍‑szahem15, panujący do 1941 roku. Urodził 
się jako jedno z trzydzieściorga dwojga dzieci Abbasa Alego‍‑chana i jednej 
z  jego siedmiu żon. Pochodził z  rodziny o długich tradycjach wojskowych. 
Ten zawód wybrał także jego dziadek – Morad Ali‍‑chan, który był oficerem 
prowincjonalnego regimentu i zginął w 1848 roku w czasie oblężenia Heratu, 
oraz ojciec i  wujostwo. Najpewniej właśnie za namową wuja Abolqasema 
Reza‍‑chan trafił w 1893 lub 1894 roku do Brygady Kozackiej. Tam nauczył się 
czytać i  pisać, choć do końca życia przychodziło mu to z  trudem. Okazał 
się za to pojętnym żołnierzem, który sukcesywnie ujawniał swoje talenty 
i błyskawicznie awansował.

W  opisie kolei życia dowódców Brygady Kozackiej Kapuściński mimo
wolnie naśladuje Melchiora Wańkowicza – układa trzy życiorysy w mozaikę 
jednego losu. Pułkownik Władimir Platonowicz Liachow16 (1869–1919 lub 
1920) istotnie był  – jak pisze reporter  – dowódcą tej jednostki w  latach 
1908–1909 i gubernatorem wojskowym stolicy w tym samym czasie. Dowodził 
regimentem Brygady, który w czerwcu 1908 roku zdobył szturmem parlament 
i rozpoczął okupację Teheranu, trwającą od czerwca 1908 do lipca 1909 roku 
(pierwsza irańska konstytucja, uchwalona w 1906 roku, została zawieszona, 
rozwiązano parlament i wprowadzono stan wojenny). Wbrew jednak temu, 
co pisze Kapuściński, nie Liachowa posądził szach o  „sympatie dla bolsze‑
wików”, zwolnił ze służby i odprawił do Rosji. Dowódcą Brygady Kozackiej 
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w  latach 1917–1918 był już pułkownik Clergé  – Gieorgij Iosifowicz Klierże 
(1878–1938), Francuz w służbie carskiej, którego istotnie podejrzewano o bol‑
szewickie inklinacje17. Do jego usunięcia przyczynił się właśnie Reza‍‑chan. 
Kolejnym dowódcą Brygady Kozackiej został wtedy jeszcze nie – jak czytamy 
w Szachinszachu – ojciec ostatniego szacha Iranu, lecz pułkownik Wsiewołod 
Dmitrijewicz Starosiejskij (1875–1953). Ten od razu awansował ambitnego 
żołnierza, lecz już w 1920 także został przezeń usunięty ze stanowiska. Do‑
piero wówczas nowym brygadierem został sam Reza‍‑chan.

Kapuściński pisze też, że młody oficer zwrócił uwagę Williama E. Iron
side’a18 (1880–1959), głównodowodzącego brytyjskich sił zbrojnych w Iranie 
w latach 1920–1921. Brytyjczycy rzeczywiście poszukiwali osób, które zapew‑
niłyby stabilną sytuację polityczną w Iranie i zadbały o ich interesy (oba‑
wiano się zwłaszcza ekspansji komunizmu). Za namową Brytyjczyków i przy 
współpracy kilku irańskich intelektualistów Reza‍‑chan przeprowadził 21 lu‑
tego 1921 roku zamach stanu – do Teheranu wkroczył na czele dwutysięcznej 
Brygady Kozackiej. Podstawowy cel przewrotu został osiągnięty – obalono 
gabinet Fathollaha Akbara (1878–1967), a w ciągu następnych kilku lat udało 
się ustanowić rządy silnej ręki, zapobiec rozpadowi państwa i oddalić od Ira‑
nu groźbę bolszewizmu19. Początkowo Ironside planował uczynić Rezę‍‑chana 
jedynie osobą odpowiedzialną za zamach, do objęcia władzy typowany był 
bowiem intelektualista, dziennikarz probrytyjskiej gazety, Zija’oddin Tabata‑
baji. Wprawdzie został on premierem, rzeczywistą władzę sprawował jednak 
Reza‍‑chan. Na jego żądanie ówczesny władca Iranu, Ahmad‍‑szah (panował 
w latach 1909–1925), usunął szefa rządu trzy miesiące po jego nominacji, a sa‑
mego Rezę‍‑chana mianował naczelnym dowódcą sił zbrojnych, w kwietniu 
1921 roku – ministrem wojny, a w październiku 1923 roku – premierem. Pod 
koniec 1923 roku Reza‍‑chan, już jako szef rządu, nakłonił szacha do wyjazdu 
na stałe do Francji. Dwa lata później parlament (pers. madżles) uchwalił osta‑
teczną detronizację Kadżarów, a w grudniu 1925 roku powierzył najwyższy 
urząd w państwie Rezie‍‑chanowi. Mimo formalnej obecności parlamentu 
Reza‍‑szah sprawował rządy dyktatorskie, w czym wspierał się stopniowo 
unowocześnianą i scentralizowaną armią, która zastąpiła oddziały plemienne 
i składające się między innymi z cudzoziemców jednostki regionalne. Będąc 
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pod wrażeniem jedynej podróży zagranicznej, którą odbył do Turcji pod 
rządami Mustafy Kemala Atatürka, starał się odgórnie modernizować kraj 
praktycznie w każdej dziedzinie życia społecznego, kulturalnego i ekonomicz‑
nego oraz minimalizować zależność  Iranu od państw zachodnich. Po inwazji 
brytyjsko‍‑radzieckiej w 1941 roku został zmuszony do abdykacji na rzecz 
syna i opuszczenia kraju. Udał się na emigrację do Republiki Południowej 
Afryki, gdzie wkrótce zmarł.

Tytuł chan, którego używał Reza (wzorem dziadka Morada Alego‍‑chana 
i  ojca Abbasa Alego‍‑chana), nie wskazuje w  tym wypadku na status spo‑
łeczny (pers. chan to między innymi ‘właściciel ziemski’), lecz stanowi tytuł 
grzecznościowy, w rodzaju polskiego „pan”. Sam Reza, gdy służył w Brygadzie 
Kozackiej, miał także inne przydomki: Reza‍‑maksim, gdy został instruk‑
torem obsługi karabinu maszynowego maxim, oraz Reza‍‑mirpandż (Reza

‍‑brygadier), gdy pod koniec pierwszej wojny światowej został brygadierem 
(pers. mirpandż).

Prezentowany przez Rezę‍‑chana na zdjęciu karabin maszynowy został 
skonstruowany przez angielskiego wynalazcę Hirama Maxima w 1883 roku, 
wersja broni z  1910 roku (produkowana do 1912) była używana w  wojsku 
rosyjskim20. Na fotografii przyszły władca Iranu ubrany jest w  papachę  – 
charakterystyczną męską czapkę futrzaną, noszoną przez mieszkańców Kau‑
kazu i  Kozaków, która początkowo była wyposażeniem wojsk kozackich, 
a z czasem stała się regulaminowym nakryciem głowy rosyjskich żołnierzy 
(zwłaszcza oficerów) i częścią umundurowania Brygady Kozackiej w armii 
irańskiej. Kapuściński nie jest precyzyjny, gdy pisze, że Reza‍‑szah Pahlawi 

„będzie nazywać się Szachem Rezą Wielkim”; ten tytuł (pers. Reza‍‑szah‍‑e 
kabir) otrzyma dopiero pośmiertnie, z inicjatywy syna. Oficjalny tytuł Rezy

‍‑szaha brzmiał „Jego Pomyślna Wysokość Król Królów” (pers. a’la‍‑hazrat‍‑e 
hamajun‍‑e szahanszah).
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s. 25–27

Fotografia (3)

Wiele zrozumie ten, kto z uwagą spojrzy na fotografię ojca i syna z roku 1926. 
Na tym zdjęciu ojciec ma lat czterdzieści osiem, a syn – siedem. Kontrast między 
nimi jest pod każdym względem uderzający: potężna, rozrośnięta postać szacha

‍‑ojca, który stoi zachmurzony, apodyktyczny, podpierający się rękoma pod boki, 
a przy nim, sięgająca mu ledwie do pasa, wątła, drobna sylwetka chłopca, który 
jest blady, stremowany i posłusznie stoi na baczność. […] Od tego momentu zaczną 
w chłopcu rozwijać się i współistnieć dwie natury – jego własna i ta naśladowana; 
wrodzona i ta rodzicielska, którą dzięki ambitnym staraniom zacznie nabywać. 
W końcu zostanie tak całkowicie zdominowany przez ojca, że kiedy po latach sam 
zasiądzie na tronie, będzie odruchowo (ale często także świadomie) powtarzać 

zachowania taty i nawet już u schyłku własnych rządów po‑
woływać się na jego władczy autorytet. Na razie ojciec zaczyna 
panowanie z całą wrodzoną mu energią i impetem. […] Stary, 
drzemiący, rozwałęsany Iran drży w posadach. (Z jego nakazu 
Persja nazywa się odtąd Iranem). Zaczyna od stworzenia im‑
ponującej armii. Sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi dostaje mundu‑
ry i broń. Armia jest jego oczkiem w głowie, jego największą 
namiętnością. Armia musi mieć zawsze pieniądze, musi mieć 
wszystko. Armia zapędzi naród w nowoczesność, w dyscypli‑
nę i posłuszeństwo. Wszyscy muszą stać na baczność! Wyda‑
je zakaz noszenia irańskich ubrań. Wszyscy muszą chodzić 
w europejskich garniturach! Wydaje zakaz noszenia irańskich 
czapek. Wszyscy muszą chodzić w czapkach europejskich! Wy‑
daje zakaz noszenia czadorów. Na ulicach policja zdziera cza‑
dory z przerażonych kobiet. Przeciw tym praktykom protestują 
wierni w meczetach Meszhedu. Wysyła artylerię, która burzy 
meczety i masakruje buntowników. Każe osiedlać plemiona ko‑
czownicze. Koczownicy protestują. Każe zatruwać im studnie, 

Armia osiągnęła liczebność stu 
dwudziestu pięciu tysięcy żoł‑
nierzy w latach czterdziestych 
XX wieku, na początku lat sie‑
demdziesiątych liczyła nie wię‑
cej niż dwieście tysięcy żołnie‑
rzy, a w przededniu rewolucji 
składała się z dwustu dwudzie‑
stu tysięcy wojskowych21.

Meszhed (Maszhad) – drugie 
co do wielkości miasto Iranu, 
liczące około dwóch i pół mi‑
liona mieszkańców, położone 
w północno-wschodniej części 
kraju; prężny ośrodek przemy‑
słowy i  uniwersytecki, jedno 
z ważniejszych centrów życia 
religijnego islamu szyickiego. 
Znajduje się tu między inny‑
mi mauzoleum ósmego imama 
Rezy (VIII/IX wiek n.e.)22.
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skazując ich na śmierć głodową. Koczownicy protestują nadal, 
więc wysyła przeciw nim karne ekspedycje, które zamieniają 
całe okręgi w ziemię bezludną. Dużo krwi płynie drogami Iranu. 
Zakazuje fotografować wielbłądy. Wielbłąd, powiada, to zwierzę 
zacofane. W Qom jakiś mułła wygłasza krytyczne kazania. Wcho‑
dzi do meczetu i grzmoci krytyka kijem. Wielkiego ajatollaha 
Madresiego, który podniósł przeciw niemu głos, trzyma latami 
zamkniętego w lochu. Liberałowie nieśmiało protestują w gaze
tach. Zamyka gazety, liberałów wsadza do więzienia. Kilku z nich 
poleca zamurować w wieży. Ci, których uzna za niezadowolonych, za karę muszą 
meldować się codziennie na policji. Nawet panie z arystokracji mdleją ze strachu 
w czasie przyjęć, kiedy ten burkliwy i nieprzystępny olbrzym spojrzy na nie 
surowym wzrokiem. Reza Khan do końca zachował wiele nawyków ze swego 
wiejskiego dzieciństwa i koszarowej młodości. Mieszka w pałacu, ale nadal sypia 
na podłodze, zawsze chodzi w mundurze, je z żołnierzami z tego samego kotła. 
Swój chłop! Jednocześnie jest pazerny na ziemię i pieniądze.

Mułła (pers. molla) – 
w  hierarchii ducho‑
wieństwa szyickiego 
tytuł jednego z niż‑
szych rangą urzędni‑
ków posługujących 
w  małych wspólno‑
tach religijnych, tak‑
że teolog i prawnik 
muzułmański23.

23. Reza-szah ze swoimi dziećmi  
(lata dwudzieste XX wieku).

Reza-szah ze swoimi dziećmi  
(lata dwudzieste XX wieku).
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Mohammad Reza Pahlawi miał liczne rodzeństwo. W 1903 roku jego ojciec 
Reza‍‑chan poślubił Marjam Sawadkuhi (zm. 1911?), z którą miał córkę Fateme 
(1903–1992); wkrótce po narodzinach córki rozwiódł się i w 1916 roku poślubił 
Nimtadż Ajromlu (1896–1982), która urodziła mu czworo dzieci: księżniczkę 
Szams (1917–1996), księżniczkę Aszrafo‍‑l‍‑Moluk (1919–2016), Mohammada 
Rezę (1919–1980) oraz księcia Alego Rezę (1922–1957). W 1922 roku ożenił się 
po raz trzeci, tym razem z Qamaro‍‑l‍‑Moluk Amir‍‑Solejmani, z którą miał 
syna – Qolama Rezę (1923–2018); rozwiódł się z Amir‍‑Solejmani w 1923 roku 
i poślubił Esmat Doulatszahi. Ostatnia, czwarta żona Rezy‍‑chana urodziła mu 
czterech synów: Abdorrezę (1924–2004), Ahmada Rezę (1925–1981), Mahmuda 
Rezę (1926–1979), Hamida Rezę (1932–1992), i córkę Fateme (1928–1987).

W analizie rodzinnego zdjęcia Kapuściński trafnie opisuje relację ojca z sy‑
nem24; ostatni szach Iranu jeszcze w połowie lat siedemdziesiątych powoływał 
się na autorytet Rezy‍‑szaha. W mowie noworocznej (w Iranie Nowy Rok przy‑
pada w pierwszy dzień astronomicznej wiosny, w 1976 roku był to 21 marca) 
Mohammad Reza Pahlawi użył sformułowania „w stronę Wielkiej Cywilizacji”; 
tak też później zatytułował książkę (pers. Be su‍‑je tamaddon‍‑e bozorg), w której 
przedstawił założenia, cele i sposoby unowocześnienia irańskiej gospodarki, 
kultury i społeczeństwa. Na pierwszej stronie tej publikacji umieścił następu‑
jącą dedykację: „W przededniu setnej rocznicy urodzin Jego Wysokości Rezy

‍‑szaha Wielkiego dedykuję tę książkę duszy wielkiego przywódcy irańskiej 
historii i fundatorowi nowego Iranu”25.

Poszukiwacze błędów rzeczowych i rozmaitych nieścisłości znajdą w Sza‑
chinszachu kilka smakowitych przykładów nie dość starannej redakcji tekstu 
i niewystarczającego sprawdzenia faktów przez reportera. Na przykład gdy 
Kapuściński pisze o decyzji Rezy‍‑szaha, by nazwę Persji zmienić na Iran, 
przytacza często powtarzaną, ale błędną informację, którą można znaleźć 
w wielu, także popularnonaukowych, opracowaniach, choćby w Encyklope‑
dii spraw międzynarodowych i ONZ, gdzie czytamy: „W 1935 zmiana hist. na‑
zwy  – Persja na I[ran]”26. Tymczasem kraj ten nigdy nie zmienił nazwy. 
W 1935 roku Reza‍‑szah wystosował oficjalne memorandum, w którym zwrócił 
się do Ligii Narodów oraz poszczególnych państw, by zaprzestały stosowa‑
nia nazwy „Persja” na rzecz rodzimego, używanego przez mieszkańców od 



24. Okładka książki Be su-je tamaddon-e bozorg  
[W stronę wielkiej cywilizacji] (1976) Mohammada Rezy Pahlawiego. 

Publikacja wydana w formacie kieszonkowym została wydrukowana w wyjątkowo dużym nakładzie 
i była chętnie rozdawana przez szacha. Kilkadziesiąt egzemplarzy trafiło do pracowników i studentów 
krakowskiej iranistyki oraz do Biblioteki Instytutu Filologii Orientalnej Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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25. Dedykacja w książce Be su-je tamaddon-e bozorg  
[W stronę wielkiej cywilizacji] Mohammada Rezy Pahlawiego.

starożytności endonimu „Iran” (pochodzącego od określenia nazwy ludu za‑
mieszkującego ten kraj – Ariów), etymologicznie wywodzącego się od indoirań
skiego przymiotnika oznaczającego ‘szlachetny’27. Natomiast Persja to region 
geograficzno‍‑historyczny w południowo‍‑zachodniej części Wyżyny Irańskiej, 
skąd wywodziła się dynastia Achemenidów (VI–IV wiek p.n.e.). Starożytni 
Grecy rozciągnęli nazwę tej krainy na całe państwo achemenidzkie, tymcza‑
sem ani Achemenidzi, ani późniejsze dynastie nie określały własnego państwa 
tym terminem, lecz używały nazwy „Iran”.

Na decyzję szacha niewątpliwie wpłynęły również nastroje nacjonalistycz‑
ne irańskiego społeczeństwa, wywołane ograniczeniem zależności Iranu od 
Wielkiej Brytanii (do czego przyczyniła się właśnie nowo powstała dynastia 
Pahlawich). Nazwa „Iran” miała w opinii szacha projektować również ideę 
nowoczesnego kraju, który odcinał się w ten sposób od niechlubnej historii 
dziewiętnastowiecznego zacofania pod panowaniem dynastii Kadżarów. Oczy‑
wiście nie bez znaczenia były też narastające w państwie tendencje pronie‑
mieckie, które sprawiły, że postanowiono uwypuklić aryjskość kraju.

Także nakaz zmiany strojów był częścią szerszego programu moderni‑
zacyjnego wcielanego w życie przez Rezę‍‑szaha, który chciał w ten sposób 
stworzyć nowego Irańczyka28. Miał on mieć nową mentalność oraz zupełnie 
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nowy, odmienny od tradycyjnego, wizerunek. W 1928 roku zakazano więc 
noszenia między innymi tradycyjnych opończy (pers. aba) i turbanów, a nawet 
bród, które mogli zachować jedynie duchowni mający państwowe certyfikaty. 
Wprowadzono również zakaz noszenia strojów ludowych. Od tej pory strojem 
Irańczyka miał być ubiór europejski, rozumiany najczęściej jako garnitur i/lub 
mundur. Źródeł tych zakazów i nakazów trzeba szukać oczywiście w refor‑
mach Atatürka. Nie należy jednak zapominać, że rząd dążył do unifikacji 
społeczeństwa, a temu sprzyjała likwidacja oznak lokalnej odrębności, różnic 
etnicznych czy społecznych widocznych w stroju.

Zakaz zasłaniania się przez kobiety w miejscach publicznych przeszedł 
do historii jako kaszf‍‑e hedżab (pers.; ‘odsłanianie czadorów’)29. Został ogło‑
szony dopiero w 1936 roku, choć restrykcje dotyczące ubioru zaczęły się dużo 
wcześniej. Miał dwojakie skutki: dla kobiet pochodzących z wykształconych 
i postępowych rodzin był kolejnym krokiem w emancypacji, lecz dla tych z tra‑
dycyjnych domów oznaczał większą izolację, a nawet wykluczenie z funkcjo‑
nowania w życiu publicznym. Protesty przeciwko powszechnemu zakazowi 
noszenia czadorów w miejscach publicznych spotkały się z niezbyt energiczną 
reakcją duchownych szyickich. Z jednej strony narastała atmosfera zastrasza‑
nia, z drugiej protesty nie przynosiły skutku, ponieważ były ignorowane przez 
władze. Istnieje jednak wiele świadectw, w których mowa o tym, że kobiety na 
zakupy wychodziły po zmroku, czy o tym, że żołnierze brutalnie zdzierali im 
czadory. Zakaz zniesiono w 1941 roku, tj. po detronizacji Rezy‍‑szaha. Poluzowa‑
nie w latach czterdziestych XX wieku rygorów dotyczących stroju oznaczało po‑
wrót czadoru, a więc stroju pozwalającego na zakrycie całego ciała z wyjątkiem 
twarzy. Dawniej Iranki zasłaniały twarz dodatkową przepaską (pers. ruband).

Kolejnym krokiem w kierunku stworzenia nowoczesnego Iranu było osie‑
dlanie i rozbrajanie koczowników, które miało dwa cele30. Z jednej strony 
uznawano ich za element anachroniczny, symbol gospodarczego i kulturowego 
zacofania. Z drugiej – chodziło o złamanie ich siły politycznej i militarnej, 
która zapewniała im częściową niezależność od władz centralnych. W połowie 
lat dwudziestych XX wieku rozpoczęto więc przymusowe osiedlanie koczow‑
ników; dekret Rezy‍‑szaha z 1933 roku usankcjonował te działania, w tym 
konfiskatę majątków nomadycznej arystokracji.
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Kwestia własności ziemskiej była zresztą w Iranie początków XX stulecia 
jednym z problemów, które wymagały pilnego rozwiązania. Reza‍‑szah nie 
zdecydował się na przeprowadzenie reformy rolnej (zrobił to dopiero jego syn 
w latach sześćdziesiątych XX wieku). Swoją polityką przyczynił się za to do 
umocnienia pozycji tych, którzy już mieli duże majątki ziemskie. Pod ko‑
niec lat dwudziestych XX wieku nałożono na obywateli obowiązek rejestracji 
posiadanej ziemi, usankcjonowano też wywłaszczenia drobnego chłopstwa, 
do których dochodziło pod koniec XIX stulecia. W połowie lat trzydziestych 
XX wieku postanowiono wystawić na sprzedaż państwowe ziemie, lecz wa‑
runki, jakie musieli spełnić nabywcy, zawęziły ich grupę do najbogatszych 
osób w kraju. Reza‍‑szah nie omieszkał przy tym wywłaszczać prawowitych 
właścicieli czy zmuszać ich do sprzedaży ziemi. W ten sposób stał się jednym 
z większych obszarników w Iranie31.

Kapuściński pisze też o  długoletnim więzieniu „wielkiego ajatollaha 
Madresiego”32. Prawdopodobnie ma na myśli ajatollaha Hasana Modarresa 
(1870–1937), deputowanego do parlamentu irańskiego kilku kadencji w cza‑
sach kadżarskich. Modarres zasłynął jako oponent Rezy‍‑chana (głosował 
wraz z trzema innymi posłami przeciw detronizacji Kadżarów w listopadzie 
1925 roku), w październiku 1925 roku był celem nieudanego zamachu. Za kryty‑
kę władzy zablokowano ponowny wybór ajatollaha i wygnano go na prowincję, 
gdzie – jak mówiono – na rozkaz władcy został uduszony.

s. 28–29

Fotografia (4)33

Słynne zdjęcie, które w swoim czasie obiegło świat: Stalin, Roosevelt i Churchill sie‑
dzą w fotelach na przestronnej werandzie. Stalin i Churchill są ubrani w mundury. 
Roosevelt ma na sobie ciemny garnitur. Teheran, słoneczny grudniowy poranek 
roku 1943. Wszyscy na tym zdjęciu mają wygląd pogodny i to nas cieszy, ponieważ 
wiemy, że toczy się najcięższa w dziejach wojna i że wyraz twarzy tych ludzi jest spra‑
wą dla wszystkich istotną: musi budzić otuchę. Fotoreporterzy kończą pracę i wielka 
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trójka przechodzi do hallu na chwilę prywatnej rozmowy. Roosevelt pyta Churchilla, 
co stało się z władcą tego kraju, szachem Rezą (o ile, zastrzega się Roosevelt, dobrze 
wymawiam to nazwisko). Churchill wzrusza ramionami, mówi z niechęcią. Szach 
podziwiał Hitlera i otoczył się jego ludźmi. W całym Iranie było pełno Niemców – 
w pałacu, w ministerstwie, w armii. Abwehra stała się w Teheranie potęgą, a szach 
patrzył na to życzliwie, gdyż Hitler prowadził wojnę przeciw Anglii i Rosji, a nasz 
monarcha nie cierpiał Anglii i Rosji, zacierał ręce, kiedy wojska Führera robiły 
postępy. Londyn bał się o ropę irańską, która była paliwem dla floty brytyjskiej, 
a Moskwa obawiała się, że Niemcy wylądują w Iranie i zaatakują w rejonie Morza 
Kaspijskiego. Ale przede wszystkim chodziło o kolej transirańską, którą Amerykanie 
i Anglicy chcieli przewozić broń i żywność dla Stalina. Szach odmówił zgody na 
korzystanie z tej kolei, a moment był dramatyczny: dywizje niemieckie posuwały się 
coraz dalej na wschód. W tej sytuacji alianci działają stanowczo – w sierpniu 1941 
do Iranu wkroczyły oddziały armii brytyjskiej i Armii Czerwonej.

26. Rewers banknotu o nominale 200 riali z 1965 roku, przedstawiający kolej transirańską.
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27. Dworzec kolejowy w Teheranie (czyli centralny punkt na trasie kolei transirańskiej) w 2014 roku. 
Budynek został zaprojektowany przez Władysława Horodeckiego (1863–1930).

Kapuściński wspomina o kolei transirańskiej34, która na znaczeniu zyskała 
podczas okupacji radziecko‍‑brytyjskiej, ponieważ wojska alianckie wykorzy‑
stywały połączenie, by zapewnić dostawy do ZSRR. Kolej transirańska była 
koleją normalnotorową, łączyła północ z południem Iranu. Budowę tego 
ważnego dla rozwoju Iranu, ale i kosztownego przedsięwzięcia rozpoczęto 
jeszcze w 1928 roku, a ukończono dziesięć lat później. Jednym z powodów, dla 
których zaczęto układać tory, była chęć zwiększenia politycznej, gospodarczej 
i militarnej kontroli nad krajem. Przez wiele lat kolej nie była jednak w pełni 
wykorzystywana.
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Przed wybuchem drugiej wojny światowej obecność Niemców w Iranie 
była wyraźna, ponieważ traktowali oni Iran (i sąsiedni Afganistan) jako go‑
spodarcze i  logistyczne zaplecze działań w Azji (przeciwko ZSRR i Indiom 
Brytyjskim). Od września 1939 roku Iran był oficjalnie państwem neutralnym 
(do walk przystąpił dopiero 9 września 1943) i utrzymywał stosunki z obiema 
walczącymi stronami, ale gdy w czerwcu 1941 roku Trzecia Rzesza zaatako‑
wała ZSRR, sytuacja geopolityczna zmieniła się na tyle, że nie dało się już 
utrzymać pozycji niezaangażowanej. Gdy Reza‍‑szah nie potrafił podjąć decyzji 
o wydaleniu z Iranu niemieckich ekspertów i doradców, Związek Radziecki 
i Wielka Brytania rozpoczęły działania wyprzedzające. Dwudziestego piąte‑
go sierpnia 1941 roku doszło do inwazji na Iran: ZSRR zajął północ, Wielka 
Brytania – południe32. W wyniku tych działań oraz w obliczu bierności stu‑
dwudziestopięciotysięcznej armii władcę zmuszono do rezygnacji z  tronu 
i wydalono z kraju, a w Iranie nastąpił czas alianckiej okupacji (1941–1946). 
Reza‍‑szah zmarł na emigracji, a jego ciało sprowadzono do kraju.

28. Na fotografii – od lewej – Józef Stalin, Franklin Delano Roosevelt i Winston Churchill  
podczas Konferencji w Teheranie (listopad 1943). Za nimi radzieccy i amerykańscy wojskowi.
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Spotkanie przywódców mocarstw koalicji antyhitlerowskiej: prezydenta 
USA Franklina Delano Roosevelta  (piastował urząd w latach 1933–1945), pre‑
miera Wielkiej Brytanii w latach 1940–1945 i 1951–1955 Winstona Churchilla  
i przywódcy ZSRR w latach 1922–1953 Józefa Stalina  odbyło się w Teheranie 
w dniach 28 listopada 1943–1 grudnia 1943 roku36. Do obrad nie dopuszczono 
gospodarzy, mimo że dotyczyły one również zachowania integralności teryto‑
rialnej Iranu, zapewnienia odszkodowań za zniszczenia powstałe w wyniku 
działalności wojsk okupacyjnych, a  także wycofania sił okupacyjnych po 
zakończeniu działań wojennych.

29. Fragment komiksu Dina Attanasia  Azemat‑e bazjafte (ang. The Regained Glory) (1976). 
Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (prawy górny róg, dymek, tekst na dole): „Już drugi raz szachinszach Iranu spotyka się 
z Churchillem. Po raz pierwszy rozmawiał z nim w 2501 [tj. 1941 – M.K.K.], na temat strategii drugiej 

wojny światowej…”; „Miło mi widzieć Was ponownie, Wasza Wysokość”; „I znów obaj przywódcy 
wymieniają poglądy i dyskutują o przyszłości Iranu”. 



30. Fragment komiksu Dina Attanasia 
Azemat‑e bazjafte (ang. The Regained 
Glory) (1976). Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (od góry): „Stalin 
zachowywał się bardzo miło i dało się 
wyczuć, że stara się wywrzeć na mnie 

dobre wrażenie. Zaproponował mi 
nawet trochę czołgów T34 i samolotów 

wojskowych”; „Szachinszach ulega 
początkowo temu przyjacielskiemu 
tonowi rozmów, ale bardzo szybko 
orientuje się, że kryje się za nim 

chciwość”. 

31. Fragment komiksu Dina Attanasia Azemat‑e bazjafte (ang. The Regained Glory) (1976). 
Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (tekst w dymku, następnie od prawej): „Cieszymy się z Pańskiej wizyty w Iranie, Panie 
Prezydencie”; „Rozmowy z Rooseveltem odbywały się w przyjaznej atmosferze. Roosevelt stwierdził, że 
po przejściu na emeryturę chciałby resztę życia spędzić w Iranie jako konsultant do spraw rolnictwa 
i gospodarki zasobami leśnymi”; „Jakiś czas później szachinszach zapisze w swoich pamiętnikach: 

»Niestety, przedwczesna śmierć Roosevelta uniemożliwiła mu realizację marzeń«”. 



32. Fragment komiksu Dina Attanasia Azemat‑e‑bazjafte (ang. The Regained Glory) (1976). 
Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (od góry): „Na zakończenie konferencji w Teheranie uśmiechy zadowolenia 
na twarzach przywódców trzech państw dawały światu nadzieję, a w Hitlerze zasiały trwogę. 

Wydaje się, że i dla Irańczyków były dobrą wiadomością”; „Przywódcy trzech państw zobowiązują się 
w obliczu owocnej współpracy z Iranem, że ich wojska opuszczą jego terytorium w sześć miesięcy 

po zakończeniu wojny. Zobowiązują na piśmie”. 
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s. 30

Z notatek (1)

Widzę, że brakuje mi kilku zdjęć albo nie umiem ich znaleźć. Nie mam fotografii 
ostatniego szacha z okresu jego wczesnej młodości. Nie mam z roku 1939, kiedy 
uczęszcza do szkoły oficerskiej w Teheranie, kończy dwadzieścia lat i ojciec mianuje 
go generałem.

Nie mam zdjęcia jego pierwszej żony – Fawzi, kiedy kąpie się w mleku. Tak, 
Fawzia, siostra króla Faruka, dziewczyna wielkiej urody, kąpała się w mleku, ale 
księżniczka Ashraf, bliźniacza siostra młodego szacha i jak mówią – jego zły duch, 
jego czarne sumienie, wsypywała jej do wanny żrące proszki: ot, jeden ze skandali 
pałacowych.

Fouzije (1921–2013) była pierwszą żoną Mohammada Rezy Pahlawiego oraz 
najstarszą córką egipskiego króla Fu’ada I i królowej Nazli Sabri. Ślub Fouzije 
i Mohammada Rezy Pahlawiego odbył się w 1939 roku, rok później urodziła 
się ich córka Szahnaz. Małżeństwo trwało do 1948 roku, kiedy to zostało ofi‑
cjalnie rozwiązane z powodu braku męskiego potomka. Bratem Fouzije był 
Faruk I (1920–1965), król Egiptu w latach 1936–1952 (po przegranej wojnie 
izraelsko‍‑arabskiej w 1949 roku i przewrocie dokonanym w 1952 roku przez 
generała Gamala Nasera król Faruk został zmuszony do abdykacji na rzecz 
swego półrocznego synka i udał się na emigrację do Włoch).

Natomiast księżniczka Aszraf Pahlawi37 (1919–2016), bliźniacza siostra 
Mohammada Rezy, uważana była za szarą eminencję irańskiej polityki. Ode‑
grała kluczową rolę w operacji Ajax, skierowanej przeciwko rządowi Moham‑
mada Mosaddeqa. Mohammad Reza Pahlawi był początkowo przeciwny 
operacji, zmienił jednak zdanie pod wpływem księżniczki, współpracującej 
wówczas z agentami CIA. 



33. Portret księcia Mohammada Rezy Pahlawiego (1930).  
Domena publiczna ©\ .



34. Mohammad Reza Pahlawi wchodzący do szkoły oficerskiej w Teheranie (1938).  
Domena publiczna ©\ .



35. Mohammad Reza Pahlawi ze swoją pierwszą żoną królową Fouzije i ich córką Szahnaz  
przy ozdobnym basenie. Teheran, podczas drugiej wojny światowej. Domena publiczna ©\ .
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W latach sześćdziesiątych, a zwłaszcza siedemdziesiątych XX wieku Aszraf 
coraz częściej wykorzystywała swoją pozycję, by zmaksymalizować własne do‑
chody i wpływy, na przykład pobierała dziesięcioprocentową opłatę od każdej 
udzielonej w Iranie licencji na działalność gospodarczą (Aszraf i jej rodzi‑
na z czasem stały się symbolem nepotyzmu i korupcji pożerającej cały kraj). 
Sprawowała funkcję przewodniczącej Irańskiej 
Organizacji Kobiet.

37. Mohammad Reza Pahlawi 
z siostrą bliźniaczką Aszraf  
(lata czterdzieste XX wieku).  

Domena publiczna ©\ .

36. Faruk I (1920–1965),  
król Egiptu (1936–1952)  

(zdjęcie wykonano między  
1936 a 1952 rokiem).  

Domena publiczna ©\ .
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s. 30
Mam natomiast fotografię ostatniego szacha z 16 września 1941, kiedy obejmuje po 
ojcu tron jako szach Mohammed Reza Pahlavi. Stoi w sali parlamentu, szczupły, 
w dekoracyjnym mundurze, z szablą u boku, i czyta z kartki tekst przysięgi. Zdjęcie 
to było powtarzane we wszystkich albumach poświęconych szachowi, a było ich 
dziesiątki, jeśli nie setki. Bardzo lubił czytać o sobie książki i oglądać albumy wyda‑
wane na jego cześć. Bardzo lubił odsłaniać swoje pomniki i swoje portrety. Nie było 
żadnej trudności z obejrzeniem podobizny szacha. Wystarczyło stanąć w dowolnym 
miejscu i otworzyć oczy: szach był wszędzie. Ponieważ nie wyróżniał się wysokim 
wzrostem, fotografowie musieli ustawiać obiektyw tak, żeby na zdjęciu wydawał się 
najwyższym spośród obecnych. Pomagał im w tych zabiegach, chodząc w butach na 
wysokim obcasie. Poddani całowali go w buty. Mam takie zdjęcie, kiedy leżą przed 
nim i całują go w buty.

38. Inauguracja rządów Mohammada Rezy jako szacha Iranu, 17 września 1941 roku.  
Domena publiczna ©\ .
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Zbliżony opis można znaleźć w Historii Iranu: „Szach dbał o rozbudowę kultu 
własnej osoby i kultu rodziny panującej. Pomnik któregoś z przedstawicieli 
dynastii stał na każdym placu i większym skrzyżowaniu, wszechobecne były 
portrety szacha i jego rodziny, ich imionami nazywano główne ulice miast, 
instytucje kulturalne, zakłady przemysłowe i obiekty sportowe. Ważne daty 
z historii dynastii obchodzono jako święta narodowe”38. Niewątpliwie warta 
odnotowania jest jednak także opinia trzeciej żony szacha o kulcie, jakim go 
darzono; w ocierających się o hagiografię wspomnieniach Farah Diba pisze, 
że władca uważał umieszczanie jego portretów „wszędzie, gdzie się dało”, za 
„przesadne” i „szkodzące monarchii”, lecz – jak wyjaśnia – nadając rozmaitym 
miejscom imię władcy, spodziewano się łatwiej uzyskać państwowe dotacje. 
Cesarzowa podkreśla również, że podjęcie decyzji o nienadaniu imienia szacha 
mogło się dla gubernatorów skończyć kłopotliwą interwencją „nadgorliwych” 
pracowników SAWAK-u39.

39. Demonstracja poparcia  
dla szacha w 1954 roku.  
Domena publiczna ©\ .
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s. 30–31
Natomiast nie mam fotografii jego munduru z roku 1949. Mundur ten, podziura‑
wiony od kul i zalany krwią, był wystawiony w szklanej gablocie klubu oficerskie‑
go w Teheranie jako relikwia, jako przypomnienie. Szach miał go na sobie, kiedy 
pewien młody człowiek, który udawał fotoreportera i posługiwał się pistoletem 
wmontowanym w aparat fotograficzny, oddał do niego serię strzałów, ciężko raniąc 
monarchę.

40. Szach w szpitalu po próbie zamachu na jego życie (1949). Domena publiczna ©\ .



41. Fragment komiksu Dina Attanasia Azemat‑e bazjafte 
(ang. The Regained Glory) (1976). Domena publiczna ©\ . 

Tłumaczenie (od prawej strony od góry do lewej): 
„»[…] mocno krwawiłem […]. Pamiętam, że mimo wszystko 

nalegałem, by uroczystość była kontynuowana, ale ci, którzy 
mi towarzyszyli, przekonali mnie, abym udał się do szpitala. 

Jakiś czas później zakrwawiony mundur, który miałem 
wtedy na sobie, został wystawiony w klubie oficerskim, 

i wciąż tam jest«. Szach wygłasza z pałacu przemówienie 
radiowe do narodu”; „Ludzie dowiedzieli się o próbie 

zamachu na życie szacha i wychodzą na ulice, by wyrazić 
dla młodego szacha poparcie, jakiego wcześniej nie widziano: 
»wierność mojego ludu dała mi siłę, bym jak najmocniej stał 
na własnych nogach«”; „Chociaż konstytucja przewidywała 
parlament dwuizbowy, na który składały się Zgromadzenie 

Rad i Senat, do tej pory istniało jedynie Zgromadzenie. 
Szach wydaje dekret o powołaniu do życia Senatu celem 

zrównoważenia sił, jako że w tym czasie Zgromadzenie Rad 
znajduje się po kontrolą wrogiej mniejszości”; 

„Teraz szachinszach mocniej kontroluje życie polityczne 
w kraju i ogranicza wpływy zewnętrzne. Poświęca dużo 

wysiłku świetlanej przyszłości swojego narodu… 
ale jego przeciwnicy snują inne plany”. 
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Do próby zabicia szacha doszło 4 lutego 1949 roku podczas jego wizyty na 
Uniwersytecie Teherańskim40. Młody zamachowiec nazywał się Naser Fachr
‍‑Araji i mógł być związany z muzułmańskimi ekstremistami z Feda’ijan‍‍‑e 
eslami (Muzułmańskich Ochotników) lub z  partią komunistyczną Tude 
(Masy), choć jego przynależność polityczna nie jest dotąd ustalona. Zamach 
okazał się – w gruncie rzeczy – korzystny dla Mohammada Rezy, ponieważ 
mógł on teraz obarczyć środowiska lewicowe oraz skrajnie religijne odpo‑
wiedzialnością za próbę królobójstwa. Komunistyczna partia Tude została 
zdelegalizowana, a  zmuszony do opuszczenia kraju duchowy przywódca 
środowisk konserwatywnych ajatollah Kaszani udał się do Libanu (argu‑
mentem za wyrzuceniem duchownego z Iranu były jednak przede wszystkim 
niewygodne dla szacha nawoływania Kaszaniego do nacjonalizacji wydobycia 
ropy naftowej, objętego brytyjską koncesją).

s. 31
Nie mam żadnej fotografii Chomeiniego 
z lat dawniejszych. Chomeini pojawia się 
w mojej kolekcji od razu jako starzec, jak 
gdyby był człowiekiem, który nie miał 
młodości ani wieku męskiego. Tutejsi 
fanatycy wierzą, że Chomeini jest owym 
dwunastym imamem, Oczekiwanym, 
który zniknął w IX wieku i teraz, kiedy 
minęło ponad tysiąc lat, powrócił, żeby 
wybawić ich od biedy i  prześladowań. 
Dosyć to paradoksalne, ale fakt, że Cho‑
meini widoczny jest na fotografiach od 
razu jako mąż wiekowy, mógłby potwier‑
dzić ową złudną wiarę.

42. Młody ajatollah Chomejni (1938).  
Domena publiczna ©\ .
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Nadanie Chomejniemu tytułu imama to dowód uznania dla jego roli w pro‑
cesie obalenia monarchii; żaden z ważniejszych ajatollahów nigdy nie nosił 
takiego przydomka. Nie bez znaczenia pozostaje aura tajemniczości, która 
zaczęła w  pewnym momencie otaczać postać Chomejniego (na przykład 
jesienią 1978 roku runęła wieść, że twarz ajatollaha dostrzeżono w  tarczy 
Księżyca41). Nadanie mu tytułu imama wiązało się także z popularną wśród 
wiernych legendą  – ponoć imam Musa Kazem powiedział przed śmiercią, 
że przybędzie człowiek z Komu, by poprowadzić ludzi właściwą ścieżką ku 
Bogu. Zgodnie z wypracowaną w ciągu kilku wieków dogmatyką szyicką nie‑
obecność imama jest tymczasowa, a ostatni – nazywany imamem ukrytym – 
powróci przy końcu świata jako zbawiciel. Ponieważ jedynym prawdziwym 
władcą jest właśnie on, rozwinęła się idea nielegalności władzy świeckiej, 
co pociągnęło za sobą konieczność utworzenia klasy pośredników między 
ukrytym imamem a wiernymi42.

s. 31–32

Fotografia (5)43

Możemy sądzić, że jest to największy dzień w długim życiu doktora Mossadegha. 
Doktor opuszcza parlament niesiony na ramionach rozradowanego tłumu. Jest 
uśmiechnięty, prawa ręka wyciągnięta w górę pozdrawia ludzi. Trzy dni wcześniej, 
28 kwietnia 1951, został premierem, a dzisiaj parlament uchwalił jego projekt ustawy 
o nacjonalizacji ropy naftowej. Największy skarb Iranu stał się własnością narodu. 
Musimy wczuć się w atmosferę tamtej epoki, gdyż świat od tego czasu bardzo się 
zmienił. W tamtych latach zdobyć się na podobny czyn, jakiego dokonał Mossadegh, 
równało się nagłemu, nieoczekiwanemu zrzuceniu bomby na Londyn czy Waszyng‑
ton. Efekt psychologiczny był ten sam – szok, strach, gniew, oburzenie. Gdzieś‍‑tam, 
w jakimś‍‑tam Iranie, jakiś‍‑tam stary adwokat i najpewniej nieobliczalny demagog 
targnął się na Anglo‍‑Iranian – filar naszego imperium!



43. Plac przed parlamentem w Teheranie: premier Iranu Mohammad Mossadeq  
niesiony na ramionach wiwatujących tłumów po wygłoszeniu swoich poglądów  

na temat nacjonalizacji wydobycia ropy naftowej, 27 września 1951 roku (kadr fotografii).
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Zainteresowanie Brytyjczyków, ale nie tylko, irańską ropą datuje się od 
przełomu XIX i XX wieku. W  1909 roku założono pierwszą firmę wydo
bywczą – Anglo‍‑Persian Oil Company (pers. Szerkat‍‑e Naft‍‑e Iran‍‑o Englis), 
od 1935 roku pod nazwą Anglo‍‑Iranian Oil Company (AIOC), od 1954 – British 
Petroleum. Wnoszone przez obce państwa opłaty koncesyjne na rzecz Iranu, 
tzw. royalties, były rażąco niskie, umowy więc renegocjowano (między innymi 
w 1933 roku). Za kompromisowe rozwiązanie kryzysu naftowego uznano utwo‑
rzenie w 1954 roku Irańskiej Narodowej Kompanii Naftowej (pers. Szerkat‍‑e 
Melli‍‑je Naft‍‑e Iran), która nadzorowała wydobycie ropy przez firmy bry
tyjskie (40%), amerykańskie (40%), holenderskie (14%) i francuskie (6%). 
W ten sposób, mimo iż pozwolono Wielkiej Brytanii zachować część docho‑
dów z ropy, przełamano monopol tego kraju, a w efekcie przyspieszono kres 
imperium brytyjskiego. Odtąd coraz większe znaczenie w regionie zyskiwały 
Stany Zjednoczone44.

Mohammad Mosaddeq45 (1882–1967) był prawnikiem wykształconym 
w Europie, wielokrotnym deputowanym do parlamentu, członkiem kilku ko‑
lejnych rządów w latach dwudziestych. W 1925 roku sprzeciwił się detronizacji 
Kadżarów (sam był kadżarskim arystokratą), a po wstąpieniu na tron Rezy
‍‑szaha wycofał się z polityki. Powrócił do niej dopiero w 1941 roku, po abdy‑
kacji monarchy. Był współtwórcą i przywódcą Frontu Narodowego – ruchu 
o charakterze inteligencko‍‑liberalnym i centrowym, skupiającego osoby za‑
interesowane nacjonalizacją przemysłu naftowego i wprowadzeniem reform, 
sprzeciwiające się wpływom obcych państw na politykę Iranu. Funkcję premie‑
ra pełnił od kwietnia 1951 roku. Decyzja o nacjonalizacji przemysłu naftowego 
pozostającego pod kontrolą AIOC była wydarzeniem bezprecedensowym (na‑
cjonalizacja Kanału Sueskiego przez Gamala Abdela Nasera nastąpi dopiero 
w 1956 roku). To śmiałe posunięcie spowodowało jednak głęboki kryzys dyplo‑
matyczny w stosunkach Iranu z Wielką Brytanią, która skłoniła inne państwa 
do ogłoszenia bojkotu irańskiej ropy. Jego konsekwencją był kryzys ekono‑
miczny, a w jego następstwie – polityczny. Mosaddeq – aby ograniczyć skutki 
działań podejmowanych wobec Iranu – próbował doprowadzić do zwiększenia 
dochodów z eksportu produktów innych niż ropa naftowa, na przykład wyro‑
bów rękodzielniczych i produktów rolnych; rozpoczął wdrażanie reformy rolnej, 
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wzywał przy tym szacha do realizacji złożonej w czasie mowy koronacyjnej 
obietnicy parcelacji dóbr królewskich. Te działania nie przyniosły jednak ocze‑
kiwanego rezultatu, podobnie jak próby utrzymania kontroli nad armią. Ta, 
mimo znaczącej pozycji premiera, pozostawała wierna monarsze i współpra‑
cowała z amerykańskimi doradcami. Choć więc Mosaddeq w lutym 1953 roku 
wydał rozkaz aresztowania podejrzewanego o chęć obalenia rządu generała 
Fazlollaha Zahediego (1897–1963), i tak musiał go wkrótce zwolnić. Kilka mie‑
sięcy później Zahedi istotnie pokierował przewrotem wojskowym, w wyniku 
którego obalono Mosaddeqa. Gdy premier zaczął szukać porozumienia z lewicą, 
utracił także poparcie kręgów konserwatywnych. Zaniepokojeni sytuacją Ame‑
rykanie postanowili wówczas wesprzeć brytyjskie plany odzyskania kontroli 
nad irańską ropą naftową i zażegnać ewentualne niebezpieczeństwo zmiany 
irańskiego kursu politycznego na proradziecki. Mosaddeq został odsunięty od 
władzy w trakcie jednodniowego przewrotu zorganizowanego i przeprowadzo‑
nego przez CIA na prośbę MI6 rękami generała Fazlollaha Zahediego. Operacja 
Ajax okazała się prawdziwym majstersztykiem, a między innymi ze względu na 
niezdecydowanie kręgów lewicowych rozpoczęła także demontaż partii Tude.

s. 33–34

Fotografia (6)

Szach i jego nowa małżonka Soraya Esfandiari w Rzymie. Ale nie jest to ich podróż 
poślubna, radosna i beztroska przygoda z dala od zmartwień i rutyny codziennego 
życia, nie, jest to ich ucieczka z kraju. Nawet na tym pozowanym zdjęciu trzydziesto
czteroletni szach (w jasnym, dwurzędowym garniturze, młody, opalony) nie umie 
ukryć zdenerwowania, jednakże trudno mu się dziwić, w tych dniach ważą się jego 
monarsze losy – nie wie, czy wróci na opuszczony w pośpiechu tron, czy będzie pę‑
dził żywot błąkającego się po świecie emigranta. Natomiast Soraya, kobieta wybitnej, 
choć chłodnej urody, córka wodza plemienia Bachtiarów i osiadłej w Iranie Niemki, 
wygląda na bardziej opanowaną, ma twarz, z której trudno coś wyczytać, tym bar‑
dziej że przesłoniła oczy ciemnymi okularami.
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Doktor, któremu od dawna grozi zamach (spiskują przeciw niemu, demokracie 
i liberałowi, zarówno ludzie szacha, jak i fanatycy islamscy), przeniósł się ze swoim 
łóżkiem, walizką piżam (miał zwyczaj urzędować w piżamie) i torbą z obfitym 
zapasem lekarstw do parlamentu, gdzie sądzi, że jest najbezpieczniej. Tutaj mieszka 
i urzęduje, nie wychodząc na zewnątrz, załamany już do tego stopnia, że ci, którzy 
go widzieli w owych dniach, zwrócili uwagę na łzy w jego oczach. Wszystkie jego 
nadzieje zawiodły, jego obliczenia okazały się błędne.

Szach i Soraja w Rzymie.

44. Przybycie Mohammada Rezy i Soraji do Rzymu po ucieczce 
z Iranu (17 sierpnia 1953 roku). Domena publiczna ©\ .
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Soraja Esfandijari (1932–2001) była córką irańskiego ambasadora w Niem‑
czech Chalila Esfandijariego Bachtjariego (1901–1983) i Evy Karl (1906–1994), 
drugą żoną szacha Mohammada Rezy Pahlawiego (w latach 1951–1958). Z po‑
wodu braku potomstwa małżeństwo zostało rozwiązane. Decyzja o rozwodzie 
była w większym stopniu sprawą polityczną niż osobistą. Gdy w 1954 roku 
zginął w wypadku lotniczym brat szacha, Ali Reza, Mohammad Reza Pahlawi 
potrzebował męskiego potomka, który odziedziczyłby tron Iranu; w przeciw‑
nym razie władza ponownie trafiłaby w ręce Kadżarów (tron przypadłby sy‑
nowi Rezy‍‑szaha z jego małżeństwa z Qamaro‍‑l‍‑Moluk z dynastii Kadżarów).

Trzymilionowa społeczność Bachtjarów, do której należała rodzina So‑
raji, zamieszkiwała południowo‍‑zachodni Iran46. Niewielki odsetek tego ludu 
wciąż prowadzi tradycyjny, koczowniczy tryb życia – wędruje między letnimi 
a zimowymi pastwiskami w górach Zagros. Mimo szczególnie trudnych do‑
świadczeń związanych z polityką osadzania i rozbrajania plemion, prowadzo‑
ną przez Rezę‍‑szaha w latach trzydziestych XX wieku, społeczność Bachtjarów 
zachowała elementy typowe dla struktur plemiennych.

s. 36–37

Fotografia (7)47

Zdjęcie wycięte z gazety, ale nieuważnie, w tak niestaranny sposób, że brakuje pod‑
pisu. Na zdjęciu widać stojący na wysokim, granitowym cokole pomnik jeźdźca na 
koniu. Jeździec, który jest postacią herkulesowej budowy, siedzi wygodnie w siodle, 
trzymając lewą rękę opartą na łęku, a prawą wskazując przed sobą jakiś cel (praw‑
dopodobnie wskazując przyszłość). Wokół szyi jeźdźca zawiązana jest lina. Druga 
podobna lina oplata szyję wierzchowca. Gromada mężczyzn stojących na skwerze 
pod pomnikiem ciągnie za obie liny. Wszystko dzieje się na placu wypełnionym 
tłumem ludzi przyglądających się z uwagą mężczyznom, którzy uwieszeni do lin 
starają się pokonać opór, jaki stawia ciężka, mosiężna bryła monumentu. Fotografia 
zrobiona jest w momencie, kiedy liny są napięte jak struny, a jeździec i koń tak 
już przechyleni na bok, że za chwilę runą na ziemię. Mimo woli zastanawiamy się, 
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45. Obalenie pomnika szacha (luty 1979 roku). Domena publiczna ©\ .

czy ci, którzy ciągną liny z takim mozołem i zaparciem, zdążą uskoczyć na bok, 
tym bardziej że mają mało miejsca, ponieważ dookoła skweru tłoczą się natrętni 
gapie. Zdjęcie to przedstawia burzenie pomnika jednego z szachów (ojca lub syna) 
w Teheranie albo w innym mieście irańskim.



46. Pozostałość pomnika Rezy-szaha. Pomnik zburzono podczas rewolucji 1979 roku. CC BY-SA 3.0.
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s. 37–38

Gazeta (1)

Wywiad z burzycielem pomników szacha, przeprowadzony przez reportera teherań
skiego dziennika „Kayhan”.

[…]
– A następnie, po roku 53, kiedy znowu burzyliście?
– Mieliśmy zamiar robić to w roku 63, a więc w czasie powstania, które wybuchło, 

kiedy szach zamknął Chomeiniego. Ale szach rozpoczął zaraz taką masakrę, że nie 
zdążyliśmy nic zburzyć i musieliśmy z powrotem ukryć powrozy.

Wydarzenia z czerwca 1963 roku związane były z aresztowaniem ajatollaha 
Chomejniego po tym, jak wygłosił on przemówienie, w którym publicznie 
skrytykował szacha za jego politykę zmian społeczno‍‑ekonomicznych48. Prze‑
mówienie to stało się katalizatorem masowych wystąpień, których przyczyny 
były wielorakie. Konserwatywna część społeczeństwa protestowała przeciw 
parcelacji ziem w ramach reformy rolnej, godzącej między innymi w majątki 
duchowieństwa, oraz przeciw przyznaniu kobietom praw wyborczych; liberal‑
na i lewicująca – przeciw ideologicznemu zawłaszczaniu reform przez szacha, 
który pozostawał nazbyt uległy wobec zachodnich sojuszników. Ugrupowa‑
nia na co dzień nieprowadzące szerszej współpracy miały zatem wspólnego 
wroga, przeciw któremu wznosiły antymonarchistyczne hasła. To właśnie 
w trakcie tych protestów szczególną popularność zyskał ajatollah Ruhollah 
Chomejni Musawi, wykładowca madrasy Fejzije w Komie. Trzeciego czerwca 
1963 roku siły bezpieczeństwa przeprowadziły na tę madrasę atak, podczas 
którego śmierć poniosło kilku kleryków. Szach źle dobrał termin akcji, ponie‑
waż wypadła ona dziesiątego dnia miesiąca moharram, tj. w Aszurę (kulmi‑
nację obchodów ku czci Hosejna zamordowanego pod Karbalą w 680 roku). 
Na ulice większości miast wyszli studenci, intelektualiści, urzędnicy i kupcy 
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bazarowi. Wedle szacunków opozycji zabito wówczas kilka tysięcy osób, doko‑
nano masowych aresztowań i wprowadzono stan wyjątkowy. Chomejni trafił 
do więzienia, lecz został wypuszczony w zamian za obietnicę zaprzestania 
agitacji. Dane wówczas słowo złamał rok później, jesienią 1964 roku, za co 
został ponownie aresztowany i  wydalony z  Iranu do Turcji, a  następnie 
Iraku, gdzie osiadł w Nadżafie.

s. 40

Książka (1)

Amerykańscy reporterzy David Wise i Thomas B. Ross piszą w swojej książce The 
Invisible Government (Londyn 1965)49:

„Nie ma żadnej wątpliwości, że CIA zorganizowała i kierowała przewrotem, który 
w 1953 doprowadził do obalenia premiera Mohammeda Mossadegha i utrzymał 
na tronie szacha Mohammeda Rezę Pahlaviego. Ale niewielu Amerykanów wie, 
że na czele przewrotu stał agent CIA, który był wnukiem prezydenta Theodore’a 
Roosevelta. Człowiek ten – Kermit Roosevelt – przeprowadził w Teheranie tak 
spektakularną operację, że jeszcze przez szereg lat w środowisku CIA nazywano go 
Mister Iran […]”.

David Wise (1930–2018) był amerykańskim dziennikarzem i pisarzem, któ‑
ry w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pracował dla „The New York 
Herald‍‑Tribune”. Opublikował serię książek non‍‑fiction i kilka powieści o te‑
matyce szpiegowskiej. Także Thomas Bernard Ross (1929–2002) był dzienni‑
karzem i autorem kilku bestsellerów poświęconych wywiadowi wojskowemu. 
Ich wspólna książka The Invisible Government przynosiła informacje o tajnych 
działaniach CIA na Kubie, w Gwatemali, w Azji Południowo‍‑Wschodniej, ale 
również w Iranie (operacja Ajax). Agencja próbowała bezskutecznie powstrzy‑
mać publikację książki, ale autorzy nie należeli nigdy do CIA, więc nie obowią‑
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zywał ich zakaz pisania o wewnętrznych sprawach Agencji. Nieskuteczny oka‑
zał się także plan wykupienia całego nakładu, bo Bennett Cerf, prezes Random 
House, poinformował CIA, że jego firma niezwłocznie przygotuje dodruk, gdy 
tylko pierwszy nakład zostanie wyczerpany. Nie powiodły się również próby 
zdyskredytowania autorów. Książka ukazała się w Nowym Jorku w 1964 roku.

Kermit (Kim) Roosevelt (1916–2000) istotnie był wnukiem Theo‑
dore’a Roosevelta (26. prezydenta USA w latach 1901–1909) i kuzynem Frank‑
lina Delano Roosevelta (32. prezydenta USA w  latach 1933–1945). Przede 
wszystkim zaś był amerykańskim oficerem CIA na Środkowy Wschód. W lipcu 
1953 roku przyjechał do Iranu z Damaszku z walizką rialów w niskich nomi‑
nałach, by przeprowadzić operację pod kryptonimem Ajax. Pieniądze te, oraz 
dodatkowe kilka milionów dolarów, posłużyły między innymi do dyskredytacji 
Mosaddeqa w prasie i na ulicach miast oraz sfinansowania zamachów bom‑
bowych, o których organizację miała być posądzona komunistyczna partia 
Tude. Spożytkowane zostały także do 
korumpowania parlamentarzystów, by 
głosowali oni za odwołaniem premiera, 
i  opłacania członków ulicznych gangów. 
Jednocześnie Roosevelt próbował wpły‑
nąć na szacha, grożąc zalewem komuni‑
zmu i  zgładzeniem rodziny królewskiej, 
jeśli Mohammad Reza nie poprze zama‑
chu przygotowanego przez CIA. Podczas 
nieobecności władcy, który uciekł do 
swej rezydencji nad Morzem Kaspijskim 
(a  później do Rzymu), Roosevelt spro‑
kurował królewski dekret usuwający ze 
stanowiska premiera Mosaddeqa i  po‑
wołujący na jego miejsce generała Zahe‑
diego. Pahlawi podpisał dokument, a na 
ulicach rozpoczęły się walki zainicjowa‑
ne przez opryszków podszywających się 
pod członków partii Tude – profanowano 

47. Prezydent Stanów Zjednoczonych Theodore 
Roosevelt z wnukami – Richardem Derbym 

i Kermitem Rooseveltem juniorem  
(na kolanach) (1916). Domena publiczna ©\ .
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meczety i atakowano mułłów (w protestach wzięli udział między innymi aja‑
tollah Kaszani i ajatollah Chomejni). W krwawych walkach, które pochłonęły 
dwieście ofiar, zdobyto dom Mosaddeqa. Premier poddał się i trafił na trzy 
lata do więzienia, a resztę życia spędził w areszcie domowym. Generał Zahedi 
wyszedł z ukrycia, ogłosił się szefem rządu i otrzymał od CIA milion dolarów 
gotówką na zaprowadzenie nowych, brutalnych porządków w państwie. Do 
kraju przyjechał szach, który rozpoczął ścisłą współpracę z USA, a Kim Roose
velt wrócił do USA w aurze bohatera50.

s. 40–41
„Generał Fazlollah Zahedi, którego CIA wytypowała na miejsce premiera Mossadegha, 
był również postacią zasługującą na to, aby stać się bohaterem powieści szpiegow‑
skiej. Był to wysoki, przystojny kobieciarz, który walczył z bolszewikami, następnie 
został schwytany przez Kurdów, a w 1942 aresztowany przez Anglików, którzy po‑
dejrzewali go, że jest agentem Hitlera. W czasie drugiej wojny światowej Anglicy 
i Rosjanie wspólnie okupowali Iran. Brytyjscy agenci, którzy zamknęli Zahediego, 
twierdzą, że znaleźli w jego sypialni następujące rzeczy: kolekcję niemieckiej broni 
automatycznej, damskie jedwabne majteczki, trochę opium, listy od niemieckich 
spadochroniarzy, którzy działali w górach, i ilustrowany rejestr najbardziej pikant‑
nych prostytutek w Teheranie.

Po wojnie Zahedi szybko powrócił do życia publicznego. Był ministrem spraw 
wewnętrznych, kiedy Mossadegh został premierem w 1951. Mossadegh znacjonali‑
zował brytyjską firmę Anglo‍‑Iranian i zajął wielką rafinerię w Abadanie51, w Zatoce 
Perskiej”.

Kapuściński błędnie52 zapisywał imię generała Fazlollaha Zahediego53 (1897–
1963). Nie mylił się jednak co do reszty: istotnie Zahedi był generałem, za‑
wodowym oficerem Brygady Kozackiej, teściem pierworodnej córki wład‑
cy – Szahnaz. W latach 1925–1941 jako jeden z bliższych współpracowników 
Rezy‍‑szaha piął się stopniowo w strukturach państwowych, ale wraz z jego 



48. Fazlollah Zahedi, irański generał i polityk (przed 1970 rokiem). Domena publiczna ©\ .
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wymuszoną abdykacją w 1941 roku popadł w niełaskę. W 1942 roku został 
uwięziony przez Brytyjczyków pod zarzutem współpracy z Trzecią Rzeszą, 
lecz wkrótce wyszedł na wolność i powrócił do armii. Mosaddeq aresztował 
Zahediego na początku 1953 roku i oskarżył o działalność antyrządową, ale 
wkrótce wypuścił. Dziewiętnastego sierpnia 1953 roku Fazlollah Zahedi stanął 
na czele wspieranego przez CIA zamachu stanu. Po usunięciu ze stanowi‑
ska Mosaddeqa został premierem. Rządy rozpoczął od wprowadzenia stanu 
wyjątkowego i  trybunałów wojskowych, nagminnie stosował tortury, które 
miały na celu likwidację irańskiej lewicy. Dwa lata później został jednak 
zdymisjonowany przez szacha, a potem mianowany stałym członkiem ONZ 
z  ramienia Iranu, co w praktyce oznaczało przymusowe zesłanie (niechęć 
Mohammada Rezy do Zahediego wynikała między innymi z tego, że generał 
cieszył się coraz większym poparciem USA). Umarł w luksusowej posiadłości 
La Rose w Montreux nad Jeziorem Genewskim.

s. 41
„Mossadegh tolerował Tudeh, irańską partię komunistyczną, więc Londyn i Waszyng
ton obawiały się, że Rosjanie wejdą w posiadanie wielkich rezerw naftowych Iranu”.

Partia Tude54 (Masy) była irańską partią komunistyczną założoną w 1941 roku, 
w okresie rozprężenia politycznego po abdykacji Rezy‍‑szaha. Szybko poszerza‑
ła swoją działalność, wspierana przez stacjonujące w północnym Iranie wojska 
radzieckie. Dzięki finansowej pomocy Moskwy prowadziła agitację wśród 
pracowników przemysłu naftowego, młodych intelektualistów i w  środowi‑
skach twórczych. Przypisany partii nieudany zamach na szacha z 1949 roku 
sprawił, że ją zdelegalizowano, Tude odegrała jednak znaczącą rolę w okresie 
rządów Mohammada Mosaddeqa (to zbliżenie z komunistami pozbawiło go 
w późniejszym okresie poparcia duchowieństwa szyickiego). Najpoważniejsze 
straty partia poniosła w trakcie przewrotu wojskowego w 1953 roku. Masowe 
aresztowania, które wówczas nastąpiły, doprowadziły do zniszczenia struktur 
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partyjnych, ale nie do unicestwienia samej organizacji, która w obliczu na‑
rastającego terroru zeszła do podziemia. W latach 1978–1979 Tude wsparła 
rewolucję islamską, lecz w 1983 roku została rozbita: aresztowano przywódców 
i około tysiąca pięciuset członków. Niektórych stracono, inni dokonali publicz‑
nej samokrytyki i karę śmierci zamieniono im na dożywotni areszt domowy.

s. 41
„Trzynastego sierpnia szach podpisał dekret, w którym usuwa Mossadegha i mianuje 
premierem Zahediego. Ale Mossadegh aresztuje pułkownika przynoszącego mu ten 
dokument (był to późniejszy szef Savaku, Nematollah Nassiri)”.

49. Generał Ne’matollah Nasiri (31 grudnia 1978 roku). Domena publiczna ©\ .



50. Generał Ne’matollah Nasiri – fotografia wykonana po aresztowaniu.
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Ne’matollah Nasiri55 (1910–1979) rzeczywiście był aresztowanym oficerem, któ‑
ry przyniósł Mosaddeqowi wiadomość o usunięciu go ze stanowiska, i przy‑
szłym szefem SAWAK-u w latach 1965–1978. Uchodził za człowieka „ograniczo‑
nego i o paskudnej reputacji, choć bezwarunkowo […] wiernego”56. W czerwcu 
1978 roku utracił stanowisko na rzecz swojego zastępcy, generała Nasera 
Moqaddama (1921–1979), uważającego się za ucznia generała Hasana Pakrawa‑
na (1911–1979) – drugiego szefa SAWAK-u, który tuż po objęciu władzy wsławił 
się między innymi zdolnościami koncyliacyjnymi i wprowadzeniem zakazu 
stosowania tortur. Został stracony w więzieniu Qasr 16 lutego 1979 roku.

s. 43

Książka (2)

Dwoje reporterów francuskich Claire Briere i Pierre Blan‑
chet piszą w swej książce Iran: la révolution au nom de Dieu 
(Paryż 1979)57:

„Roosevelt dochodzi do wniosku, że nadszedł czas rzu‑
cić do ataku oddziały Chabahana Bimora, którego nazywa‑
ją «Chabahanem Bezmózgim», a który jest szefem gangu 
lumpów Teheranu i mistrzem zurchane – narodowej wal‑
ki zapaśniczej. Chabahan może zebrać trzystu, czterystu 
przyjaciół, którzy mogą bić, a jeśli trzeba, również strzelać. 
Pod warunkiem, oczywiście, że dostaną broń. Nowy amba
sador Stanów Zjednoczonych Loy Henderson udaje się do 
Banku Melli i bierze pakiety dolarów, którymi wypełnia 
swój samochód. Czterysta tysięcy dolarów, jak mówią. 
Wymienia je na rialsy.

[…]
Dwudziestego szóstego października 1953 Teymur 

Bakhtiar zostaje mianowany gubernatorem wojsko‑
wym Teheranu. Okrutny i bezlitosny, otrzyma wkrótce 

Narodowy Bank Iranu (pers. 
Bank-e Melli-je Iran) – utwo‑
rzony pod koniec lat dwudzie‑
stych ubiegłego wieku, odgry‑
wał ważną rolę w  reformach 
gospodarczych wprowadzanych 
wówczas przez Rezę‍‑szaha, za‑
stąpiony w latach sześćdziesią‑
tych XX wieku przez Bank Cen‑
tralny (pers. Bank-e Markazi)58.

Rial (pers. rijal) – irańska waluta, 
równa 100 dinarom (pers. denar) 
(ze względu na wysoką inflację 
dinary od lat nie są w obiegu); 
nieoficjalnie używa się również 
starej jednostki walutowej – to‑
man, równej 10 rialom59.
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przydomek «Zabójcy». Zajmuje się głównie ściganiem stron‑
ników Mossadegha, którym udało się ukryć. Opróżnia więzie‑
nie Qasr ze wszystkich kryminalistów. Czołgi i wozy pancerne 
strzegą więzienia, do którego ciężarówki wojskowe bez przerwy 
przywożą aresztowanych. Zwolennicy Mossadegha, ministrowie, 
podejrzani oficerowie, działacze Tudeh są przesłuchiwani i tor‑
turowani. Na dziedzińcu odbywają się setki egzekucji.

W pamięci Irańczyków dzień przewrotu – 19 sierpnia 1953 – 
jest dniem prawdziwego wstąpienia na tron szacha Moham‑
meda Rezy Pahlaviego, wstąpienia, któremu towarzyszyły krew 
i straszliwe represje”60.

Autorzy książki – Claire Brière i Pierre Blanchet – pracowali wówczas dla 
„La Libération”, natomiast sama dziennikarka towarzyszyła ajatollahowi 
powracającemu z wygnania 1 lutego 1979 roku. O przeprowadzenie wywia‑
du z Chomejnim, gdy ten osiedlił się w podparyskim Neauphle‍‑le‍‑Château, 
został poproszony Michel Foucault, który wcześniej przygotowywał relacje 
z Teheranu dla włoskiego dziennika „Corriere della Sera”. W artykule Powrót 
Proroka?, zwieńczonym datą 22 października 1978 roku, Foucault konfron‑
tował obraz Chomejniego jako „mitycznego przywódcy rewolucji” z postacią 
szacha – obu widział jako bohaterów dawnych ikon herbowych: „król i święty, 
uzbrojony władca i bezbronny wygnaniec, despota i człowiek wznoszący ku 
niebu swe ręce, uwielbiany przez tłumy. Ten obraz jest bardzo sugestywny, 
ale pokrywa się z  rzeczywistością, którą miliony poległych poświadczyły 
swą śmiercią”61.

Książka francuskich dziennikarzy dostarcza wielu interesujących szcze‑
gółów dotyczących zdarzeń z 1953 roku. Kapuściński odwołuje się do tej pu‑
blikacji, gdy wspomina o gangu lumpów, zapewne mając na myśli przedsta‑
wicieli irańskiej kultury miejskiej. Luti byli mężczyznami działającymi na 
granicy prawa, tworzyli własną subkulturę mocno powiązaną ze środowiskiem, 
z którego się wywodzili. Stosunek innych do luti był ambiwalentny, ponieważ 

Qasr – jedno z najstarszych wię‑
zień politycznych. Zbudowane 
w Teheranie w 1790 roku przez 
rosyjskiego architekta Mikołaja 
Markowa, ukształtowane w for‑
mę pałacu, składającego się ze 
stu dziewięćdziesięciu dwóch 
pokoi, które mieszczą około 
siedmiuset więźniów. Od 2008 
roku ma charakter muzeum. 
Tutaj odbywał wyrok między 
innymi Abbas Ramzi‍‑Ataji (zob. 
fotografię wnętrza dawnego wię‑
zienia na s. 60).
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mężczyźni łączyli pozytywne i negatywne aspekty życia miejskiego: z jednej 
strony wchodzili w rolę szlachetnych obrońców słabszych, z drugiej – nie
rzadko łamali prawo, a korzystali przy tym ze swoich umiejętności walki wręcz. 
Między innymi właśnie z uwagi na skłonność do brania udziału w bijatykach 
byli często wykorzystywani przez różne zwalczające się stronnictwa polityczne. 
Po rewolucji 1978/1979 roku wielu luti weszło w skład paramilitarnej, pro
rządowej formacji basidżów62.

Natomiast zurchane63 nie jest rodzajem sportu, lecz budynkiem, w którym 
mężczyźni wykonują ćwiczenia gimnastyczne i siłowe, przeprowadzają trenin‑
gi pod okiem mistrza oraz odbywają walki zapaśnicze. Zurchane w tradycji wią‑
że się także z etosem obrońców ciemiężonych oraz herosów. W rzeczywistości 

51. Zurchane w Jaździe (2018).
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ten obraz pozostaje dwuznaczny, przede wszystkim ze względu na powiązanie 
zawodników z marginesem społecznym i wątpliwą postawę moralną części 
społeczności skupionej wokół tego miejsca. Metaforycznie zurchane ma rów‑
nież znaczenie zbliżone do znaczenia słowa „bazar” – stanowi forum społeczne, 
miejsce gorących, zwłaszcza politycznych, dysput.

Mistrzem walk zapaśniczych uprawianych w zurchane i przywódcą luti 
istotnie był Sza’ban Dża’fari64 (Kapuściński zapisuje jego imię i przydomek 
jako Chabahan Bimor, czyli Sza’ban Bezmózgi, pers. Sza’ban‍‑e Bi‍‑moch). 
W książce Fall of the Peacock Throne znajdujemy analogiczny opis zdarzeń: 
zapaśnik ćwiczący zurchane i jednocześnie przywódca miejscowych opryszków, 
który został wówczas wynajęty przez Kermita Roosevelta, by wznosić okrzy‑
ki „Niech żyje szach!”, także nosił przydomek „Brainless”. Wraz z generałem 
Nasirim, premierem Zahedim oraz ajatollahem Kaszanim zapaśnik witał 
szacha powracającego do kraju. Wielokrotnie wykazywał swe przywiązanie 
do Mohammada Rezy Pahlawiego. Po rewolucji wyemigrował do Los Angeles, 
gdzie wydał wspomnienia opracowane przez irańsko‍‑amerykańską dzienni‑
karkę i działaczkę polityczną Homę Sarszar, które zatytułował Chaterat‍‑e 
Sza’ban‍‑e Dża’fari [Wspomnienia Sza’bana Dża’fariego]61. Książka ukazała się 
w 2002 roku w USA, a po roku w Iranie, gdzie odniosła spektakularny sukces.

52. Fotografia okładki wspomnień Bi-mocha, tj. Sza’bana 
Dża’fariego, z roku 1381 AP (2002/2003). 

Jest to drugie irańskie wydanie publikacji autorstwa 
Homy Sarszar przygotowane przez teherańskie 

wydawnictwo Naszr-e Sales. Okładka książki przedstawia 
kolaż, na którym widnieją Bi-moch z flagą Iranu  

oraz grupa mężczyzn jadących samochodem 
i trzymających zdjęcie szacha. Kolaż nawiązuje 
bezpośrednio do wydarzeń 1953 roku, w których  

Bi-moch czynnie uczestniczył, dzięki czemu  
przyczynił się do odsunięcia od władzy  

ówczesnego premiera Mohammada Mosaddeqa.
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Od początku w plany obalenia rządu Mosaddeqa był wtajemniczony Loy 
Wesley Henderson66 (1892–1986), który od 1951 roku pełnił urząd amerykań‑
skiego ambasadora w Iranie. Henderson sprzeciwiał się jednak decyzji służb 
brytyjskich, by liderem przewrotu został, mający złą reputację, generał Zahedi.

Wspominany przez Kapuścińskiego Tejmur Bachtjar67 (1914–1970) był 
synem jednego z przywódców plemienia Bachtjarów, wykształconym w Bej‑
rucie i Paryżu. Miał opinię kobieciarza, brutala i skorumpowanego polityka, 
który zgromadził fortunę. Jako pierwszy szef SAWAK-u bezwzględnie tępił 
opozycję, zwłaszcza komunistyczną. Skazany na banicję, próbował organizo‑
wać opozycję przeciw szachowi i przygotowywać zamach na władcę. Został 
zabity w Bagdadzie przez SAWAK.

s. 49

Z notatek (3)

Owszem, mieliśmy wspaniałych szachów, takich jak Cyrus i Abbas, ale są to naprawdę 
odległe czasy. Nasze ostatnie dwie dynastie, żeby zdobyć albo utrzymać tron, rozlały 
dużo niewinnej krwi. Wyobraź sobie szacha, a nazywał się on Agha Mohammed Khan, 
który walcząc o tron, nakazuje wymordować lub oślepić ludność całego miasta Kerman.

Informator Kapuścińskiego wspomina Cyrusa II Wielkiego (władał w latach 
559–530 p.n.e.), twórcę pierwszego imperium perskiego, jednego z najwybitniej‑
szych wodzów w dziejach świata. Cyrus zasłynął jako sprawiedliwy i tolerancyj‑
ny władca. Opis jego zwycięstw zawierają Dzieje Herodota i Stary Testament, 
gdzie Cyrus przedstawiony jest jako król, który uwolnił Żydów z  niewoli 
babilońskiej. Stolica państwa, którym rządził, mieściła się w  Pasargadach, 
gdzie do dziś znajduje się grobowiec Cyrusa. W 1971 roku między innymi tam 
właśnie świętowano rocznicę 2500‍‑lecia państwa irańskiego, podczas której 
szach wygłosił pamiętny apel do Cyrusa, uznany przez Irańczyków za żenujący.



54. Fragment komiksu Dina Attanasia  
Azemat-e bazjafte (ang. The Regained Glory) (1976).  

Domena publiczna ©\ . 

Tłumaczenie (od góry): „ Nowy Iran celebruje wielkie 
owoce swej starożytnej historii. Z okazji 2 500-lecia 

monarchii szachinszach stoi przed grobowcem Cyrusa II 
Wielkiego, twórcy imperium irańskiego, i zwraca 

się do niego:”; „»Cyrusie, wielki królu, królu królów, 
królu z dynastii Achemenidów, królu Iranu, w swoim 

imieniu, szachinszacha Iranu, i w imieniu swojego ludu 
pozdrawiam cię serdecznie. Zebraliśmy się dziś w tym 
miejscu, aby powiedzieć ci dumnie, że po dwudziestu 

pięciu wiekach, dziś tak jak za twego panowania, nazwa 
Iran łączy się na całym świecie z szacunkiem i czcią. 
Dziś też«”; „»tak jak w twoich czasach, Iran niesie 

światu targanemu konfliktami przesłanie wolności 
i humanizmu i stoi na straży najwyższych ideałów 

człowieczeństwa. Cyrusie, i zebraliśmy się dziś w miejscu 
twego wiecznego spoczynku, aby powiedzieć ci, byś spał 
spokojnie, gdyż my czuwamy i zawsze będziemy czuwali 

nad twą chlubną spuścizną«”. 
→

53. Grobowiec Cyrusa II Wielkiego w Pasargadach. CC BY-SA 3.0.

Przemówienie Mohammada  
Rezy Pahlawiego  

przy grobowcu Cyrusa II  
Wielkiego 20 mehra 1350 AP  
(12 października 1971 roku).
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Natomiast Abbas I  Wielki68 
(1557–1629) był najwybitniejszym 
władcą z  dynastii Safawidów (XVI–
XVIII wiek). Podczas swego panowa‑
nia w latach 1588–1629 zdołał znacz‑
nie poszerzyć obszar państwa (między 
innymi o  Azerbejdżan, Kurdystan, 
Gruzję) i zapewnić mu stabilną pozy‑
cję w regionie. Przeniósł stolicę z Ka‑
zwinu do Isfahanu, czym przyczynił 
się do rozbudowy miasta. Abbas I zna‑
ny był ze wszechstronnych zaintere‑
sowań, pasjonował się między innymi 
kulturą, nauką i gospodarką; nawiązy‑
wał żywe kontakty z państwami euro‑
pejskimi, w tym z Polską, przyjmował 
na swym dworze delegacje z Europy, 
poselstwa papieskie i wyprawy kupiec‑
kie. Za legendę miejską należy uznać 
informacje, jakoby wyrażał chęć przy‑
jęcia chrześcijaństwa. Przychylność 
szacha dla mniejszości religijnych 
i  akceptacja obecności europejskich 

misjonarzy miała podłoże polityczne – Abbasowi zależało na stworzeniu szero‑
kiego frontu antyosmańskiego, który zresztą nigdy nie powstał.

Wspomniany przez Kapuścińskiego założyciel dynastii Kadżarów, Aqa 
Mohammad‍‑chan69 (1742–1797), jako pięciolatek trafił do niewoli w Meszhe‑
dzie, tam został wykastrowany; później spędził jeszcze dwadzieścia lat jako 
jeniec na dworze zandyjskim w Szirazie. Znany był z bezwzględności i poli‑
tycznej skuteczności. Kapuściński przytacza jedną z historii o rządach tego 
władcy. W trakcie wojny między Kadżarami a Zandami o centralne i połu‑
dniowe ziemie Iranu, która rozegrała się w latach 1785–1794, Kerman – będący 
jednym z  ośrodków państwa zandyjskiego  – udzielił schronienia Loft‍‑Ali

55. Abbas I Wielki, drzeworyt  
Dominicusa Custosa z Antwerpii  

(około 1600 roku). Domena publiczna ©\ .
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‍‑chanowi, ostatniemu władcy z dynastii Zand, 
który panował w  latach 1789–1794. Miasto 
przez cztery miesiące odpierało ataki Aqi 
Mohammada‍‑szaha, lecz kiedy ponad połowa 
mieszkańców zmarła z  głodu  – uległo i  zo‑
stało brutalnie ukarane: dwadzieścia tysięcy 
mężczyzn oślepiono, innych ścięto, a kobiety 
i dzieci oddano w niewolę żołnierzom. Równie 
okrutny los spotkał ukrywającego się szacha.

s. 52
Dlatego kiedy Zahedi depeszuje do niego, 
że czołgi zrobiły swoje, i zachęca go do po‑
wrotu, zapewniając, że niebezpieczeństwo 
minęło, szach zatrzymuje się w Iraku i tam 
fotografuje się, trzymając rękę na grobie 
kalifa Alego70, patrona szyitów. Tak, nasz 
święty posyła go z powrotem na tron, daje 
mu błogosławieństwo.

Rzeczywiście szach przy grobie Alego ebn‍‑e Abi Taleba (601–661), który był 
kuzynem i zięciem Mahometa oraz ojcem Hasana i Hosejna, sfotografował 
się nieprzypadkowo. Wyborowi Alego na czwartego kalifa (656–661) sprzeci‑
wiała się wdowa po proroku – Ajesze, która toczyła z kalifem walki zbrojne. 
Ali zginął w 661 roku, raniony przez fanatyka z sekty charydżytów w mecze‑
cie w Kufie, nieopodal Nadżafu w Iraku. Powszechnie uważa się, że sunnici 
postrzegają postać Alego negatywnie, ponieważ obciążają go odpowiedzial‑
nością za rozłam w islamie. W rzeczywistości jednak stosunek sunnitów do 
Alego jest bardziej skomplikowany (na przykład w  Afganistanie kalif jest 
postrzegany pozytywnie).

56. Aqa Mohammad-chan.  
Domena publiczna ©\ .
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s. 54

Z notatek (4)

W odpowiedzi na apele i perswazje Waszyngtonu szach ogłasza swoją Białą Re‑
wolucję. Można sądzić, że Mohammed Reza dostrzegł w myśli prezydenta Stanów 
Zjednoczonych istotne dla siebie korzyści. Chciał, mianowicie, osiągnąć dwie rzeczy 
(niestety, niemożliwe do przeprowadzenia) – umocnić swoją władzę i zwiększyć 
swoją popularność.

Biała Rewolucja71 zakładała postęp w niemal wszystkich sferach życia pu‑
blicznego: od reformy rolnej, emancypacji kobiet, przez prywatyzację zakładów 
państwowych oraz nacjonalizację pastwisk i lasów, po zwalczanie analfabety‑
zmu oraz utworzenie programów antykorupcyjnych. Za początek Białej Rewo‑
lucji uznaje się ogłoszenie w 1962 roku przez Mohammada Rezę Pahlawiego 
sześciopunktowego programu zmian i poddanie go w styczniu 1963 roku pod 
ogólnonarodowe referendum. Oczywiście nie można zupełnie potępić wszyst‑
kich dokonań Białej Rewolucji, jak czyni to – w sposób kontrowersyjny – Paul 
Johnson, który nazywa ją „polityką radykalnego totalitaryzmu”, wzorowaną na 
reformach brutalnie wprowadzanych przez Stalina72. Z pewnością wychodziła 
ona naprzeciw palącym problemom ekonomicznym czy społecznym, choć nie 
była wolna od kardynalnych błędów. Reforma, która miała przynieść państwu 
gospodarczy sukces, paradoksalnie przyspieszyła upadek Pawiego Tronu73. 
Przygotowując swą rewolucję, władca żył bowiem w odrealnionym świecie 
i nie uwzględnił dalekosiężnych skutków swoich działań. Kapuściński zna‑
komicie oddał to za pomocą groteskowej, refrenicznie powracającej parentezy: 
„o czym szach nie wiedział” (Sz, s. 73). I choć można by uznać tę frazę jedynie 
za zgrabny stylistyczny koncept, ma ona pewne umocowanie w rzeczywistości, 
bo wątek niewiedzy szacha pojawia się w rozmaitych ocenach metod sprawo‑
wania przez niego władzy, nawet wśród życzliwych mu biografów74.
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Biała Rewolucja zdestabilizowała więc sytuację 
społeczno‍‑ekonomiczną: Mohammad Reza zraził 
do siebie duchowieństwo, to ono bowiem było w po‑
siadaniu dużej części terenów, które zostały mu ode‑
brane w ramach reformy rolnej. Zlekceważył chło‑
pów pracujących na gruntach kleru, korzystających 
z jego ochrony, wiedzy i dobroczynności. Nie docenił 
także roli bazaru (między duchowieństwem a baza‑
rem istniały zależności ekonomiczno‍‑polityczne), za 
to systematycznie niszczył go jako instytucję, mię‑
dzy innymi wspieraniem importu tanich towarów 
z zagranicy. Dramatyczna sytuacja na irańskiej wsi spowodowała napływ do 
miast ubogich chłopów: wykorzenieni ze swego naturalnego środowiska, po‑
zbawieni społecznego zaplecza oraz życiowych perspektyw udzielili poparcia 
konserwatywnej i lewicowej opozycji, po czym ukształtowali się w rewolucyjną 
masę, która wkrótce wypełniła ulice irańskich miast. Szach wykazał się także 
niewybaczalną krótkowzrocznością, gdy zaprowadził w kraju system jedno‑
partyjny, łudząc się ideą spójnego państwa, obywającego się bez politycznego 
pluralizmu. Konsekwencje braku opozycji odczuł dopiero wtedy, gdy daremnie 
szukał sprzymierzeńców w walce z nadciągającą rewoltą.

s. 55
I oto nadarza się okazja, aby ogłaszając reformę rolną, bodaj pozyskać wieś, zjednać 
dla siebie chłopów, rozdając im ziemię. Czyją ziemię? Majątki ziemskie ma szach, 
feudałowie i duchowieństwo. Jeżeli feudałowie i duchowieństwo utracą ziemię, ich 
władza w terenie osłabnie. Na wsi umocni się państwo, a tym samym umocni się 
szach. To proste. Ale nic nie jest proste w tym, co robi szach. Działania szacha 
cechuje pokrętność i połowiczność. Okazuje się, że feudałowie mają oddać ziemię, ale 
dotyczy to tylko części feudałów i części ich ziem (a wszystko za sowitym wykupem). 
Że ziemię otrzymują chłopi, ale tylko część chłopów i to tych, którzy już ją mają 
(a większość nie posiada żadnej roli).

57. Znaczek upamiętniający  
Białą Rewolucję.
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Dekret o reformie rolnej został ogłoszony w styczniu 1962 roku, ale pierwsze 
działania zmierzające do przekazania ziemi chłopom podjęto już w  latach 
pięćdziesiątych XX wieku. Reforma zakładała, że właściciele większych dóbr 
ziemskich odsprzedadzą państwu pewną część swoich ziem, zostawiając sobie 
resztę majątku. W rzeczywistości powszechną praktyką była fikcyjna zmiana 
klasyfikacji majątków, przepisywanie ich na członków rodziny, by uniknąć 
parcelacji, pozbywanie się pól najgorszych, niemających dostępu do wody. 
Chłopi mogli natomiast wykupić działki za jedną trzecią ich wartości. Spłatę 
ziemi w specjalnie powołanym Banku Rolnym mieli rozłożoną na dwadzie‑
ścia pięć lat. Reforma nie przewidziała jednak wykupu ziemi przez chłopów 
bezrolnych. Należy pamiętać, że już po abdykacji Rezy‍‑szaha domagano się 
zwrotu majątków zagrabionych poprzednim właścicielom. Było to jednak 
niemal niemożliwe, ponieważ Mohammad Reza przekazał je parlamentowi, 
a potem odebrał i sam zaczął sprzedawać. Ziemia zaczęła trafiać do bogatszego 
chłopstwa, majętnych właścicieli ziemskich czy faworytów rodziny panującej75. 
Należy zauważyć, że reforma rolna doprowadziła de facto do zapaści rolnictwa 
i wypchnęła rzesze chłopów ze wsi do miast w poszukiwaniu zatrudnienia. 
Masy wiejskiej biedoty zasiedlały więc wielkie aglomeracje, zwłaszcza Tehe‑
ran, a w przyszłości miały utworzyć lumpenproletariat, który zapoczątkował 
rewolucję 1978/1979.

s. 57

Z notatek (5)

W tym czasie szach przyznał wszystkim wojskowym amerykańskim i ich rodzinom 
prawo nietykalności dyplomatycznej. W naszej armii było już wówczas wielu ame‑
rykańskich ekspertów. I mułłowie podnieśli głos, że ta nietykalność jest przeciwna 
zasadzie suwerenności. Wtedy to po raz pierwszy Iran usłyszał ajatollaha Chome‑
iniego. Wcześniej nie był nikomu znany, to znaczy nikomu poza ludźmi z Qom. 
Miał już wówczas ponad sześćdziesiąt lat i biorąc pod uwagę różnicę wieku, mógł 
być ojcem szacha. Później często zwracał się do niego mówiąc – synu, ale oczywiście 
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z ironicznym i gniewnym akcentem. Chomeini wystąpił przeciw szachowi, używając 
słów najbardziej bezwzględnych. Ludzie, wołał, nie wierzcie mu, to nie jest wasz 
człowiek! On nie myśli o was, tylko o sobie i o tych, którzy wydają mu rozkazy. On 
sprzedaje nasz kraj, sprzedaje nas wszystkich! Szach musi odejść!

W 1961 roku, po śmierci najwyższego wówczas autorytetu religijnego, jakim 
był ajatollah Borudżerdi, do głosu doszło nowe pokolenie teologów. Był wśród 
nich między innymi ajatollah Chomejni – jego osobisty sekretarz, który dzięki 
protestom z 1963 roku zyskał dużą popularność. Poglądy Chomejniego zna‑
mionowała postępująca radykalizacja. O ile w latach czterdziestych XX wieku 
dopuszczał istnienie monarchii świeckiej pod warunkiem poddania jej kon
troli ekspertów duchowych, o czym pisał w swojej książce Kaszf‍o‑l‍‑asrar [Od‑
krycie tajemnic], o tyle na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
umocnił się w przekonaniu, że jedyną formą legalnej władzy na ziemi jest 
namiestnictwo kompetentnego i sprawiedliwego teologa‍‑prawnika.

s. 59–60

Fotografia (8)

Savak był wrażliwy na wszelkie aluzje. Kiedyś w upalne południe przyszedł na 
przystanek starszy, chory na serce mężczyzna i powiedział z westchnieniem – jest 
tak duszno, że nie ma czym oddychać. No właśnie, podchwycił zaraz ten dyżurujący 
savakowiec, przysuwając się do znużonego przybysza, robi się coraz duszniej, lu‑
dziom brakuje powietrza. Oj, to prawda, potwierdził starszy, naiwny człowiek, trzy‑
mając się za serce, takie ciężkie powietrze i ta straszna duchota! W tym momencie 
savakowiec zesztywniał i powiedział sucho – zaraz pan odzyska siły. I nie mówiąc 
nic więcej, zaprowadził go do aresztu.
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Wypowiedź Kapuścińskiego jest nieco myląca – warto pamiętać, że oprócz 
SAWAK‍‑owców zajmujących się aresztowaniami, przesłuchaniami, torturami 
i zabójstwami, była także niemała grupa funkcjonariuszy, do których zadań na‑
leżało tłumaczenie ludziom, jak niebezpieczne może być dla nich prezentowanie 
poglądów sprzecznych z linią władzy. Nie zmienia to jednak faktu, że z czasem 
zaczął narastać w społeczeństwie paranoiczny strach przed SAWAK-iem76.

s. 65

Z notatek (6)

Czy ktoś policzy, ilu ludzi rozstrzelał Savak? Na pewno setki. Nasz wielki poeta 
Khosrow Golesorkhi został rozstrzelany. Nasz wielki reżyser Keramat Denachian 
został rozstrzelany.

Chosrou Golsorchi (1944–1974) istotnie był irańskim dziennikarzem, poetą 
i aktywistą komunistycznym, Keramatollah Daneszijan (1944–1974) – irań‑
skim reżyserem, poetą i działaczem lewicowym. Obaj zostali aresztowani 
na początku lat siedemdziesiątych pod zarzutem przynależności do grupy 
kilkunastu pochodzących ze środowisk artystycznych osób posądzonych o spi‑
sek mający na celu porwanie syna władcy. Kiedy aresztowano Daneszijana, 
Golsorchi był już od jakiegoś czasu w więzieniu, a wiele z obwinianych osób 
w ogóle się nie znało. Nie można wykluczyć, że aresztowania i proces były 
sfingowane i miały na celu ukrycie niepowodzeń władz w walce z przywódca‑
mi fedainów, prowadzących na początku lat siedemdziesiątych XX wieku oży‑
wioną działalność ekstremistyczną. Proces Golsorchiego – zaplanowany jako 
świadectwo sprawowania przez władzę rządów prawa – relacjonowały media. 
W trakcie telewizyjnej transmisji oskarżony recytował poezję, drwił z sędziów, 
odmówił błagania szacha o litość oraz założenia opaski podczas egzekucji. Stał 
się symbolem ucisku dyktatury Pahlawiego i ikoną irańskiej lewicy. Hooman 
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Majd pisze, że dla irańskiej młodzieży był „kimś w rodzaju Che Guevary”77. 
Film zatytułowany Mohakemat‍‑e nezami‍‑je Chosrou Golsorchi – Keramatollah 
Daneszijan dar reżim‍‑e pahlawi wa saran‍‑e Hezb‍‑e Tude dar reżim‍‑e eslami 
[Proces wojskowy Chosroua Golsorchiego – Keramatollaha Daneszijana za 
reżimu pahlawijskiego i liderów partii Tude za republiki islamskiej] został 
wyemitowany w irańskiej telewizji państwowej tuż po rewolucji, później za‑
kazany ze względu na lewicowe poglądy prezentowane przez Golsorchiego78.

s. 66–67

Fotografia (9)

To zdjęcie wisiało obok haseł, odezw i kilku innych 
fotografii na tablicy ogłoszeń stojącej przed budyn‑
kiem komitetu rewolucyjnego w Shirazie. Popro‑
siłem jakiegoś studenta, żeby przetłumaczył mi 
ręcznie napisane objaśnienie, przyczepione pinez‑
kami pod zdjęciem. Tutaj jest napisane, powiedział, 
że ten chłopczyk ma trzy lata, nazywa się Habib 

58. Golsorchi wygłaszający jedno ze swoich słynnych 
przemówień przed sądem wojskowym, który wkrótce miał 

skazać dziennikarza na śmierć. Domena publiczna ©\ .

Golsorchi przemawia w sądzie.

Sziraz – miasto położone w południo‑
wo-zachodnim Iranie, w górach Zagros, 
liczy około półtora miliona mieszkań‑
ców. Znajduje się w pobliżu ważnych 
obiektów historycznych (między in‑
nymi ruin Persepolis), jest miejscem 
spoczynku dwóch czołowych irańskich 
poetów – Hafeza (XIV wiek n.e.) oraz 
Sa’diego (XIII  wiek  n.e.). Dziś znane 
również z  kobiernictwa, malarstwa 
miniaturowego i różanych ogrodów.
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Fardust i że był więźniem Savaku. Jak to – więźniem? spytałem. Odpowiedział, że 
były wypadki, kiedy Savak wsadzał całe rodziny, i tu chodzi o taki wypadek. Przeczy‑
tał podpis do końca i dodał, że rodzice tego chłopca zginęli od tortur. Wydają teraz 
dużo książek na temat zbrodni Savaku, różnych dokumentów policyjnych i relacji 
tych, którzy przeżyli tortury. Widziałem nawet, co było dla mnie najbardziej wstrząsa‑
jące, sprzedawane przed uniwersytetem kolorowe pocztówki przedstawiające zmasa‑
krowane ciała ofiar Savaku. Wszystko jak za czasów Timura, od sześciuset lat żadnej 
zmiany, to samo patologiczne okrucieństwo, może nieco bardziej zmechanizowane.

Komitety rewolucyjne79, o których pisze Kapuściński, a także rady dzielnicowe 
czy pracownicze były tworzone przez zwolenników Chomejniego – najczęściej 
młodych ludzi z biedniejszych dzielnic – w odpowiedzi na postępujący w czasie 
rewolucji paraliż struktur państwowych.

Autor Szachinszacha po raz kolejny wraca do postaci Timura (Tamerlan, 
1336–1405), któremu poświęcił jeden z rozdziałów w zbiorze Kirgiz schodzi z ko‑
nia. Timur był założycielem dynastii Timurydów panującej w latach 1370–1506. 
Podbił znaczną część Azji Środkowej i Zachodniej oraz część Południowej. 
Do swego państwa włączył między innymi Persję i północne Indie; zagarnię‑
cie tych ziem zostało okupione rzezią kilkudziesięciu tysięcy jeńców. Zmarł 
w trakcie przygotowań do kampanii wojennej mającej na celu podbój Chin. 
Znany z okrucieństwa, ale i z troski o rozwój kultury.

s. 67–68
W dniach rewolucji manifestanci idący ulicami Teheranu śpiewają pełną ekspresji 
i patosu pieśń – Allah Akbar, w której kilka razy powtarza się refren:

Iran, Iran, Iran
Chun‍‑o-marg‍‑o-osjan.
(Iran, Iran, Iran,
to krew, śmierć i bunt).
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Iran,	Iran
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To fragment utrzymanej w formie marszu pieśni rewolucyjnej, w której prze‑
wijają się następujące frazy: „Allah Allah Allah/ Nie ma boga prócz Boga […]/ 
Iran Iran Iran/ pięść uderzyła w firmament monarchii/ […]/ Iran Iran Iran/ 
Krew, śmierć i bunt”80. Autorem słów jest Afszin Sarfaraz, muzyki – Feridun 
Chosznud, pieśń śpiewał Reza Rujgari. W  internecie można znaleźć wiele 
materiałów dotyczących rewolucji 1979 roku, które ilustrowane są tą pieśnią.

Pieśń rewolucji  
islamskiej w wykonaniu 

Rezy Rujgariego.
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s. 68
W tym wypadku daty są ważne. We wrześniu 1978, na cztery miesiące przed swoim 
odejściem, szach udziela wywiadu korespondentowi tygodnika „Stern”. Mija właśnie 
dwadzieścia lat od chwili, kiedy szach powołał do istnienia i działania Savak.

„Jaka jest liczba więźniów politycznych w Iranie?
Szach: – Co pan rozumie przez więźniów politycznych? Ale domyślam się, o co 

panu chodzi, mniej niż tysiąc.
Czy jest pan pewien, że żaden z nich nie był torturowany?
Szach: – Właśnie wydałem polecenie, aby wstrzymać tortury”.

59. Fragment wywiadu Franza Tartarottiego i Rolfa Wintera z szachem.
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Wywiad, o którym wspomina Kapuściński, istotnie ukazał się w numerze 
tygodnika „Stern” datowanym na 31 sierpnia–8 września 1978 roku. Tekst 
zatytułowany „Das ganze Land kämpft”. Stern‍‑interview mit dem Schah von 
Persien miał dwóch autorów: Franza Tartarottiego i Rolfa Wintera81. We‑
dług raportu sporządzonego przez Amnesty International w  1977 roku na 
jego początku szach istotnie zakazał stosowania tortur, w latach 1978 i 1979 
jednak znów odnotowywano przypadki znęcania się nad więźniami82. Zresztą 
mniej więcej do połowy lat siedemdziesiątych XX wieku kwestia łamania praw 
człowieka była w Iranie pomijana milczeniem. Sytuacja zaczęła się zmieniać 
w 1976 roku, po wyborze Jimmy’ego Cartera na prezydenta USA; Amerykanie 
podjęli wówczas działania zmierzające do wymuszenia na szachu pewnej libe‑
ralizacji. Jej skutki okazały się jednak zabójcze dla samej monarchii, ponieważ 
zaktywizowały działania opozycji83.

s. 68–69

Fotografia (10)

Zdjęcie zrobione w Teheranie 23 grudnia 1973: szach, 
otoczony zaporą mikrofonów, przemawia na sali wy‑
pełnionej tłumem dziennikarzy. Mohammed Reza, 
którego zwykle cechują staranne maniery i  wystu‑
diowana powściągliwość, tym razem nie umie ukryć 
swojej emocji, swojego przejęcia, a nawet – notują to 
reporterzy – rozgorączkowania. W istocie, chwila jest 
ważna i brzemienna w skutki dla całego świata, gdyż 
szach ogłasza właśnie nowe ceny ropy naftowej. W nie‑
spełna dwa miesiące cena ropy wzrosła czterokrotnie 
i Iran, któremu eksport tego surowca przyniósł pięć 
miliardów dolarów rocznego dochodu, teraz będzie ich 
otrzymywać dwadzieścia. Dodajmy, że jedynym dys‑
ponentem tej gigantycznej masy pieniędzy będzie sam 

60. Szach ogłaszający podwyżkę  
ceny ropy naftowej.
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szach. W swoim jedynowładczym królestwie może on z nimi zrobić, co chce – może 
wrzucić je do morza, wydać na lody albo zamknąć w złotej szkatule. […] Miast zebrać 
rodzinę, wiernych generałów i zaufanych doradców, aby wspólnie zastanowić się, 
jak spożytkować rozsądnie taki majątek, szach, któremu – jak twierdzi – objawiła 
się nagle świetlana wizja, ogłasza wszystkim, że w ciągu jednego pokolenia uczyni 
z Iranu (który jest krajem zacofanym, nie urządzonym, w połowie analfabetycznym 
i bosonogim) piąte mocarstwo świata. Zarazem monarcha rzuca pociągające hasło 
dobrobytu dla wszystkich, które rozbudza w ludziach wielkie nadzieje. Z początku 
nie wydają się im one tak całkowicie płonne, gdyż wszyscy wiedzą, że szach dostał 
naprawdę duże pieniądze.



61. Fragment komiksu Dina Attanasia  Azemat‑e bazjafte 
(ang. The Regained Glory) (1976). Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (od prawej): „Po zakończeniu wojny świat potrzebuje każdej 
baryłki ropy naftowej. Nadchodzi duży kryzys. Państwa OPEC zbierają się 

w Teheranie, by znaleźć rozwiązanie”; „Zaproponowałem, aby cena 
baryłki, czyli osiem dolarów, które z niej uzyskiwaliśmy, była ustalana 
względem ceny innych źródeł energii. Ropa to bardzo cenny surowiec. 

Można z niej wyprodukować przeszło dziesięć tysięcy różnych produktów 
petrochemicznych. Nie powinniśmy marnować jej do ogrzewania domów 

czy produkcji energii elektrycznej”; „Zdaniem niektórych podniesienie 
ceny ropy naftowej oznacza koniec świata. Prawda jest jednak taka, 

że państwa, które dysponują jej złożami, przebudziły się ze snu i powoli 
zastępują stary porządek nowym. Właśnie szachinszach wskazał światu 

ową ścieżkę nowego porządku, ale nie uważał, by dało się go stworzyć 
na drodze oczekiwania czy niezdecydowania”. 
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Państwo Mohammada Rezy było pomyślane jako nowoczesne i scentralizo‑
wane (choć parlament miał odgrywać tylko symboliczną rolę). Jego filarami 
miały być wojsko, aparat bezpieczeństwa oraz partia. Gospodarkę cechował 
daleko posunięty centralizm i interwencjonizm. Nie istniały nawet niezależne 
organizacje, bo wszystkie związki zawodowe, cechy rzemieślnicze, kółka rolni‑
cze, stowarzyszenia kobiece i młodzieżowe miały charakter państwowy i były 
podporządkowane partii rządowej – najpierw Nowy Iran (pers. Iran‍‑e Nowin), 
a następnie Rastachiz84.

Na grudniowym posiedzeniu OPEC (Organization of the Petroleum Ex‑
porting Countries) w 1973 roku szach zdołał przeforsować podniesienie ceny 
za baryłkę ropy (w 1970 roku kosztowała ona dwa dolary). Czterokrotną pod‑
wyżkę ceny uzasadniano boomem naftowym, który nastąpił po nałożeniu 
embarga przez kraje arabskie na państwa zachodnie wspierające Izrael w jego 
walkach z Syrią i Egiptem (wojna Jom Kipur, 1973)85.

Ówczesne decyzje finansowe Mohammada Rezy ujawniły, że brak mu 
elementarnej wiedzy z zakresu ekonomii. Władca nie przewidział, że urucho‑
mienie tak ogromnych funduszy przyniesie katastrofalne skutki w postaci 
inflacji, przegrzania gospodarki i ekonomicznego, spowodowanego również 
gargantuiczną korupcją, rozwarstwienia irańskiego społeczeństwa. Zwięk‑
szenie inwestycji na duże zakłady przemysłowe oraz zachłanny import przy 
równoczesnym zaniedbaniu drobnego przemysłu, rzemiosła i rolnictwa spo‑
wodowały zduszenie rodzimej produkcji i masową migrację wiejskiej ludności 
do miast, gdzie rozrosły się dzielnice biedy, a także wystąpiły poważne trudno‑
ści transportowe, zaopatrzeniowe i w dostępie do usług. W dodatku Iran nie 
był w stanie ani przyjąć, ani wchłonąć, ani racjonalnie rozlokować olbrzymiej 
masy importowanych towarów86.

s. 69–70
W kilka dni po konferencji prasowej, którą oglądamy na fotografii, monarcha udziela 
wywiadu wysłannikowi tygodnika „Spiegel”, któremu mówi:

– Za dziesięć lat będziemy żyć na tym samym poziomie, na jakim żyjecie wy – 
Niemcy, Francuzi, Anglicy.



139 | Fotografia (10)

– Czy myśli pan – pyta z niedowierzaniem wysłannik – że uda się to zrobić 
w ciągu dziesięciu lat?

– Tak, oczywiście.
– Ależ – mówi oszołomiony korespondent – Zachód potrzebował wielu generacji, 

aby osiągnąć swój obecny poziom! Czy będzie pan w stanie to przeskoczyć?
– Oczywiście.
Myślę o tym wywiadzie teraz, gdy szacha nie ma już w Iranie i kiedy brnę 

w nieprawdopodobnym błocie i gnoju wśród nędznych lepianek małej wioski pod 
Shirazem, otoczony gromadą półnagich i zziębniętych dzieci, a przed jedną z chat 
jakaś kobieta lepi z bydlęcego nawozu okrągłe placki, które (w tym kraju nafty 
i gazu!) po wysuszeniu będą służyć w domu za jedyny opał […].

Przywołana przez Kapuścińskiego rozmowa, którą z władcą Iranu przeprowa‑
dzili trzej wysłannicy tygodnika „Der Spiegel”, odbyła się w wiedeńskim ho‑
telu Imperial. Obszerny wywiad ukazał się 7 stycznia, w pierwszym numerze 
tygodnika z 1974 roku, z okładką, na której widniał napis: Ölkriese: Gespräch 
mit dem Schah87. Zamieszczony w reportażu fragment wywiadu znajduje się 
na stronie 30. czasopisma. Z pierwszej odpowiedzi szacha usunięto tylko 
jego uwagę, że jedynymi problemami, z  jakimi się boryka, są kwestie tech‑
niczne i szkolenie wykwalifikowanych pracowników. Wywiad z niemieckiego 
tygodnika ma wydźwięk zbliżony do rozmowy, którą w tym samym czasie 
przeprowadziła z Mohammadem Rezą Oriana Fallaci. W  1973 roku szach 
mówił: „Powiedzieć, że będzie najbogatszym krajem świata, to może przesada. 
Ale nie jest nią wcale przekonanie, że dołączy do pięciu najpotężniejszych 
krajów świata. A zatem Iran znajdzie się na tym samym poziomie, co Stany 
Zjednoczone, Związek Radziecki, Japonia, Francja”88.

Gdy Kapuściński pisze o zacofaniu wsi irańskiej, gdzie ogrzewa się domy 
krowimi plackami, pewnie ma na myśli peszkel – odchody zwierząt (głów‑
nie owiec), które rzeczywiście na obszarach wiejskich wykorzystywano jeszcze 
nie tak dawno jako opał (ograniczony dostęp do drewna wynikał z tego, że 
w Iranie brak dużych obszarów leśnych). Peszkel stosowano nie tylko jako 
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62. Skan strony tygodnika 
„Der Spiegel” z fragmentem 
rozmowy, którą z szachem 

przeprowadziło trzech dzien‑
nikarzy: W. Knips, J.K. Engel 
oraz D. Wild. Wywiad nosił 

tytuł „Ich werde. Ihnen Aspirin 
verkaufen” („Der Spiegel” 1974, 

Nr. 1–2, s. 24–31).



141 | Fotografia (10)



142 | Dagerotypy

paliwo do ogrzewania. Dym z tlącego się nawozu był używany do wypleniania 
pcheł, ponadto miał zastosowanie w medycynie ludowej89.

s. 74–75
Otworzyć nowe uniwersytety, otworzyć politechnikę? Każda taka uczelnia to gniaz‑
do szerszeni. Każdy student to buntownik, warchoł i wolnomyśliciel. Czy można 
dziwić się szachowi, że nie chciał kręcić bata na własną skórę? Monarcha miał 
lepszy sposób – trzymał większość swoich studentów z dala od Iranu. […] Żeby speł‑
nić wizję szacha, trzeba było zatrudnić natychmiast co najmniej siedemset tysięcy 
specjalistów. Znaleziono wyjście najprostsze i najbardziej bezpieczne – będziemy 
sprowadzać ich z zagranicy.

Ponad połowa społeczeństwa irańskiego nie potrafiła czytać ani pisać, więc 
szach, który zdawał sobie sprawę z roli wykształcenia, musiał zadbać o roz‑
wój oświaty. Szczególne znaczenie miało szkolnictwo wyższe, bo ukończenie 
studiów oznaczało awans społeczny. Władca starał się otworzyć szkołę wyższą 
w  stolicy każdej prowincji, więc w  przededniu rewolucji w  Iranie istniało 
już przeszło dwadzieścia uniwersytetów, w tym trzy w Teheranie. Niestety 
poziom edukacji na powstających szybko i  bez należytego przygotowania 
uczelniach w niewielkim stopniu przewyższał poziom kształcenia w szkołach 
średnich, dlatego zamożniejsze rodziny często posyłały dzieci na studia za gra‑
nicę. Irańskie uczelnie natomiast co roku kończyli absolwenci o skromnych 
kwalifikacjach i wygórowanych aspiracjach, których nie dawało się zaspokoić. 
Najzdolniejsi emigrowali do Europy i USA, reszta mogła liczyć na posadę co 
najwyżej w lokalnej administracji90.

Deficyt dobrze wykształconych irańskich specjalistów powodował pe‑
wien paradoks. W  latach sześćdziesiątych, a  zwłaszcza siedemdziesiątych 
zatrudniano w  Iranie tysiące zachodnich (głównie amerykańskich) specja‑
listów, którzy otrzymywali płace wielokrotnie wyższe niż krajowi eksperci. 
Do pracy przyjmowano także imigrantów z Afganistanu, Pakistanu i Indii, 
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którzy stanowili siłę roboczą (niewykwalifikowani robotnicy, pomoc domowa, 
opiekunki do dzieci, ale i lekarze, inżynierowie technicy). Masowe pojawienie 
się cudzoziemców odbierających Irańczykom pracę i  dostęp do mieszkań 
(sowicie wynagradzani specjaliści gotowi byli płacić wysokie czynsze, co 
spowodowało skokowy wzrost cen najmu) budziło coraz powszechniejszą 
ksenofobię. Obcych obarczano winą za pogorszenie się sytuacji ekonomicznej 
kraju, szerzenie zepsucia moralnego i patologii społecznych91.

63. Główna brama Uniwersytetu Teherańskiego przy ulicy Enqelab (2014). 

Wbrew pozorom Uniwersytet Teherański nie był pierwszą szkołą wyższą w Iranie.  
W 1851 powstała politechnika – Daro-l-Fonun, a w 1899 – Teherańska Szkoła Nauk Politycznych.  

Obie instytucje stały się później filarami nowo powstającego uniwersytetu.
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s. 78–79

Fotografi a (11)

Właściwie nie jest to fotografia, lecz reprodukcja olejnego obrazu, na którym malarz 
panegirysta przedstawił szacha w pozie à la Napoleon (kiedy to cesarz Francji, siedząc 
na koniu, dowodzi jedną ze swoich zwycięskich bitew). Zdjęcie to było rozpowszech‑
niane przez irańskie ministerstwo informacji (notabene kierowane przez Savak), 
musiało więc mieć aprobatę monarchy, który lubił tego rodzaju porównania. Dobrze 
skrojony mundur, podkreślający zgrabną, wysportowaną sylwetkę Mohammeda 
Rezy, oszałamia bogactwem szamerunku, ilością orderów i wymyślnym układem 
rozwieszonych na piersi sznu‑
rów. Na tym obrazie oglądamy 
szacha w jego najbardziej ulu‑
bionej roli – wodza armii.

[…] historię armii Moham‑
meda Rezy wyznaczają wielkie 
masakry dokonywane na włas‑
nym narodzie (Azerbejdżan – 
1946, Teheran  – 1963, Kurdy‑
stan – 1967, cały Iran – 1978 itd.).

64. Fotokopia fragmentu 
strony numeru 36. tygodnika 

„Kultura” z 1979 roku. 

Reprodukcja obrazu szacha 
na koniu ilustrowała druk 
szóstego odcinka Katharsis.
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Kapuściński przywołuje tu zdarzenia, które miały miejsce na przełomie 
1946 i 1947 roku. Nastąpił wówczas kres powstałych w ramach Iranu autono‑
micznych republik (Azerbejdżańskiej i Mahabadzkiej – kurdyjskiej, utworzo‑
nych odpowiednio w 1945 i 1946 roku), spowodowany interwencją wojskową 
pod wodzą Mohammada Rezy Pahlawiego. Konsekwencją tych zdarzeń było 
wzmocnienie władzy młodego szacha, który zdołał zapobiec dezintegracji pań‑
stwa. Jednakże mieszkańcy Azerbejdżanu i Republiki Mahabadzkiej ponieśli 
niewyobrażalne straty – armia irańska dopuszczała się gwałtów i rabunków, 
elity polityczne zostały rozbite, a wcześniejsze zdobycze autonomiczne ode‑
brane (na przykład ustanowienie języka azerskiego językiem urzędowym)92. 
Przesilenie polityczne, które nastąpiło w czerwcu 1963 roku, było związane 
z  aresztowaniem ajatollaha Chomejniego. Natomiast w  marcu 1967 roku 
Kurdowie zamieszkujący Azerbejdżan Zachodni wszczęli rewoltę przeciw 
rządowi centralnemu w Teheranie. Ich działania były częścią trwających od 
dawna zmagań kurdyjskich separatystów, którzy zmierzali do utworzenia 
niepodległego państwa kurdyjskiego na obszarze Iraku i Iranu. Główne wal‑
ki toczyły się na terenie byłej Republiki Mahabadzkiej, rozwiązanej w 1946 
roku, i trwały około osiemnastu miesięcy. Powstanie zakończyło się klęską 
Kurdów, a jego przywódcy zostali pojmani i rozstrzelani93.

s. 80–82
Teraz jednak, kiedy szach dostał wielkie naftowe pieniądze, skończyły się wszystkie 
kłopoty! Przede wszystkim ową zawrotną sumę dwudziestu miliardów dolarów (rocz‑
nie) podzielił mniej więcej po połowie: dziesięć miliardów – na gospodarkę, drugie 
dziesięć – na armię (tu należy dodać, że w armii znajdował się zaledwie jeden procent 
ludności). Następnie monarcha pogrążył się jeszcze głębiej niż zwykle w lekturze 
czasopism i prospektów zbrojeniowych, a w świat popłynął z Teheranu strumień 
najbardziej fantastycznych zamówień94. […] Oto któregoś dnia monarcha, oglądając 
prospekty firm zbrojeniowych, wpadł w zachwyt na widok najnowszego niszczyciela 
Spruance95. Cena jednego egzemplarza wynosiła trzysta trzydzieści osiem milionów 
dolarów. Szach natychmiast zamówił cztery. Niszczyciele przypłynęły do portu Ban‑
dar Abbas, ale załogi amerykańskie musiały wrócić do kraju, gdyż Stany Zjednoczone 
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same nie mają dostatecznej liczby marynarzy do obsługi tych okrętów. Owe niszczy‑
ciele niszczeją do dziś w porcie Bandar Abbas. Innego dnia zachwyt szacha wzbudził 
prototyp bombowca myśliwskiego F  ‑1696. Od razu postanowił zakupić dużą partię. 
Ale Amerykanie to biedota, nie stać ich na nic porządnego i teraz też zdecydowali 
zarzucić produkcję bombowca, gdyż jego cena wydawała im się zbyt wysoka – dwa‑
dzieścia sześć milionów dolarów za egzemplarz. Na szczęście szach uratował sprawę 
i postanowił wesprzeć swoich ubogich przyjaciół.

65. Fragment komiksu Dina Attanasia 
Azemat‑e bazjafte (ang. The Regained 
Glory) (1976). Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie: „W celu zapewnienia 
państwu obrony szachinszach tak 
rozbudowuje irańską marynarkę 

wojenną w Zatoce Perskiej, aby objęła 
swoją kontrolą także wody Oceanu 
Indyjskiego. Szachinszach sam jest 

również dobrze wyszkolonym pilotem 
o dużym doświadczeniu, dlatego pod 

jego nadzorem irańskie siły powietrzne 
stają się jednymi z najnowocześniejszych 

i najlepiej wyposażonych w świecie”.
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W 1972 roku, po wizycie w Iranie prezydenta Richarda Nixona i sekretarza sta‑
nu Henry’ego Kissingera, szach rzeczywiście uzyskał prawo do nieograniczonego 
zakupu broni amerykańskiej wszelkiego typu, poza nuklearną. Kapuściński 
słusznie podkreśla absurdalność militarnej pasji szacha – lotnictwo amery
kańskie nie zdecydowało się choćby na nabycie pocisków samosterowanych 
Condor, gdyż odpalenie jednego z nich miało kosztować dwieście pięćdziesiąt ty‑
sięcy dolarów, tymczasem Iran zaplanował kupienie trzystu dwudziestu egzem
plarzy tej broni97. Autor nie jest jednak skrupulatny, gdy pisze o losie czterech 
zamówionych okrętów typu Spruance, które „niszczeją do dziś w porcie Bandar 
Abbas”. Ich produkcję rozpoczęto w 1970 roku, a cenę ustalono początkowo 
między sześćdziesiąt a sto piętnaście milionów dolarów. Już w 1974 roku Iran 
zaplanował zakup sześciu jednostek o udoskonalonej konstrukcji i wzmoc‑
nionym uzbrojeniu (typ Kidd), które miały zastąpić wyeksploatowane okręty 
budowane jeszcze przed wojną. Z zamówienia dwóch z nich jednak ostatecznie 
zrezygnowano, ale również cztery zakontraktowane 23 marca 1978 roku nigdy 
do Iranu nie dotarły (parę dni po powrocie Chomejniego do Teheranu nowe 
władze zrezygnowały z zakupu dwóch okrętów, a 31 marca porzucono plan na‑
bycia kolejnych dwóch). Zwycięstwo rewolucji islamskiej uświadomiło Amery
kanom, że potencjalny nabywca broni może stać się ich wrogiem, wstrzymano 
więc sprzedaż. W czasopiśmie „Flight International” z 10 marca 1979 roku pi‑
sano, że prezydent Carter zwrócił się do Kongresu z propozycją zakupu sprzętu 
wojskowego, który został zakontraktowany przez Iran (chodziło między inny‑
mi o pięćdziesiąt pięć spośród stu sześćdziesięciu zamówionych bombowców 
General Dynamics F‍‑16 i dwa niszczyciele Spruance). Broń sprzedano do Egiptu, 
Arabii Saudyjskiej i Izraela oraz innych krajów, a niszczyciele zostały przejęte 
przez US Navy i brały udział między innymi w wojnie z Irakiem w 1991 roku.

Wątpliwości budzą podane przez Kapuścińskiego informacje o prototypie 
General Dynamics F‍‑16. Powstał on w lutym 1974 roku, a pierwsze maszyny 
zostały wyprodukowane pięć lat później. Niewykluczone, że szach rozważał za‑
kup samolotów innego typu. Kilka lat wcześniej bowiem Mohammad Reza 
zamówił osiemdziesiąt amerykańskich myśliwców F‍‑14 Tomcat, z  których 
każdy kosztował trzydzieści milionów dolarów. Udzielił też kredytów firmie 
Grumman, produkującej tę broń. Andrew Scott Cooper sugeruje, że dzięki 



66. Fragment komiksu Dina 
Attanasia Azemat‑e bazjafte 

(ang. The Regained Glory) (1976). 
Domena publiczna ©\ .

Tłumaczenie (od góry): „Henry 
Kissinger, sekretarz stanu USA, 
który wypracował zawieszenie 

broni między państwami arabskimi 
a Izraelem, przybył do Teheranu 
na rozmowy z szachinszachem”; 

„Iran wspomógł państwa arabskie, 
ale nie przyłączył się do ich 

bojkotu i nie uważa go za dobre 
rozwiązanie. Szachinszach wziął 

na swe barki trudne zadanie 
podniesienia ceny za baryłkę ropy 

naftowej. Państwa uprzemysłowione, 
które stanęły twarzą w twarz 

z niedoborami ropy, dobrze znają jej 
wartość. Szachinszach przypomina 
Kissingerowi przyczyny, dla których 
siły izraelskie musiały wycofać się 

z państw arabskich. Informuje także, 
że są zdecydowane przeprowadzić 

swój pomysł podniesienia ceny 
za baryłkę ropy”. 
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zakupom szacha spodziewano się uratować przed bankructwem także jedną 
z  największych amerykańskich firm zbrojeniowych, a  ponadto ekonomicz‑
nie wesprzeć bastion republikanów (Long Island) oraz wspomóc starania 
prezydenta Nixona o reelekcję. Jedynym problemem miało być przekonanie 
szacha do zakupu tego sprzętu, mimo że Iran nie dysponował lotniskow‑
cami do obsługi maszyn. Pisze Cooper: „Informacja, że szach może nie być 
zainteresowany zakupem większej liczby F‍‑14 – nawet jeśli ich w istocie nie 
potrzebował – była absurdalna. To jakby alkoholikowi zaproponować wypicie 
jednego przed snem. Kissinger i Rockefeller grali na najniższych instynktach 
szacha.  […] Szach nie potrafił kontrolować swych apetytów na nowoczesne 
technologie. […] Po prostu nie umiał się im oprzeć”98.

s. 83
Tymczasem Mohammed Reza znajduje się w swoim gabinecie sztabowym. […] Tutaj 
przebywał sam. Siadał w fotelu i przyglądał się mapie. Wyspy w cieśninie Ormuz. 
Już zdobyte, zajęte przez jego wojsko. Oman. Tam znajdują się jego dywizje. Soma‑
lia. Udzielił jej pomocy wojskowej. Zair. Też udzielił pomocy. Dał kredyty Egiptowi 
i Maroku. Europa. Tu miał kapitały, banki, udziały w wielkich koncernach. Ame‑
ryka. Tu też wykupił dużo udziałów, miał coś do powiedzenia. Iran rozrastał się, 
ogromniał, zdobywał pozycje na wszystkich kontynentach. Ocean Indyjski. Tak, 
przyszedł moment, aby umocnić wpływy na Oceanie Indyjskim. Tej sprawie zaczął 
poświęcać coraz więcej czasu99.

W  lapidarnym zapisie Kapuściński zmieścił sporo faktów historycznych  – 
w 1971 roku szach rzeczywiście uznał niepodległość Bahrajnu, a dzięki aneksji 
trzech spornych wysepek w cieśninie Ormuz zapewnił trakt przewozowy dla 
irańskiej ropy. Rok później, po wybuchu marksistowskiej rewolty w Omanie, 
Iran wsparł swą trzytysięczną armią siły sułtana Kabusa. Wojska szacha 
stacjonowały w Omanie do 1979 roku100. Natomiast od listopada 1972 roku 
szach istotnie deklarował zainteresowanie umocnieniem wpływów na Oceanie 
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Indyjskim, co uzasadniał troską o bezpieczeństwo kraju. Wiosną 1974 roku za‑
proponował utworzenie wspólnoty gospodarczej państw Oceanu Indyjskiego, 
podkreślając, że wody te powinny znaleźć się poza zasięgiem supermocarstw – 
ZSRR i USA. We wrześniu tego samego roku odbył liczne wizyty w krajach 
należących do basenu Oceanu Indyjskiego (między innymi w  Singapurze, 
Australii, Nowej Zelandii, Indonezji, Indiach). Życzliwość niektórych państw 
regionu (na przykład Bangladeszu, Afganistanu, Indii) zapewnił sobie udzie‑
leniem hojnej pomocy gospodarczej101.

s. 83–85, 88

Fotografia (12)

Samolot linii lotniczych Lufthansa na lotnisku Mehrabad w Teheranie. Wygląda to 
na zdjęcie reklamowe, ale w tym wypadku nie potrzeba reklamy, miejsca są zawsze 
wyprzedane. Samolot ten odlatuje codziennie z Teheranu i ląduje w południe w Mo‑
nachium. Zamówione limuzyny wiozą pasażerów do eleganckich restauracji na obiad. 
Po obiedzie tym samym samolotem wszyscy wracają do Teheranu, gdzie już we włas
nych domach oczekuje ich kolacja. Nie jest to droga rozrywka – dwa tysiące dolarów od 
osoby. Dla ludzi, którzy cieszą się łaską szacha, taka suma nie odgrywa żadnej roli. To 
raczej plebs pałacowy jada obiady w Monachium. Nieco wyżej postawieni nie zawsze 
mają ochotę ponosić trudy tak dalekiej wyprawy. Dla nich samolotem Air France przy‑
wożą obiad kucharze i kelnerzy z paryskiego Maxima. Ale nawet takie zachcianki nie 
są niczym nadzwyczajnym, ponieważ kosztują one zaledwie grosze wobec bajecznych 
fortun, jakie gromadzi Mohammed Reza i jego ludzie. W oczach przeciętnego Irań‑
czyka Wielka Cywilizacja, czyli Rewolucja Szacha i Narodu, była przede wszystkim 
Wielką Grabieżą, którą zajmowała się elita. […] Generalicja napychała kieszenie bez 
najmniejszej żenady. Dowódca marynarki wojennej, kontradmirał Ramzi Abbas Atai, 
używał swojej floty do przewożenia kontrabandy z Dubaju do Iranu. […]

W Teheranie zaczynają powstawać superluksusowe dzielnice, których komfort 
i bogactwo muszą oszołomić każdego przybysza.
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Początki działalności lotniska Teheran‍‑Mehrabad (THR) sięgają lat trzydzie‑
stych XX wieku. Aż do 2014 roku było to jedyne cywilne lotnisko w Teheranie, 
obsługiwało połączenia krajowe i międzynarodowe. Choć dziś funkcje tego 
portu lotniczego przejęło położone na południowy zachód od Teheranu lot‑
nisko im. Chomejniego (IKA), Mehrabad nadal obsługuje połączenia lotnicze.

Gdy Kapuściński pisze o  wystawnym życiu ludzi szacha, pośrednio 
nawiązuje do obchodów 2500‍‑lecia monarchii irańskiej, zorganizowanych 
w 1971 roku. Ich uczestnikami byli głównie goście zagraniczni, dla których 
przygotowano nocleg na ekskluzywnym polu namiotowym w  Persepolis. 
Organizacja przez Mohammada Rezę obchodów cechowała się wystawnością 
i rozrzutnością. Ich symbolem może to, że być paryski Maxime dostarczył 
do Iranu wykwintne potrawy, w tym pięć tysięcy butelek szampana102.

67. Reklama linii lotniczych zamieszczona w miesięczniku „Kawe” (numer z 22 stycznia 1969 roku).

 Treść reklamy: „Boeing 727/ Teheran – Isfahan – Abadan – Kerman – Meszhed – Tabriz –  
Sziraz/ Drodzy rodacy zamieszkujący Europę, Irańskie Narodowe Linie Lotnicze zapewniają Wam 
wygodne, pewne i szybkie połączenia z ojczyzną./ Frankfurt – Szwajcaria – Londyn – Paryż – Rzym”.
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Jednym z beneficjentów rządów szacha był wspomniany przez Kapuściń‑
skiego Abbas Ramzi‍‑Ataji, absolwent Naval Postgraduate School w Monterey 
w Kalifornii oraz United States Naval War College (z 1967 roku). Od koń‑
ca lat czterdziestych służył w marynarce, w latach 1972–1975 jako dowódca 
irańskiej marynarki wojennej; 6 stycznia 1976 roku został odwołany z funkcji 
kontradmirała, a od 1976 do 1978 roku przebywał w więzieniu Qasr pod za‑
rzutem korupcji. Iran opuścił w 1978 roku103.

Kapuściński wspomina też o luksusowej dzielnicy. Przykładem takiej en‑
klawy jest położony w zachodnim Teheranie kompleks Ekbatana. Jego bu‑
dowę rozpoczęto w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku; obejmuje on nie 
tylko nowoczesne, jak na tamte czasy, bloki mieszkalne, lecz także instytucje 
użyteczności publicznej.

s. 89

Fotografia (13)

Jest to reprodukcja karykatury, którą jakiś opozycyjny artysta narysował w dniach 
rewolucji. Widzimy ulicę w Teheranie. Jezdnią przemyka kilka wielkich, amerykań‑
skich samochodów, krążowników szos. Na chodniku stoją ludzie, mają rozczarowane 
miny. Każdy z nich trzyma w ręku bądź klamkę od drzwi samochodowych, bądź 
pasek klinowy, albo dźwignię od skrzynki biegów. Pod tym rysunkiem jest podpis – 
Każdemu peykan! (Peykan to nazwa popularnego samochodu w Iranie). Kiedy szach 
otrzymał wielkie pieniądze, obiecał, że każdy Irańczyk będzie mógł kupić sobie auto. 
Karykatura przedstawia, w jaki sposób obietnica ta została wypełniona. […] Oczywi‑
ście, zawsze szachowie mieli więcej niż inni, ale trudno było ich nazwać milionerami. 
Musieli sprzedawać koncesje, żeby utrzymać dwór na jakim takim poziomie. Szach 
Naser‍‑ed‍‑Din tak zadłużył się w burdelach paryskich, że aby wykupić się i wrócić 
do ojczyzny, sprzedał Francuzom prawa na poszukiwania archeologiczne i wywóz 
znalezionych starożytności.
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Pejkan (pers. pejkan ‘strzała’) to nazwa samochodu produkowanego przez irań‑
ską firmę Iran Chodrou (szerzej znaną w angielskiej transkrypcji jako Iran 
Khodro), istniejącą od 1962 roku. Model był sprzedawany od lat sześćdziesiątych 
do połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Choć pierwotnie wytwarzano go 
na licencji brytyjskiej, z czasem zostały opracowane rodzime warianty, między 
innymi dostawcze. Klasyczny pejkan był biały, ale produkowano go też w innych 
kolorach. Jednym z pierwszych użytkowników pejkana był ówczesny premier 
Iranu Amir Abbas Howejda, którego zdanie: „Z nadzieją, że pewnego dnia każda 
irańska rodzina będzie miała jednego pejkana”, przeszło do historii104.

Premier Howejda 
w pejkanie.

68. Reklama Pejkan  
Kar, model 1350, 
tj. z 1971 roku.  

Domena publiczna ©\ .
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Gdy Kapuściński wspomina postać Naseroddina‍‑szaha, nawiązuje do zda‑
rzenia z 1895 roku – wówczas tenże władca udzielił francuskiemu dyplomacie 
(René de Balloy) w Teheranie monopolu na prace wykopaliskowe w Iranie. 
Nowo powołana instytucja – Délégation en Perse, która z czasem zmieniła 
nazwę na Délégation archéologique française en Iran – rozpoczęła prace ar‑
cheologiczne w niewielkiej miejscowości Suza105.

s. 91–92

Z notatek (7)106

Szyita – to przede wszystkim zaciekły opozycjonista. Z początku szyici stanowili 
małą grupę przyjaciół i stronników zięcia Mahometa, męża jego ukochanej córki 
Fatimy – Alego. Po śmierci Mahometa, który nie pozostawił męskiego potomka 
ani nie wskazał wyraźnie swojego następcy, wśród muzułmanów zaczęła się walka 
o schedę po proroku, o to, kto będzie przywódcą (kalifem) wyznawców Allaha, pierw‑
szą osobą w świecie islamu. Stronnictwo (bo to właśnie oznacza słowo szyi’a) Alego 
lansuje na to stanowisko swojego przywódcę, utrzymując, że Ali jest jedynym przed‑
stawicielem rodziny proroka, ojcem dwóch wnuków Mahometa – Hasana i Husajna. 
Jednakże sunnicka większość muzułmańska przez dwadzieścia cztery lata ignoruje 
głos szyitów, wybierając na trzech kolejnych kalifów Abu Bakra, Umara i Usma‑
na. W końcu Ali zdobywa kalifat, ale tylko na lat pięć, gdyż zginie zamordowany 
przez zamachowca, który rozpłata mu głowę zatrutą szablą. Z dwóch synów, jakich 
miał Ali, Hasan będzie otruty, a Husajn padnie w bitwie. Śmierć rodziny Alego 
pozbawia szyitów szans na zdobycie władzy (która dostaje się w ręce sunnickich 
dynastii Umajjadów, potem Abbasydów, wreszcie Osmanów). Kalifat, mający według 
wyobrażeń proroka być instytucją skromności i prostoty, zostaje przemianowany na 
monarchię dziedziczną. W tej sytuacji plebejscy, pobożni i ubodzy szyici, których 
razi nowobogacki styl zwycięskich kalifów, przechodzą do opozycji.

Wszystko to dzieje się w połowie wieku siódmego, ale jest ciągle żywą i namięt‑
nie rozpamiętywaną historią. W rozmowie z pobożnym szyitą na temat jego wiary 
będzie on stale wracać do tamtych, zamierzchłych dziejów i ze łzami w oczach 
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opowiadać wszystkie szczegóły masakry pod Karbalą, w czasie której Husajnowi 
odcięto głowę.

W tym niedługim fragmencie Kapuściński znów zdołał zmieścić całkiem sporo 
wiedzy o historii islamu. Mahomet (właśc. Muhammad ibn Abd Allah) uwa‑
żany jest przez muzułmanów za ostatniego spośród wszystkich proroków sta‑
ro- i nowotestamentowych. Żył w latach 570–632. Był sierotą, przygarniętym 
przez stryja – Abu Taleba. Od najmłodszych lat pracował przy karawanach 
kupieckich, między innymi u dużo od niego starszej wdowy 
Chadidże (około 555/567–620), która została później jego 
żoną i jedną z uczennic, po tym jak około 610 roku doznał 
pierwszych objawień. Początkowo Mahometowi nie udało się 
pozyskać wielu zwolenników, a ponadto wszedł w konflikt 
z Kurajszytami, ponieważ wypowiedział się przeciw pogań‑
skiemu sanktuarium w Mekce, nad którym oni sprawowali 
opiekę. Musiał uciec przez nimi do położonego na północy Ira‑
nu miasta Jatrib (dziś Medyna) w 622 roku n.e. (wydarzenie 
to, znane jako hidżra – z arab. ‘wyjście, emigracja’ – uznano za 
początek ery muzułmańskiej). Z Medyny kierował kolejnymi 
wyprawami przeciwko mekkańskim Kurajszytom, aż udało 
mu się ich pokonać. Oczyścił wówczas Mekkę z pogańskich 
bożków, a później, w czasie swojej ostatniej wizyty, ustalił zasa‑
dy pielgrzymki (arab. hadżdż)107. Ze związku z Chadidże proro‑
kowi urodziła się córka Fateme bent‍‑e Mohammad (w Iranie 
zwana Fateme‍‑je Zahra; 605–632), która została żoną Alego – 
późniejszego kalifa i pierwszego imama szyickiego, a matką 
Hasana i Hosejna. Uchodziła za kobietę niezwykle religijną 
i pobożną. Jej kult przybrał szczególne rozmiary właśnie 
w szyizmie; stąd jej przydomek az‍‑Zahra (arab.), czyli Świet
lana, który świadczy o wyjątkowych względach, jakimi Bóg 
miał obdarzyć rodzinę proroka. O życiu Fateme nie wiado‑

Mekka  – miasto w  Arabii 
Saudyjskiej, miejsce narodzin 
proroka Mahometa, główny 
cel pielgrzymek muzułma‑
nów. Już w okresie przedmu‑
zułmańskim stanowiło ważny 
punkt na szlakach handlo‑
wych, prowadzących wzdłuż 
wybrzeża i w głąb półwyspu, 
a  także ośrodek pielgrzym‑
kowy ze świątynią Al-Kaba 
(arab. al-kacba), zbudowaną 
według podań przez biblijne‑
go Adama. Mahomet opróżnił 
Al-Kabę z pogańskich bóstw 
i uczynił ze świątyni central‑
ny punkt na mapie islamu. 
Jedynym świadectwem daw‑
nych kultów, które z  polece‑
nia proroka zachowano, choć 
nadano mu nowe znaczenie, 
jest Czarny Kamień (arab. 
hadżar) wmurowany w  ścia‑
nę Al-Kaby. Według legendy 
Kamień został podarowany 
Abrahamowi przez archanioła 
Gabriela i miał wówczas barwę 
białą, lecz z czasem, pod wpły‑
wem ludzkich grzechów, stał 
się czarny108.



69. Mural przy ulicy Enqelab w Teheranie (2014).

Ten mural, jak wiele innych w Teheranie i całym Iranie, dotyczy okresu wojny iracko-irańskiej. 
Poświęcony jest Mohammadowi Hosejnowi Fahmide, trzynastoletniemu chłopcu, który z granatem 

w ręce rzucił się pod iracki czołg. Złośliwi przekręcają nazwisko tego bohatera  
(pers. fahmide oznacza ‘zrozumiał’) i mówią na-fahmide (‘nie zrozumiał’), uważając,  

że gdyby chłopak wiedział, jak potoczą się losy republiki, nie byłby tak skory oddać za nią życia.
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mo zbyt wiele, ale niewykluczone, że po śmierci ojca opowiadała się przeciw 
wyznaczeniu Abu Bakra na kalifa109. Ali, Fateme, ich synowie oraz Mahomet 
i reszta imamów należeli do Ludzi Domu Proroka (pers. ahl‍‑e bejt)110. Ich naj‑
starszy syn Hasan (około 625–670) był drugim imamem. Tradycja głosi, że 
zrezygnował z tytułu kalifa, by nie doprowadzić do przelewu krwi. Mieszkał 
wraz z wieloma żonami w Medynie, gdzie prawdopodobnie został otruty z po‑
wodów politycznych111. Natomiast najmłodszy syn Fateme i Alego – Hosejn 
(około 626–680), który był trzecim imamem, po śmierci starszego brata został 
wezwany przez zwolenników szyizmu do Iraku, by przywrócić tam kalifat, lecz 
został przez nich opuszczony – pozostał sam z małym oddziałem, który mu‑
siał stawić czoła wojskom Jazida z dynastii Omajjadów. Doszło do bitwy pod 
Karbalą, a śmierć Hosejna 10 moharrama 61 roku hidżry księżycowej, tj. 10 paź‑
dziernika 680 roku n.e., stanowi centralny punkt szyickiej martyrologii. Co 
roku szczególnie celebruje się pierwsze dziesięć dni miesiąca moharram z kul‑
minacyjnymi dniami dziewiątym (pers. tasu’a) i dziesiątym (pers. aszura). Na 
ulicach irańskich miast ustawiane są wówczas namioty, w których zbierają się 
wierni, by wspólnie słuchać pieśniarzy wykonujących elegie ku czci Hosejna, 
jego towarzyszy i wydarzeń związanych z Karbalą. Śpiewy organizowane są 
także w meczetach i na specjalnie zbudowanych scenach, gdzie są prezentowane 
również spektakle odtwarzające wydarzenia spod Kar‑
bali. Misteria, zapomniane za panowania Kadżarów, od‑
żyły w czasach Mohammada Rezy i stały się szczególnie 
popularne w czasie wojny irańsko‍‑irackiej, wpisywały 
się bowiem w koncepcję poświęcenia i ofiary za sprawę, 
charakterystyczną dla islamu szyickiego.

s. 94
Dotychczas Irańczycy mieli oficjalną religię (zoroastryzm) związaną z panującym 
reżimem (Sasanidów), a teraz usiłuje się narzucić im inną oficjalną religię, związaną 
z nowym (w dodatku obcym) panującym reżimem – sunnicki islam. Trochę to jak 
z deszczu pod rynnę.

Karbala – święte miasto w centralnej 
części Iraku, cel licznych pielgrzymek 
(pielgrzymka do Karbali, Nadżafu 
czy Meszhedu stanowi odpowiednik 
hadżdżu do Mekki dla tych, których 
na hadżdż nie stać).
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Zaratusztrianizm (zoroastryzm) był rodzimą religią irańską, która powstała 
dzięki działalności reformatorskiej proroka Zaratusztry (Zoroastra), żyjącego 
najprawdopodobniej pod koniec II tysiąclecia p.n.e. Wiele z założeń tej jednej 
z najstarszych monoteistycznych religii (na przykład konflikt dobra ze złem, 
dualizm ducha i materii, wolna wola człowieka, nadejście mesjasza, zmar‑
twychwstanie, sąd ostateczny, ostateczne zwycięstwo dobra) znalazło wyraz 
w innych religiach Bliskiego Wschodu112.

Dynastia Sasanidów (224–651) uczyniła z zaratusztrianizmu religię pań‑
stwową, lecz nie prowadziła właściwie szerszej akcji misjonarskiej: poddani 
Sasanidów wyznawali także chrześcijaństwo i buddyzm, które były zwalczane 
z różną intensywnością; duchowni zaratusztriańscy walczyli jednak przede 
wszystkim z manicheizmem. Sasanidzi przyczynili się do rozwoju kultury per‑
skiej, uważali się za spadkobierców Achemenidów. Prowadzili rozliczne wojny 
z Cesarstwem Rzymskim, a potem Bizantyjskim. Nie zdołali jednak powstrzy‑
mać żywiołu arabsko‍‑muzułmańskiego. Upadek tej dynastii w symboliczny 
sposób oznacza kres hegemonii zaratusztriańskiej w Iranie, choć islam będzie 
potrzebował jeszcze około dwustu lat, by stać się pierwszą religią państwa113. 
Islamizacja Iranu zaczęła się zresztą od wyższych warstw społecznych, które 
trwaniem przy rodzimej religii traciły najwięcej pod względem ekonomicznym. 
Nie oznaczało to jednak, że ta grupa społeczna wynaradawiała się, przeciwnie – 
wciąż przechowywała w pamięci zmitologizowany obraz dawnych wieków, gdy 
miała siłę polityczną, kultywowała wiele z dawnych obyczajów, mieszając nową, 
obcą wiarę z rodzimą kulturą. Niższe warstwy społeczne także się islamizowa‑
ły, ale o wiele wolniej. Uważa się, że ostatecznie islam ugruntował swoją pozycję 
w tej części Azji za panowania Seldżuków (XI–XII wiek n.e.). Z dzisiejszej 
perspektywy wyraźnie dostrzegalny jest szyicki charakter Iranu, ale inaczej 
było w pierwszych wiekach panowania tej religii. Aż do 1501 roku, a więc do 
przejęcia władzy przez dynastię Safawidów, dominował tu islam sunnicki.

s. 97
Mogą na przykład opanować zasadę maskowania się (taqija), która ułatwia przetrwa‑
nie. Zezwala ona szyicie, jeżeli znajdzie się wobec silniejszego przeciwnika, pozornie 
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uznać religię panującą, ogłosić się jej wiernym, byle tylko ocalić istnienie swoje 
i najbliższych. Mogą opanować zasadę dezorientowania przeciwnika (kitman), która 
pozwala szyicie w sytuacji zagrożenia wyprzeć się w oczy wszystkiego, co przed chwi‑
lą powiedział, udać durnia. Toteż Iran staje się w średniowieczu Mekką114 wszelkiego 
typu kontestatorów, rebeliantów, buntowników, najprzedziwniejszych pustelników, 
proroków, nawiedzonych, kacerzy, stygmatyków, mistyków, wróżbitów, którzy tu 
schodzą się wszystkimi drogami i nauczają, kontemplują, modlą się i wieszczą.

Zasada takijja (pers. takije) oznacza wyrażenie zgody na ukrycie prawdziwych 
przekonań religijnych przez tych, którzy doświadczają prześladowań ze wzglę‑
du na wiarę. Jest sankcjonowane koranicznymi zapisami: „Niech wierzący 
nie biorą sobie za przyjaciół niewiernych, z pominięciem wiernych! A kto tak 
uczyni, ten nie ma nic wspólnego z Bogiem, chyba że obawiacie się z ich strony 
jakiegoś niebezpieczeństwa” (3:28) i „Jedynie kłamstwo wymyślają ci, którzy 
nie wierzą w znaki Boga; tacy są kłamcami! Ten, kto nie wierzy w Boga, choć 
przedtem w Niego wierzył – z wyjątkiem tego, kto został zmuszony, lecz serce 
jego jest spokojne w wierze – ten, kto otworzył swą pierś na niewiarę – nad 
nimi wszystkimi będzie gniew Boga i spotka ich kara ogromna!” (16:106)115.

Natomiast zasada kitman/ketman (z arab., pers. ‘ukrywanie’) rozwinęła 
się w islamie w czasie prześladowań. Oznacza zawieszenie zasad religijnych 
w obliczu niebezpieczeństwa i daje prawo do pozornego wyparcia się wiary. 
Brak jasnych wskazówek, czy stosowanie zasady jest dozwolone w sytuacji 
zagrożenia jednostki czy też jedynie wtedy, gdy niebezpieczeństwo zagraża 
zbiorowości, bywa powodem rozmaitych wątpliwości moralnych116. W potocz‑
nym sensie ketman oznacza ukrywanie własnych przekonań, aby zapewnić 
sobie bezpieczeństwo (por. Zniewolony umysł Czesława Miłosza).

s. 98
W XVI wieku władcy irańskiej dynastii Safawidów podnoszą szyityzm do god‑
ności religii oficjalnej. Teraz szyityzm, który był ideologią opozycji ludowej, staje 
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się ideologią opozycyjnego państwa – państwa irańskiego, które przeciwstawia się 
dominacji sunnickiego imperium Osmanów. Ale z biegiem czasu stosunki między 
monarchią i Kościołem szyickim będą psuły się coraz bardziej.

Rzecz w tym, że szyici nie tylko odrzucają władzę kalifów, ale również ledwie 
tolerują wszelką władzę świecką. Iran stanowi unikalny przypadek kraju, w któ‑
rym społeczeństwo wierzy jedynie w panowanie swoich religijnych przywódców – 
imamów, z których – w dodatku – ostatni, według racjonalnych, ale nie szyickich 
kryteriów, zeszedł ze świata w IX wieku.

Dynastia Safawidów, która panowała w  latach 1501–1736, doprowadziła do 
zjednoczenia rozbitego politycznie kraju po kilku wiekach (między wiekami 
VII a XVI Iran nie funkcjonował jako jeden organizm państwowy); w swoich 
działaniach wykorzystała między innymi żywioł szyicki117.

Słowami „szyici nie tylko odrzucają władzę kalifów, ale również ledwie tole‑
rują wszelką władzę świecką” Kapuściński nawiązuje do obecnego w szyizmie 
przeświadczenia, że wszelka władza świecka na świecie jest jakąś formą uzur‑
pacji. Koncepcję tę rozwinął Chomejni w serii kilkunastu wykładów wygło‑
szonych na początku lat siedemdziesiątych XX wieku w Nadżafie. Ajatol‑
lah zradykalizował wówczas swoje poglądy – odrzucił ostatecznie koncepcję 
monarchii jako strażnika prawa i religii na rzecz welajat‍‑e faqih, tj. władzy 
uczonego teologa‍‑prawnika, który przewodzi wspólnocie wiernych do czasu, 
gdy powróci ukryty imam, zwany z arabskiego Mahdim (tj. ‘prowadzony [przez 
Boga]’), który znikł w 879 roku118.

s. 99–101
Meczet jest dla szyitów czymś więcej niż miejscem kultu, jest także przystanią, 
w której można przetrwać burzę, a nawet uratować życie. Jest to teren chroniony 
immunitetem, władza nie ma tam wstępu. W Iranie istniał dawniej obyczaj, że jeśli 
buntownik ścigany przez policję schronił się w meczecie – był uratowany, stąd nikt 
już siłą nie mógł go wyciągnąć.
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[…] Na terenie meczetu nawet Savak ma ograniczone pole działania. Co prawda 
aresztują i torturują wielu kapłanów, tych, którzy otwarcie potępiają nadużycia 
władzy. Ginie w torturach ajatollah Saidi. Umarł w czasie przypalania go na elek‑
trycznym stole. Ajatollah Azarshari umiera w kilka chwil potem, kiedy savakowcy 
zanurzają go w kotle z wrzącym olejem. Ajatollah Teleghani wyjdzie z więzienia, 
ale już tak zmaltretowany, że będzie żyć krótko. Nie ma powiek. Savakowcy gwałcili 
w jego obecności córkę i Teleghani, nie chcąc na to patrzeć, zamykał oczy. Przypalali 
mu więc papierosami powieki, żeby miał je otwarte. Wszystko to dzieje się w latach 
siedemdziesiątych naszego stulecia.

Kapuściński odwołuje się tu do pojęcia bast119, tj. miejsc publicznych, najczę‑
ściej ważniejszych meczetów i sanktuariów, które postrzegano jako wyjęte spod 
jurysdykcji (uciekający przed prześladowaniami, nawet zwykli przestępcy mog
li w nich szukać pomocy). Tradycja związana z bast odegrała dużą rolę podczas 
rewolucji konstytucyjnej (pers. enqelab‍‑e maszrute) na początku XX wieku.

Ajatollah Mohammad Reza Sa’idi (1929–1970), uczeń ajatollaha Chomej‑
niego i ajatollaha Hosejna Tabatabajego Borudżerdiego (1875–1961), otwar‑
cie krytykował rządy szacha, za co bywał wielokrotnie więziony. Zwolniony 
między innymi dzięki wstawiennictwu ajatollaha Borudżerdiego, schronił się 
w Kuwejcie, skąd jednak powrócił, by nadal wspierać ruch Chomejniego. Wio‑
sną 1970 roku ponownie trafił do więzienia, gdzie był przez kilka dni podda‑
wany torturom. Miał wówczas powiedzieć: „Przysięgam na Boga, że jeśli mnie 
zabijecie, w każdej kropli mojej krwi dostrzeżecie święte imię Chomejniego”120.

O  losie innego wspomnianego przez reportera przywódcy duchowego 
czytamy w  sprawozdaniu z  1976 roku, które zostało udostępnione przez 
Amnesty International. Ajatollah Hosejn Qafari‍‑Azarszahri (1916–1974), 
który także był uczniem ajatollaha Hosejna Tabatabajego Borudżerdiego, 
został aresztowany w sierpniu 1974 roku i zmarł w wyniku tortur 28 grudnia 
tego samego roku. Rozmaite źródła bibliograficzne potwierdzają również 
przytoczoną tu historię Mahmuda Taleqaniego121 (1911–1979). Ten teolog, 
reformator muzułmański, zwolennik Mosaddeqa po jego upadku związał się 
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z opozycją, w latach sześćdziesiątych XX wie‑
ku był założycielem Irańskiego Ruchu Wol‑
ności. Wielokrotnie i przez wiele lat przetrzy‑
mywano teologa w  więzieniu i  torturowano. 
Poglądy Taleqaniego były pod wieloma wzglę‑
dami zbieżne z poglądami irańskiego filozofa 
i socjologa Alego Szari’atiego. Taleqani został 
najpopularniejszym duchownym rewolucji 
irańskiej, który miał odwagę publicznie prze‑
ciwstawić się forsowanej przez Chomejniego 
koncepcji władzy skupionej w ręku nieomylne‑
go autorytetu religijnego (pers. welajat‍‑e faqih). 
Zmarł we wrześniu 1979 w  niewyjaśnionych 
okolicznościach  – oficjalnie mówiło się 
o zawale serca, niektórzy uważają jednak, 
że został zabity.

s. 107

Z notatek (8)

Brat był bardzo przejęty, uciszałem go, mimo że w okolicy nie było żywego ducha. 
Podczas tego spotkania dał mi maszynopis liczący ponad dwieście stron. Był to 
memoriał naszego pisarza Alego Asqara Dżawadiego – list otwarty do szacha. Dża‑
wadi pisał w nim o panującym kryzysie, o zależności kraju i skandalach monarchii. 
O korupcji, inflacji, represjach i upadku moralnym.

Ali Asqar Hadżsejjeddżawadi122 był politycznym aktywistą, pisarzem, eseistą, 
dziennikarzem pozbawionym prawa wykonywania zawodu tuż przed rewolu‑
cją 1979. Miał powiązania ze świeckim Irańskim Ruchem Wolności. W rzeczy‑

70. Mahmud Taleqani   
(fotografia z 2 stycznia 1979 roku).  

Domena publiczna ©\ .
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wistości wystosował do szacha dwa listy. W pierwszym zarzucał mu cynizm, 
pytał, jak to możliwe, że komisji, która ma oczyścić świat polityki z korupcji 
i nadużyć, będzie przewodniczył dotychczasowy premier (niepopularny Amir 
Abbas Howejda, zdymisjonowany w  sierpniu 1977 roku). W drugim liście 
krytyka była wymierzona bezpośrednio w szacha; dziennikarz obarczał go 
odpowiedzialnością za brak swobód demokratycznych i powszechnie panujący 
terror. Niniejsze głosy stanowiły test otwartości reżimu, a ponieważ pozostały 
bez reakcji, zachęciło to innych opozycjonistów do działania; oba listy Hadż‑
sejjeddżawadi wysłał do szacha, a ich kopie upublicznił.

s. 111
Wiersze były czytane w radio i na akademiach. Sam monarcha wyrażał się o nich 
bardzo pochlebnie, a Hasanowi przyznano stypendium Fundacji Pahlavi.

Fundacja Pahlawich (pers. Bonjad‍‑e Pahlawi) powstała w 1958 roku jako in‑
stytucja charytatywna i kulturalna, zwolniona z płacenia podatków. Przejęła 
w zarząd powierniczy ziemie należące wcześniej do Rezy‍‑szaha oraz trwałe 
aktywa urzędującego władcy i  jego rodziny. Zarządzała majątkiem wartym 
około trzech miliardów dolarów, posiadała udziały w ponad dwustu przed‑
siębiorstwach irańskich i zagranicznych. W 1979 roku „The New York Times” 
donosił: „za fasadą działalności charytatywnej fundacja jest najwyraźniej wy‑
korzystywana na trzy sposoby: jako źródło finansowania rodziny królewskiej, 
jako środek sprawowania kontroli nad gospodarką oraz jako źródło finanso‑
wania nagród dla zwolenników reżimu”123. Po upadku monarchii Fundacja 
Pahlawich została przekształcona w Fundację Alawi, z siedzibą w Nowym 
Jorku, natomiast majątek pierwotnej Fundacji pozostawiony w Iranie został 
przejęty przez Fundację Uciśnionych i Ryzykujących Własnym Życiem, po‑
wiązaną z Korpusem Strażników Rewolucji Islamskiej, i przyczynił się między 
innymi do pozyskania dla rewolucji szerszych mas społecznych.
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s. 112
W jakiś czas potem Mahmud wynajął w śródmieściu skromne mieszkanie. Jesz‑
cze rozpakowywał walizki, kiedy przyszło do niego trzech mężczyzn i witając go 
jako nowego mieszkańca dzielnicy, zapytało, czy jest członkiem partii szacha – 
Rastakhiz.  […] Dali mu więc do przeczytania ulotkę, na której dużymi literami 
wydrukowane były słowa szacha: „Ci, którzy nie będą należeć do partii Rastakhiz, są 
albo zdrajcami, dla których miejsce jest w więzieniu, albo nie wierzą w Szacha, Naród 
i Ojczyznę i dlatego nie powinni oczekiwać, że będą traktowani na równi z innymi”.

71. Gazeta „Ettela‘at“  
z 12 esfanda 1353 AP,  
tj. 3 marca 1975 roku,  

donosiła na pierwszej stronie, 
że szachinszach ogłosił 

powstanie jednej partii. Decyzji 
miała towarzyszyć powszechna 

mobilizacja. Zdjęcie tłumu 
(po lewej) ilustrowało informację 

wyróżnioną pogrubioną 
czcionką – miliony Irańczyków 

w całym kraju zapisały się 
do nowej partii – Rastachiz.
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Po zlikwidowaniu opozycyjnej Partii Ludowej 
szach przestał udawać, że w kraju panuje sys‑
tem dwupartyjny i w 1975 roku powołał do ży‑
cia partię cesarską – Partię Odrodzenia Narodu 
Irańskiego (pers. Hezb‍‑e Rastachiz‍‑e Mellat‍‑e 
Iran), znaną jako Rastachiz – do której głów‑
nych zadań należało promowanie reform Białej 
Rewolucji. Rastachiz stała się jedyną legalną 
partią w Iranie; wszyscy pracownicy instytucji 
państwowych mieli obowiązek przynależenia 
do niej (dla niechętnych przewidziano więzie‑
nie lub wygnanie). Partia była wewnętrznie 
podzielona na dwa opozycyjne stronnictwa, 
którym jednak przewodziła ta sama oso‑
ba – premier Howejda. Rastachiz miała dbać 
o  zapewnienie władzy poparcia społecznego 
i  utrzymanie pozorów partycypacji obywateli 
w rządzeniu. Partia została rozwiązana przez 
szacha pod koniec 1978 roku124.

Przytoczony przez Kapuścińskiego fragment wypowiedzi szacha może 
pochodzić z Iran Yearbook 1977/2353. Szach kilkakrotnie wypowiadał się na 
ten temat, na przykład: „Osoby, które nie wstąpią do tych struktur politycz‑
nych i nie uwierzą w trzy filary, o których mówiłem, mają przed sobą dwa 
wyjścia: osoba może należeć do jakieś nielegalnej organizacji politycznej, w na‑
szym języku określanej jako »masowa« [pers. tude’i, por. nazwa partii Tude – 
M.M.K.] […], jako bezpaństwowa. Osoba taka powinna przebywać w irańskim 
więzieniu lub jutro, jeśli takie jest jej życzenie, z paszportem w ręce […] może 
wyjechać, ponieważ nie jest Irańczykiem. Jest [tu] nielegalnie i prawo umoż‑
liwia zastosowanie [wobec niej] kary. Ten, kto nie należy do mas, nie jest 
bezpaństwowcem, ale i nie jest przychylny tym zmianom [które tu zachodzą], 
jest wolny pod warunkiem, że powie publicznie, oficjalnie, bez ukrywania 
[czegokolwiek]: Proszę pana, ja się nie zgadzam z tymi działaniami, ale nie 
jestem przeciwnikiem państwa. My nic nie mamy do takiej osoby”125.

72. Okładka irańskiego paszportu  
w czasie panowania dynastii Pahlawich.  

Domena publiczna ©\ .
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s. 113–114
Przewodniczącym zebrania był rzeźbiarz Kurush Lashai, którego Mahmud poznał 
kiedyś w Londynie. Lashai spędził wiele lat w Londynie i Paryżu, usiłując zrobić 
tam karierę artystyczną. Jednak nic mu nie wychodziło, nie miał talentu i nie zdobył 
uznania. Po serii niepowodzeń zawiedziony, urażony wrócił do Teheranu. Ale jako 
człowiek ambitny nie mógł zgodzić się na porażkę, szukał rekompensaty. Wstąpił 
do Rastakhizu i od tej chwili zaczął wspinać się w górę i w górę. Wkrótce został 
głównym jurorem Fundacji Pahlavi, zaczął decydować o nagrodach, uchodził za teo‑
retyka realizmu imperialnego. Uważano, że słowo Lashaia rozstrzyga o wszystkim, 
krążyła fama, że jest doradcą szacha od spraw kultury.

Kurosz Laszaji (1938–2002) był psychiatrą; jego siostrą jest współczesna irań‑
ska artystka, pisarka i tłumaczka Farida Laszaji. W połowie lat sześćdziesią‑
tych XX wieku należał do założycieli Rewolucyjnej Organizacji Partii Mas 
Iranu, która miała wyraźnie maoistowski profil i działała wśród irańskich stu‑
dentów na Zachodzie. Był przyjacielem Parwiza Nikchaha (1939–1979), który 
w 1965 roku usiłował zastrzelić Mohammada Rezę, ale w więzieniu nawiązał 
kontakt z SAWAK-iem i został współpracownikiem reżimu. Laszaji był zasko‑
czony zmianą, jaka zaszła w dawnym towarzyszu, i choć sam nie zaprzestał 
działalności, za co trafił na krótko do więzienia, wyparł się z czasem swoich 
rewolucyjnych przekonań i  rozpoczął współpracę ze strukturami państwa, 
które jeszcze nie tak dawno uważał za dyktaturę. Został przewodniczącym 
Korpusu w Służbie Ludzkości – organizacji, która w zamyśle Mohammada 
Rezy miała być międzynarodową wersją amerykańskiego Korpusu Poko‑
ju. Głównym celem irańskiego Korpusu było zwalczanie analfabetyzmu na 
świecie, w istocie organizacja funkcjonowała tylko w Iranie. Parwiz Nikchah 
został skazany w jednym z pierwszych procesów rewolucyjnych i stracony; na 
wieść o śmierci Nikchaha Laszaji postanowił opuścić Iran126.
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s. 114–115
Człowieku, pienił się Golam, czy ty oślepłeś? Popatrz –

Nastała pora smutku, noc czarna jak z sadzy,
Że i ślepych nie godzi się wypędzać z domu.

Czytając, podkreślał paznokciem na papierze każde słowo. Ile kosztowało mnie 
zabiegów, wołał podniecony, żeby to wydrukować, żeby przekonać Savak, że to 
może się ukazać! W tym kraju, gdzie wszystko musi tchnąć optymizmem, kwitnąć, 
uśmiechać się, raptem – „nastała pora smutku”! Możesz to sobie wyobrazić? Golam 
miał minę zwycięzcy, szczycił się swoją odwagą.

Fragment wiersza Paula Éluarda (właśc. Eugène Grindel; 1895–1952), fran‑
cuskiego poety związanego między innymi z grupą dadaistów i surrealistów, 
pochodzi z utworu Bez urazy. W przekładzie Zbigniewa Bieńkowskiego brzmi 
następująco: „Pogoda beznadziejna, noc czarna jak z sadzy./ Że i ślepych nie 
godzi się wypędzać z domu./ Mocni siedzą bezczynnie, słabi są przy władzy./ 
Król, gdy królowa siedzi, stoi obok tronu”127.

s. 115–116
Na razie Amerykanie zmusili szacha, aby uwolnił z więzienia część intelektuali‑
stów. Szach jednak kręcił, jednych wypuszczał, innych zamykał. Ale najważniejsze, 
że musiał choćby na krok ustąpić, że w twardym systemie pojawiło się pierwsze 
pęknięcie, pierwsza szczelina. Wykorzystała to grupa ludzi, którzy chcieli odrodzić 
Organizację Pisarzy Iranu. Szach rozwiązał ją w roku sześćdziesiątym dziewiątym. 
W ogóle wszelkie, najbardziej niewinne organizacje były zakazane. Istniał tylko 
Rastakhiz albo meczet. Tertium non datur.
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Stowarzyszenie Pisarzy Irańskich zostało założone w 1968 roku między in‑
nymi przez czołowych literatów działających w czasach monarchii i republiki: 
Ahmada Szamlu (1925–2000), Dżalala Al‍‑e Ahmada (1924–1969) i Simin 
Daneszwar (1921–2015). Stawiało sobie za cel obronę konstytucyjnej zasady 
wolności słowa, szeroko rozumianych swobód demokratycznych i interesów 
pisarzy jako grupy zawodowej. Choć nie uzyskało legalnego statusu, działa‑
ło przez dwa lata – prowadziło akcję pisania listów otwartych, organizowało 
publiczne dyskusje i spotkania autorskie. W 1969 roku w niewyjaśnionych 
okolicznościach zmarł mąż Daneszwar – Al‍‑e Ahmad, a kilku członków Sto‑
warzyszenia zostało aresztowanych lub pobitych. Wydarzenia te spowodowały, 
że w 1970 roku podjęto decyzję o zawieszeniu działalności128.

s. 118
„Ubiegłej nocy w pobliżu Kan wielokrotnie karane wyrzutki społeczeństwa zorga‑
nizowały w jednym z okolicznych dworków odrażającą orgię. Patriotyczna ludność 
miejscowa kilkakrotnie zwracała im uwagę na niestosowność i odpychający sposób 
ich zachowania. Jednakże rozwydrzony gang, zamiast dostosować się do słusznych 
uwag miejscowych patriotów, rzucił się na nich, używając kamieni i pałek. Zaatako
wana ludność zmuszona była wystąpić w obronie własnej i przywrócić porządek 
panujący dotychczas w tamtych stronach!”

W czasach, o których tu mowa, Kan było wioską położoną w pobliżu Tehe‑
ranu, ale dziś to część stolicy. Podobne do opisanych przez Kapuścińskiego 
zdarzenia nie należały do rzadkości. Na przykład gdy pod koniec listopada 
1977 roku w Karadżu odbył się nieformalny zjazd Frontu Narodowego, na 
którym chciano wznowić działalność, zgromadzenie zostało rozpędzone przez 
siły bezpieczeństwa129.
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s. 118
Miał przed sobą kopię listu, który trzej najbliżsi ludzie Mossadegha skierowali do 
szacha. Mahmud przeczytał podpisy – Karim Sandżabi, Szahpur Bakhtiar, Dariusz 
Foruhar. Wielkie nazwiska, pomyślał, wielkie autorytety. Wszyscy byli w różnych 
latach więźniami szacha, Bakhtiar był więźniem sześć razy.

List otwarty, który przywódcy Frontu Narodowego – Karim Sandżabi, Szapur 
Bachtjar i Darjusz Foruhar – skierowali do szacha, został ogłoszony w czerwcu 
1977 roku130. Karim Sandżabi131 (1904–1995) był jednym z twórców Frontu 
Narodowego. Wykształcony w Paryżu, pełnił funkcję ministra oświaty w rzą‑
dzie Mohammada Mosaddeqa, a po rewolucji – ministra spraw zagranicznych 
w gabinecie Mehdiego Bazargana. Ogłoszenie przez Sandżabiego 6 listopada 
1978 roku – wbrew decyzji części kierownictwa Frontu Narodowego – dekla
racji o współpracy z Mehdim Bazarganem i przebywającym na emigracji 
Chomejnim stało się powodem późniejszej mar‑
ginalizacji opozycyjnych ruchów laickich; Karim 
Sandżabi liczył na to, że uda mu się przekonać 
Chomejniego do zachowania ustroju monarchi‑
stycznego, lecz później – z powodu zaostrzającego 
się porewolucyjnego terroru – podał się do dymisji 
i przeszedł na stronę opozycji; w 1982 roku wyemi‑
grował z kraju.

Natomiast Szapur Bachtjar132 (1914–1991) był po‑
tomkiem przedstawicieli bachtjarskiej arystokracji 
plemiennej. Jako siedmiolatek stracił matkę; jego 
ojca wraz z innymi krewnymi stracono w 1934 roku 
podczas akcji osiedlania nomadów. Był absolwen‑
tem Sorbony, członkiem rządu Mohammada Mo‑
saddeqa i premierem ostatniego rządu powołane‑
go przez szacha (29 grudnia 1978–5 lutego 1979). 73. Szapur Bachtjar. Domena publiczna ©\ .
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Za udział w sformowaniu nowego gabinetu zażądał między innymi rozwiązania 
SAWAK-u, osądzenia osób odpowiedzialnych za masakry manifestantów i cza‑
sowego opuszczenia kraju przez szacha; równocześnie został skreślony z listy 
członkowskiej Frontu Narodowego jako zdrajca. Próbował powstrzymać powrót 
Chomejniego do kraju, między innymi zarządził blokadę lotniska Mehrabad 
w Teheranie. Powracający imam zdelegalizował rząd Bachtjara, który i  tak 
utracił społeczny mandat do sprawowania władzy. Zmuszony do rezygnacji 
premier wkrótce potem wyjechał za granicę. Podobnie jak inni członkowie 
rodziny cesarskiej i niektórzy prominentni dostojnicy państwowi, został zaocz‑
nie skazany na śmierć. Zamordowany w Paryżu 6 sierpnia 1991 roku, prawdo
podobnie przez wysłanników Republiki Islamskiej.

Darjusz Foruhar133 (1928–1998) również 
był przywódcą partii Naród Irański (pers. 
Mellat‍‑e Iran), należącej do Frontu Narodo‑
wego; ministrem pracy w rządzie Mehdiego 
Bazargana; później przystąpił do opozycji. 
Został zamordowany wraz z żoną Parwane 
Eskandari (oboje byli przeciwnikami kon‑
cepcji welajat‍‑e faqih) w Teheranie 22 listo‑
pada 1998 roku za prezydentury ajatollaha 
Mohammada Chatamiego (między 1988 
a 1998 rokiem odnotowano w Iranie serię 
porwań i  morderstw osób krytykujących 
władzę, zwłaszcza literatów, dziennikarzy 
i aktywistów). Sprawcy ani zleceniodawcy 
morderstwa Foruharów nie zostali ustaleni.

s. 123
Cofnął się i skręcił w boczną ulicę. Zobaczył przyklejoną do muru ulotkę, którą 
czytało kilku przechodniów. Była to kopia depeszy, którą adwokat Mostafa Bakher 
wysłał do premiera Amuzegara.

74. Darjusz Foruhar  
(przed 1979 rokiem).  

Domena publiczna ©\ .
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Dżamszid Amuzegar (1923–2016) był specjalistą od ropy 
naftowej, ministrem finansów (1964–1973) w  rządzie 
Amira Abbasa Howejdy, a następnie – w latach siedem‑
dziesiątych – reprezentantem Iranu w OPEC. Po dymisji 
premiera Howejdy w sierpniu 1977 roku Amuzegar objął 
jego stanowisko (uważany był za „polityka słabego, lecz 
uczciwego”134), zmiana ta jednak nie uciszyła niepokojów 
społecznych. Amuzegara poproszono o podanie się do 
dymisji (25 sierpnia 1978 roku), co szach uznał później 
za swój poważny błąd135.

s. 129
Przypominając sobie londyńskie lata, myślał, jak Eu‑
ropa jest różna od Azji, i powtarzał słowa Kiplinga: 

„Wschód jest Wschodem i Zachód – Zachodem i te dwa 
światy nigdy się nie spotykają”.

Zatytułowany A Ballad of East and West wiersz Rudyarda Kiplinga powstał 
w 1889 roku i zaczyna się następująco: „Oh, East is East, and West is West, 
and never the twain shall meet”136.

s. 129–130
(„[…] W dzienniku «Ettela’at» ukazał się artykuł atakujący Chomeiniego. Pisał go 
ktoś z pałacu lub z rządu. Autor artykułu nazywał Chomeiniego cudzoziemcem, co 
w naszych wyobrażeniach ma zabarwienie pogardliwe. Kiedy gazeta dotarła do Qom, 
które jest miastem Chomeiniego, ludzie zaczęli gromadzić się na ulicach i roztrząsać 
sprawę. Potem poszli na główny plac, który zaraz otoczyła policja. Policjanci pojawili 
się również na dachach. Przez jakiś czas nic nie działo się, może trwały konsultacje 
z Teheranem. Następnie jakiś oficer wezwał ludzi, aby się rozeszli, ale nikt nie 

75. Dżamszid Amuzegar  
(26 stycznia 1977 roku).  
Domena publiczna ©\ .
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drgnął. Zapanowała cisza. W tej ciszy z dachów i ulic wychodzących na plac rozległy 
się strzały, mundurowi otworzyli ogień. Na placu powstała panika, ludzie chcieli 
uciekać, ale nie mieli gdzie, ulice były zablokowane przez strzelającą policję. Cały 
plac jest zasłany trupami, mówił brat. Z Teheranu przyszły posiłki i teraz trwają 
w mieście aresztowania. Zginęli zupełnie niewinni ludzie, powiedział, ich jedynym 
przestępstwem było to, że stali na placu. Pamiętam, że następnego dnia cały Teheran 
był poruszony, czuło się, że nadciągają jakieś czarne i straszne dni”).

Artykuł autorstwa niejakiego Ahmada Raszidiego‍‑Motlaqa (pseud.) Este’mar‍‑e 
sorch‍‑o sijah [Czerwona i czarna kolonizacja]137 został opublikowany w ogólno
krajowym dzienniku „Ettela’at” w środę 7 stycznia 1978 roku i niewątpliwie 
był jedną z największych pomyłek rządu. Ogłoszenie tekstu ujawniło, że osoby 
z kręgów dworskich nie orientują się w sytuacji politycznej, nie doceniły bo‑
wiem możliwości opozycji. Publikacja tekstu, który według zamiarów dworu 
miał skompromitować Chomejniego, przyniosła odwrotne skutki. W piątek 
9 stycznia w Komie wybuchły masowe protesty, które zostały spacyfikowa‑
ne przez siły zbrojne. Były to najkrwawsze starcia od pamiętnych wydarzeń 
1963 roku. Uruchomiły lawinę kolejnych protestów, które ponownie zostały 
zduszone. Czterdzieści dni później, gdy protestujący upamiętniali ofiary tych 
wystąpień, również byli pacyfikowani, więc podczas następnych protestów 
wspominano ich śmierć. W ten sposób uruchomiono spiralę strajków, wie‑
ców, protestów, starć z policją i wojskiem, które od września przybrały formę 
regularnych walk. W dalszej perspektywie artykuł nie tylko doprowadził do 
upadku monarchii, lecz także określił charakter samej rewolucji i jej następstw 
(między innymi zaktywizował duchowieństwo, które przyjęło przewodnią rolę 
w ruchu protestacyjnym, zastępując opozycję świecką). Można by się zastana‑
wiać, czy niedrukowanie tekstu pozwoliłoby Mohammadowi Rezie Pahlawie‑
mu zachować władzę, wydaje się jednak, że tylko odroczyłoby przejęcie władzy 
przez kręgi konserwatywne.
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eslami‍‑je Iran…, s. 16.
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s. 133
Kres panowaniu szacha położyła rewolucja. Zburzyła ona pałac i pogrzebała monar-
chię. Zdarzenie to zaczęło się od pozornie drobnego błędu, jaki popełniła cesarska 
władza.

Rewolucja islamska, której religijny charakter okazał się dużym zaskoczeniem 
dla Zachodu, w swej istocie różniła się od innych ruchów społecznych1. Jej 
geneza jest dość typowa – niepokój społeczny wzrasta od chwili, gdy władza 
decyduje się, nie pytając obywateli o zdanie, poprawić ich los. W Iranie nastą-
piło to wraz z zainicjowaniem przez szacha Białej Rewolucji, choć niebaga-
telny wpływ na rozwój wypadków miała również czerwona rewolucja. Szach 
był głęboko przekonany, że jego sojusz z USA cementowały nie tylko wspólne 
interesy, lecz także – może nawet bardziej – wspólny wróg: ZSRR. Doskonale 
zdawał sobie sprawę, że granica Iranu ze Związkiem Radzieckim jest miejscem 
kłopotliwym, i swoją rolę – jej strażnika – traktował bardzo poważnie; dbał 
jednocześnie o to, by mieć kontrolę nad sytuacją w Zatoce Perskiej i na Oceanie 
Indyjskim, drogą morską bowiem dostarczano ropę na Zachód. Mohammad 
Reza był zdeklarowanym antykomunistą, bezwzględnie tępiącym (głównie rę-
kami oprawców z SAWAK-u) wszelkie przejawy poparcia dla zdelegalizowanej 
komunistycznej partii Tude. Nie pomyślał jednak, że historia toczy się cza-
sem wbrew zdrowemu rozsądkowi, na przekór prawom logiki, a nieraz cofa się 
rakiem. Pochłonięty walką z komunizmem, którego fundamenty skutecznie 
osłabił już w 1953 roku, zignorował anachroniczny głos meczetu i bazaru: „Po-
myślcie, cóż mi może zrobić jakiś nędzny mułła?”2 – miał powiedzieć do jednego 
ze swoich doradców. Istotnie – w porównaniu z czerwoną czarna rewolucja nie 
wyglądała groźnie: uosabiał ją osiemdziesięcioletni starzec, głuchy na powaby 
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okcydentalizmu i uroki komunizmu, pozbawiony armii i – jak się mogło zda-
wać – wsparcia zachodnich potęg, powiązanych przecież siecią ekonomicznych 
zależności z panującą władzą. Mohammad Reza nie docenił mocy starszego 
odeń o pokolenie adwersarza3. Mającego niebawem nastąpić upadku władzy 
szacha nie można jednak wytłumaczyć, posługując się wyłącznie argumentacją 
religijną. Rewolucja islamska stanowiła bowiem kulminację wielu politycznych 
przesileń, które zostały zainicjowane w Iranie na początku XX wieku i pogłę-
biały się przez wszystkie lata panowania reżimu Pahlawich. Mogła być także 
postrzegana jako nieunikniony zwrot w procesie kształtowania się irańskiej 
tożsamości wobec dynamiki przemian świata. Zwycięstwo czarnej rewolucji 
przyniosło kres znienawidzonej monarchii, ale i między innymi powrót do 
anachronicznych praktyk (chłosta, kamienowanie), ograniczenie praw kobiet, 
exodus Irańczyków i prześladowania porównywalne z najgorszym terrorem 
w czasach szacha4. Prześladowaniom podlegali najpierw ludzie dawnej wła-
dzy, później osoby z organizacji opozycyjnych, a wreszcie rewolucja – jak to 
zwykle bywa – pożarła własne dzieci. Zachód zrozumiał, że popełnił błąd, gdy 
chcąc ustrzec Iran przed zalewem komunizmu, poparł reżim ajatollahów. Do 
kompromitacji amerykańskiego wywiadu przyznał się w swojej książce Burn 
Before Reading szef CIA admirał Stansfield Turner: „Nie doceniliśmy, jak kru-
che były fundamenty szacha, nie wiedzieliśmy, że jest śmiertelnie chory, nie 
rozumieliśmy, kim był Chomeini i jakim poparciem cieszył się jego ruch […]. 
Jeśli idzie o ocenę sytuacji szacha, po prostu zaspaliśmy”5. Późniejsze dzieje 
współczesnego Iranu stały się dla niektórych okazją do zrewidowania poglądów 
na temat reżimu Pahlawich. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od upadku 
monarchii wciąż nierozstrzygnięty pozostaje spór, czy szach – oceniany często 
jako megaloman i despota – nie był jednak mniejszym złem.

s. 137
A teraz spójrzcie na Chomeiniego. Ten jest obcy. Jego dziadek pochodził z Indii, 
można więc zadać pytanie – czyim interesom służy wnuk tego dziadka cudzoziemca? 
To była pierwsza część artykułu.
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Najistotniejszy moment przewrotu – ten, który zapocząt-
kował rewolucję – opisany jest w książce dwukrotnie: naj-
pierw w planie ogólnym, gdy jeden z bohaterów rzeczowo 
relacjonuje przebieg masakry w Komie. Wypowiedź Mah
muda jest zbudowana jak klasyczna relacja reporterska, 
z  której dowiadujemy się, że w  tym mieście na począt-
ku stycznia 1978 roku policja strzelała do ludzi wyrażają-
cych poparcie dla Chomejniego. Protest był odpowiedzią na 
artykuł, w którym atakowano ajatollaha, a także głoszono 
peany na cześć Białej Rewolucji i krytykowano duchowień-
stwo za jego opór. Ten fragment zajmuje w książce nieco 
ponad pół strony (Sz, s. 129–130), przypomina lakoniczną 
notkę w gazecie, ale w rozdziale dopisanym po dwuletniej 
przerwie Kapuściński wygospodarował miejsce, by raz jesz-
cze opowiedzieć o początku rewolucji. 

Ponowny opis różni się zasadniczo od wersji pierwotnej, łatwo zauważyć, 
że tym razem mamy do czynienia z dziełem świadomego stylisty, który nie 
stroni od literackiej kreacji, jest dobrze obeznany z rozmaitymi technikami 
sztuki pisania, z ich pomocą penetruje zakamarki dusz bohaterów, prezen-
tując w  ten sposób pogłębioną analizę władzy. W tym powtórnym opisie 
reporter wyjaśnia, co oznacza w islamie nazwanie kogoś „obcym”, tłumaczy, 
dlaczego użycie tego słowa wobec Chomejniego spowodowało tak zdecydo-
waną reakcję jego zwolenników. W biografii rodu Musawich, którzy są sej-
jedami, tzn. potomkami rodziny Proroka po kądzieli, potomkami siódmego 
imama Musy Kazema, istotnie znajduje się epizod związany z  emigracją. 
Rodzina imama pochodziła wprawdzie z miasta Niszapur w Chorasanie, ale 
przeniosła się w początkach XVIII wieku do północnych Indii, gdzie uro-
dził się dziadek Chomejniego – sejjed Ahmad Musawi, zwany Hendi (z pers. 
‘pochodzący z Indii’) (1800–1869). W pierwszej połowie XIX wieku udał się 
on na pielgrzymkę do Nadżafu i nigdy już nie wrócił do Indii. W Nadżafie 
niejaki Jusof‍‑chan Kamare namówił sejjeda Ahmada Musawiego do powrotu 
do Iranu, a że sam pochodził z okolic miasta Chomejn w centralnym Iranie, 
ród Musawich osiadł właśnie w tej okolicy i nabył wkrótce dużą posiadłość. 

Masakra w mieście Kom (świę-
tym mieście szyitów, z  którym 
przez wiele lat związany był aja-
tollah Chomejni) – w pierwszych 
dniach stycznia 1978 roku krwawo 
stłumiono tu manifestację około 
dziesięciu tysięcy studentów de-
monstrujących przeciwko publika-
cji w dzienniku „Ettela’at” artykułu, 
który szkalował osobę Chomejnie-
go. Wydarzenia w Komie uznaje się 
za początek rewolucji islamskiej.
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Ponieważ sejjed Ahmad Musawi był uczonym muzułmańskim, koszty jego 
podróży do miasta Chomejn wzięła na siebie lokalna wspólnota. Tu urodził 
się jego jedyny syn – sejjed Mostafa Musawi (1856–1903), którego matką była 
trzecia żona sejjeda Ahmada, córka Jusofa‍‑chana – Sakine6.

W opisywanym przez Kapuścińskiego artykule znalazł się także inny 
zarzut wobec imama – sugerowano jego kontakty z brytyjskim wywiadem, 
co w obliczu dramatycznych wydarzeń z historii Iranu, które ukształto-
wały w  społeczeństwie obraz Brytyjczyka jako agresora i  ciemiężyciela, 
było szczególnie poważnym oskarżeniem (argumentem przemawiającym 
za współpracą z Anglikami miał być pobyt rodziny w Indiach i poetycki 
pseudonim używany przez młodego Chomejniego – Hindus). Trzeba jednak 
zauważyć, że wątpliwości co do ewentualnej współpracy ajatollaha ze służ-
bami specjalnymi nie zostały rozwiane. W wielu poważnych publikacjach 
naukowych (na przykład w Historii Iranu pod redakcją Anny Krasnowol-
skiej i książce Współczesny Iran Nikki R. Keddie) ten wątek w ogóle nie jest 
podejmowany. Inni naukowcy jednak, na przykład Houchang Nahavandi, 
sugerowali współpracę Chomejniego (bądź jego otoczenia) z obcymi wy-
wiadami, uznawali za możliwe kontakty imama ze służbami brytyjskimi, 
przede wszystkim zaś powoływali się na odtajnione dopiero w 2000 roku, 
choć będące w posiadaniu CIA od 1961 roku, informacje o współpracy Cho-
mejniego ze Stasi7. Książka autorstwa Nahavandiego8 zawiera także in-
teresujące wątki dotyczące konstruowania biografii z życia mało znanego 
ajatollaha. Natomiast artykuł Michaela A. Ledeena i Williama H. Lewisa, 
którzy stwierdzają, że nie zdawano sobie sprawy z  „groźnych skłonności 
i niepohamowanych żądz”9 Chomejniego, zaświadcza, że otoczenie Cartera 
nie miało rozeznania w sytuacji w Iranie. Istniało bowiem przekonanie, że 
imama należy portretować jako „akceptowalnego, a nawet: demokratycznego 
lidera”10. W Departamencie Stanu nie dano wiary trzem wyczerpującym pra-
sowym analizom książek ajatollaha, które świadczyły o tym, iż jako polityk 
jest on otwarcie antyzachodni, antyamerykański i antysemicki, a to oznacza, 
że jego wybór na następcę szacha nie będzie atrakcyjną opcją alternatywną 
z punktu widzenia interesów USA11.



187 | Martwy płomień

s. 138–139
Teraz najważniejszą chwilą, która zdecyduje o  losach kraju, szacha i rewolucji, 
jest ta, kiedy wysłany z posterunku policjant zbliża się do stojącego na skraju 
tłumu człowieka i podniesionym głosem każe mu iść do domu. I policjant, i czło-
wiek z tłumu to zwykli, anonimowi ludzie, a jednak ich spotkanie ma znaczenie 
historyczne. Obaj są ludźmi dorosłymi, coś przeżyli, mają swoje doświadczenia. 
Doświadczenie policjanta: jeżeli na kogoś krzyknę i podniosę pałkę, ten zdrę-
twieje z przerażenia, a potem zacznie uciekać. Doświadczenie człowieka z tłumu: 
na widok zbliżającego się policjanta zamieniam się w strach i zaczynam uciekać. 
Na podstawie tych doświadczeń układamy dalszy scenariusz: policjant krzyczy, 
człowiek ucieka, za nim pierzchają inni, plac pustoszeje. A jednak tym razem 
wszystko dzieje się inaczej. Policjant krzyczy, ale człowiek nie ucieka. Stoi i patrzy 
na policjanta. Jest to spojrzenie czujne, jeszcze z odrobiną lęku, ale zarazem twarde 
i bezczelne. Tak jest! Człowiek z tłumu patrzy bezczelnie na ubraną w mundur 
władzę. Nie rusza się z miejsca. Potem rozgląda się dookoła, widzi spojrzenia 
innych. Są podobne: czujne, jeszcze z odrobiną lęku, ale już twarde i nieustępliwe. 
Nikt nie ucieka, mimo że policjant ciągle jeszcze krzyczy, aż w końcu przychodzi 
chwila, kiedy milknie i na moment zapada cisza. Nie wiemy, czy policjant i czło-
wiek z tłumu zdali już sobie sprawę z tego, co zaszło. Że człowiek z tłumu przestał 
się bać i że to jest właśnie początek rewolucji. Od tego ona się zaczyna.

W  rozdziale dopisanym po dwuletniej przerwie Kapuściński już inaczej 
spogląda na poszczególne etapy rewolucji. Teraz najważniejszy jest moment 
jej rozpoczęcia, zobaczony nie – jak w poprzedniej relacji – jako starcie tłu-
mu z  władzą, ale jako konfrontacja policjanta z  uczestnikiem manifestacji, 
u którego silna determinacja wypiera paraliżujący strach. Spotkanie antago-
nistów pokazane jest w maksymalnym zbliżeniu – widzimy ich nieustępliwe 
spojrzenia, czujemy narastające emocje. W  szerszym planie stają się one 
metaforą kolejnego przesilenia w  dziejach Iranu. Moment kulminacyjny 
jest precyzyjnie wyznaczony – następuje wówczas, gdy przedstawiciel władzy 
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wydaje rozkaz uczestnikowi demonstracji. 
Przywoływany w  książce Kapuścińskiego 
Elias Canetti, przez całe twórcze życie pa-
sjonujący się zagadnieniem władzy i masy, 
ich dynamiką, wzajemnym odziaływaniem, 
przypomina, że rozkaz „należy do narzuco-
nych elementów życia”12 oraz że potęgę wy-
dającego komendę legitymizuje większa siła, 
której jest on emanacją. Każde posłusznie 
wykonane polecenie przekłada się więc na 
triumf władzy, ale zignorowanie komendy 
jest sygnałem zmiany w układzie sił i zwia-
stunem nieuchronnego przewrotu.

s. 141
Wspominając te historie, Madame L.  mówi, że szachowa zachowywała się 
w St. Moritz bardzo demokratycznie13. Jako dowód pokazuje mi fotografię, na któ-
rej widać szachową stojącą w kolejce do wyciągu. Ot, tak, po prostu – stoi oparta 
o narty, zgrabna, przyjemna kobieta.

Farah Diba (ur. 1938) w 1959 roku została trzecią żoną szacha. 
Była córką irańskiego generała, a jej rodzina zasiadała w zarzą-
dach wielu placówek kulturalnych i instytucji opieki społecznej. 
Urodziła czworo dzieci – Rezę (ur. 1960), Farahnaz (ur. 1963), 
Alego Rezę (1966–2011) i Lejlę (1970–2001). W 1967 roku jako 
pierwsza kobieta w muzułmańskiej historii Iranu została ce-
sarzową (pers. szahbanu) – otrzymała prestiżowy tytuł i zapew-
nienie, że w razie śmierci współmałżonka będzie regentką do 
czasu uzyskania pełnoletności przez następcę tronu (poprawki 
do konstytucji z 1967 roku). Autorka biografii szacha14.

Elias Canetti (1905–1994)  – austriacki 
pisarz i  eseista, laureat Nagrody Nobla 
w  1981 roku. Zagadnienie tłumu, obok 
między innymi śmierci, tradycji, moralno-
ści i języka, należy do centralnych wątków 
w  twórczości Canettiego. Swoje przemy-
ślenia na ten temat pisarz zawarł między 
innymi w powieści Auto da fé (1935), cyklu 
reportaży literackich Głosy Marrakeszu 
(1968), w zbiorze myśli Prowincja ludzka. 
Zapiski 1942–1972 (1973), przede wszyst-
kim zaś w pisanej od 1948 roku rozprawie 
Masa i władza (1960).

Farah Diba  
w Sankt Moritz.
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s. 142–143
Naród, gnębiony przez despotę, spychany do roli przedmiotu, degradowany, szuka 
dla siebie schronienia, szuka miejsca, w którym mógłby się okopać, odgrodzić, być 
sobą. Jest mu to niezbędne, aby zachować swoją odrębność, swoją tożsamość, na-
wet po prostu – swoją zwyczajność. Ale cały naród nie może wyemigrować, dlatego 
odbywa on wędrówkę nie w przestrzeni, lecz w czasie, wraca do przeszłości, która 
wobec utrapień i zagrożeń otaczającej go rzeczywistości wydaje się być rajem utra-
conym. I odnajduje swoje schronienie w dawnych zwyczajach, tak dawnych i tak 
przez to świętych, że władza obawia się z nimi walczyć. Dlatego też pod pokrywką 
każdej dyktatury następuje – wbrew niej i przeciw niej – stopniowe odradzanie 
dawnych obyczajów, wierzeń i symboli. Nabierają one nowego sensu, nowych, wy-
zywających znaczeń. Zrazu jest to proces nieśmiały i często potajemny, ale w miarę 
jak dyktatura staje się coraz bardziej nieznośna i uciążliwa, wzrasta jego siła i zasięg. 
Można usłyszeć krytyczne opinie, że jest to powrót do średniowiecza. Bywa i tak. 
Ale najczęściej jest to forma, w jakiej lud wyraża swoją opozycję. Ponieważ władza 
głosi, że jest symbolem postępu i nowoczesności, pokażemy, że nasze wartości są 
inne. Jest w tym więcej politycznej przekory niż chęci powrotu do zapomnianego 
świata przodków. Niech tylko życie stanie się lepsze, wnet stary obyczaj utraci swoją 
emocjonalną treść i stanie się tym, czym był – rytualną formą.

Szachinszach jest przede wszystkim wieloaspektowym opisem rewolucji jako 
zjawiska towarzyszącego człowiekowi od wieków. Doświadczenie irańskie 
wnosi jednak nową jakość do tego obrazu. To bodaj pierwszy przewrót, pod-
czas którego z takim przekonaniem użyto religii jako aktywnej siły politycz-
nej, podkreślono wagę tradycji, posuwano się wspak. Właśnie argument reli-
gijny dał rewolucji islamskiej, a więc także jej przywódcy, niewiarygodną siłę. 
Chomejniego zaczęto obdarzać czcią i nadano mu tytuł imama. W ten sposób 
uznano ajatollaha (tak jak dwunastu imamów szyickich) za najważniejszego 
przywódcę religijnego społeczności muzułmańskiej w Iranie. Od tego momen-
tu w rewolucyjnej dramaturgii daje się obserwować zdumiewająca zamiana 



190 | Martwy płomień

sił głównych aktorów irańskiego spektaklu. Teatr szacha wkrótce opustoszeje. 
Jego główny bohater i  niespełniony reżyser dziejów współczesnego świata 
zostanie sam, otumaniony lekami, wyczerpany śmiertelną chorobą, która już 
za kilkanaście miesięcy ostatecznie usunie go ze sceny. W ostatnim akcie 
irańskiego dramatu zdumionemu światu odsłoni się nowa, choć nie całkiem 
obca, twarz czarnej rewolucji. W błyskotliwym artykule Jak się kończą rewo-
lucje Guy Sorman ostrożnie formułuje hipotezę o podobieństwach między 
rewoltami islamską i bolszewicką15. Porównanie jest uzasadnione nie tylko 
dlatego, że irańscy komuniści aktywnie wsparli Chomejniego, lecz także 
ze względu na popularność ideologii islamsko‍‑marksistowskiej, stworzonej 
przez Alego Szari’atiego (1933–1977). Doktryna ta spełniła istotną funkcję 
w ukształtowaniu społeczeństwa rewolucyjnego – wyeksponowała rolę proro-
ków i imamów oraz znaczenie męczeństwa dla rewolucyjnej dynamiki, upo-
minała się o los uciskanych mas. Okazała się atrakcyjna zarówno dla zdez-
orientowanej miejskiej biedoty, jak i dla inteligencji poszukującej twórczych 
inspiracji. Sorman przypomina o  wsparciu, którego ruchowi Chomejniego 
udzieliła międzynarodowa lewica, w tym francuscy intelektualiści, na przy-
kład Jean‍‑Paul Sartre demonstrujący przeciwko szachowi i Michel Foucault 
dostrzegający w ajatollahu „wyzwoliciela irańskiego ludu”16. Obecność śladów 
rewolucji bolszewickiej w jej irańskim wariancie będzie można również do-
strzec w strukturach republiki islamskiej, zresztą zbudowanych przy pomocy 
komunistów. Należą do nich: konfiskata prywatnych przedsiębiorstw na rzecz 
ajatollahokracji (która powróci do dawnych praktyk dystrybucji dóbr przez 
dobroczynność), złe zarządzanie skolektywizowanym przemysłem, destrukcja 
dawnych i stworzenie nowych elit, czystki wśród niegdysiejszych sojuszników, 
masowe represje.

s. 143–144
Takim zwyczajem, który pod wpływem ducha narastającej opozycji zmienił się 
nagle w akt polityczny, stał się ów obrządek wspólnego rozpamiętywania zmar-
łych w czterdzieści dni po ich śmierci. Uroczystość rodzinno‍‑sąsiedzka zaczęła się 
przekształcać w wiece protestacyjne. Czterdziestego dnia po wypadkach w Qom 
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w wielu miastach Iranu zebrali się w meczetach ludzie, aby rozpamiętywać tych, 
którzy padli ofiarą masakry. Z tej okazji w Tebrizie doszło do takiego napięcia, że 
w mieście wybuchło powstanie. Tłum ruszył na ulice, domagał się śmierci szacha. 
Wkroczyło wojsko, które utopiło miasto we krwi. Zginęło kilkuset ludzi, było tysiące 
rannych. Po czterdziestu dniach miasta okrywają się żałobą – nastąpił czas rozpa-
miętywania masakry w Tebrizie. W jednym z nich – w Isfahanie – rozpaczający 
i gniewny tłum wychodzi na ulice. Wojsko otacza manifestantów i otwiera do nich 
ogień. Znowu padają zabici. Mija następnych czterdzieści dni – teraz w dziesiąt-
kach miast gromadzą się tłumy żałobne, aby rozpamiętywać tych, którzy padli 
w Isfahanie. Jeszcze raz manifestacje i masakry. Potem, po czterdziestu dniach, to 
samo powtarza się w Meszhedzie. Następnie w Teheranie. I znowu w Teheranie. 
Na koniec właściwie we wszystkich miastach.

W ten sposób rewolucja irańska rozwija się w rytmie wybuchów następujących 
po sobie co czterdzieści dni. Co czterdzieści dni – eksplozja rozpaczy, gniewu i krwi. 
Za każdym razem eksplozja coraz straszliwsza – za każdym razem coraz większe 
tłumy i coraz więcej ofiar.

Dziewiątego stycznia 1978 roku, dwa dni po publikacji artykułu, w którym 
atakowano Chomejniego, w Komie rozpoczęły się rozruchy. Pierwsze starcie 
demonstrantów z policją, w którym zginęło dwadzieścia osób, stało się kołem 
zamachowym rewolucji islamskiej. Od tego momentu krwawe manifestacje 
następowały po sobie – jak słusznie pisze Kapuściński – w cyklu czterdziesto
dniowym, wyznaczonym okresem żałoby. Już 18 lutego kolejnym miejscem 
makabrycznych zdarzeń, rozgrywających się odtąd ze złowrogą regularnością, 
był Tabriz, następnie – Jazd, w maju – Teheran, Sziraz, znów Tabriz, Isfahan, 
w czerwcu Meszhed, w sierpniu ponownie Isfahan. Na początku września 
doszło w stolicy do najkrwawszych walk, które pochłonęły – wedle różnych 
ocen – od osiemdziesięciu sześciu do ponad dwóch tysięcy ofiar. Teherański 
Czarny Piątek przyczynił się wnet do utrwalenia mrocznej estetyki szyic-
kiego ceremoniału. W  demonstracjach przeciwko władzy coraz wyraźniej 
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był dostrzegalny rys religijny – kondukty żałobników często przypominały 
ta’zije  – słynne, nieraz bardzo krwawe widowiska pasyjne upamiętniające 
męczeńską śmierć trzeciego imama Hosejna, potomka Mahometa, w bitwie 
pod Karbalą17. Jeden z ostatnich aktów ulicznego sprzeciwu wobec władzy 
szacha nastąpił w grudniu 1978 roku, gdy przypadał miesiąc moharram, zwią-
zany w szyizmie z czasem żałoby; 10 i 11 grudnia, w najważniejszych dniach 
świętego miesiąca, czyli 9 (pers. tasu’a) i 10 (pers. aszura) moharrama, odbyły 
się masowe pokojowe manifestacje w wielu irańskich miastach, w Isfahanie 
doszło jednak do krwawych zamieszek. Ofiary rozruchów coraz częściej nazy-
wano męczennikami, a rewolucja, w czasie której złożono olbrzymią daninę 
krwi, była niczym wielkie misterium pasyjne18.

s. 146
Żeby zyskać sympatię ludu, usunął kilku oficerów, którzy dowodzili oddziałami 
strzelającymi do mieszkańców Tebrizu. Wśród generałów rozległ się pomruk nie-
zadowolenia. Żeby uspokoić generałów, rozkazał strzelać do mieszkańców Isfahanu. 
Lud odpowiedział wybuchem gniewu i nienawiści. Chciał uspokoić lud, więc usunął 
szefa Savaku. Savak ogarnęło przerażenie. Żeby udobruchać Savak, pozwolił im 
aresztować, kogo chcą. I tak zakolami, zakosami, klucząc i zygzakując, krok po 
kroku zbliżał się do przepaści.

Sześćdziesięciu byłych wyższych urzędników, funk-
cjonariuszy państwowych i  przedsiębiorców aresz-
towano w dniach 7–8 listopada 1978 roku19. Zmiany 
następowały także na najwyższych szczeblach wła-
dzy. Od 1977 roku premierami byli kolejno: Dżam-
szid Amuzegar (sierpień 1977–sierpień 1978), Dżafar 
Szarif‍‑Emami (sierpień–listopad 1978), Qolam Reza 
Azhari (listopad 1978–styczeń 1979), Szapur Bachtjar 
(styczeń–luty  1979). Nie bez znaczenia jest również 

Usłyszałem głos waszej 
rewolucji (przemówienie 

szacha z 5 listopada  
1978 roku).
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słynne wystąpienie telewizyjne Rezy Pahlawiego z 5 listopada 1978 roku, które 
do historii przeszło pod tytułem Usłyszałem głos waszej rewolucji, a w którym 
padają między innymi takie słowa: „Ukochany Narodzie Iranu! Powstali-
ście przeciw tyranii i korupcji, wykorzystując otwartą przestrzeń polityczną, 
która była budowana stopniowo przez ostatnie dwa lata. Rewolucja Narodu 
Irańskiego nie może nie być przedmiotem mojego, jako króla Iranu i  jako 
zwykłego Irańczyka, wsparcia. […] Ja także usłyszałem przesłanie waszej 
rewolucji, Narodzie Iranu”20.

s. 149
Postanowiłem, że w noc sylwestrową pójdę pod ambasadę amerykańską. Zobaczę, 
jak o tej porze będzie wyglądać miejsce, o którym w tym czasie mówił cały świat.

Ambasadę amerykańską zajęto w listopadzie 1979 roku, ale nie była to pierw-
sza próba zdobycia tej placówki. Na początku 1979 roku bojówki lewicowe 
usiłowały wtargnąć na jej teren, zostały jednak powstrzymane przez oddziały 
wierne Chomejniemu (Iran starał się wówczas utrzymywać poprawne stosunki 
z USA, za co premier Mehdi Bazargan i minister spraw zagranicznych Ebrahim 
Jazdi byli ostro krytykowani przez skrajną prawicę i lewicę). Tym razem na 
teren ambasady (nazywanej gniazdem szpiegów) wdarły się oddziały pod
ległe właśnie ajatollahom, określające siebie mianem „Studenci‍‑Muzułmanie 
Zwolennicy Linii Imama”. Zakładników w ambasadzie przetrzymywano przez 
ponad rok (zwolniono jedynie kobiety i Afroamerykanów). Kryzys ten miał 
dalekosiężne skutki. Nie tylko wywołał napięcie w stosunkach amerykańsko

‍‑irańskich, aż do ich zerwania i nałożenia na Iran sankcji gospodarczych, 
lecz także ukazał Zachodowi obraz Iranu jako państwa nieprzewidywalnego 
i niebezpiecznego. Irańczycy usiłowali wymóc na Amerykanach, by ci zmusili 
do powrotu do kraju przebywającego na leczeniu w Stanach Mohammada 
Rezę. W odpowiedzi na to żądanie USA zamroziły konta bankowe Irańczyków 
w amerykańskich bankach. Próba odbicia zakładników przez amerykańskich 
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komandosów w kwietniu 1980 roku zakończyła się klęską – trzy helikoptery 
rozbiły się na irańskiej Wielkiej Pustyni Słonej, ośmiu komandosów zginęło. 
Kryzysu nie rozwiązały nawet śmierć Mohammada Rezy w Egipcie 27 lipca 
1980 roku ani inwazja iracka na Iran we wrześniu tego samego roku. Zakład-
ników zwolniono dopiero po 444 dniach, gdy nadeszła wieść o przegranej 
w wyborach prezydenckich Jimmy’ego Cartera, przedstawianego przez pro-
pagandę irańską jako wcielenie imperialistycznego zła. Przez cały czas oku-
pacji ambasady organizowano seanse nienawiści, publikowano oświadczenia 
i dokumenty sugerujące, że amerykańscy dyplomaci podejmowali działalność 
szpiegowską i dopuścili się zdrady irańskich obywateli. Pozwalało to umacniać 
w społeczeństwie postawy radykalne21.

s. 150
Gdzieś dalej Carter w gwiaździstym cylindrze potrząsał workiem złota, a obok niego 
natchniony imam Ali przygotowywał się do męczeńskiej śmierci.

Opisując chaos irańskiej ulicy  – porzucone rewolucyjne rekwizyty, ponie-
wierające się wszędzie strzępy transparentów i propagandowych obrazów – 
Kapuściński zauważa, że na jednym z nich „natchniony imam Ali przygoto-
wywał się do męczeńskiej śmierci”. Tymczasem Ali (601–661) – kuzyn i zięć 
Mahometa (arab. Muhammad, pers. Mohammad), zginął nagle w 661 roku, 
raniony przez fanatyka z  sekty charydżytów w bramie meczetu w Kufie22. 
Niewykluczone, że wśród rewolucyjnych malowideł reporter dostrzegł raczej 
postać jego syna, Hosejna (arab. Husajn; około 626–680), który rzeczywiście 

„przygotowywał się do męczeńskiej śmierci”, ponieważ miał świadomość, że 
nie przeżyje walki z przeważającymi liczebnie wojskami Omajjadów. Poległ 
w  bitwie pod Karbalą 10  października 680 roku. Zresztą kultywowanie 
śmierci Hosejna odegrało znaczącą rolę w kształtowaniu krwawego charak-
teru rewolucji islamskiej23.



76. Mężczyzna trzymający portret Chomejniego.  
Fotografia na trzeciej stronie magazynu kulturalno-literackiego „Angah”. 

Podpis pod zdjęciem głosi, że wykonano je w dniu, w którym szach opuścił Iran.  
Zdjęcie jest dodatkowo znaczące – na znaku drogowym jest napisane: „Qabl az residan be pol  
masir-e chod-ra entechab farmajid” („Zanim zbliżysz się do wiaduktu, wybierz swoją trasę”),  

co stanowi trafną ilustrację zadania, które stanęło wówczas przed Irańczykami –  
wybrać kierunek, w którym chcą iść jako naród i jako państwo.



77. Mężczyzna przybijający nową tabliczkę z nazwą ulicy – w 1357 AP (tu: 1979) 
(po rewolucji) teherańska ulica Rezy-szaha zmieniła nazwę na „ulica Enqelab”. 

Rysunek na okładce magazynu kulturalno-literackiego „Angah” (autor rysunku nieznany). 

Wybuch rewolucji wiązał się nie tylko ze zmianą systemu, lecz także z wymazywaniem tego, 
co łączyło się ze starym. Wizerunek szacha zniknął z banknotów, ze znaczków pocztowych 

oraz z ulic. Również inne miejsca zmieniły w 1979 swoich patronów: stali się nimi męczennicy 
rewolucji, a wkrótce też męczennicy wojny iracko-irańskiej.
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s. 155
Na tej samej ulicy (kiedyś nazywała się Szacha Rezy, teraz – Engelob) […].

Przytoczona fraza może stanowić ciekawy przyczynek do refleksji o  cha-
rakterze toponimicznym. W Szachinszachu można bowiem znaleźć ewident-
ne błędy dotyczące geograficznych odległości oraz kilka niekonsekwencji 
w  zapisach nazw miejscowych, zwłaszcza urbanonimów. Oto na przykład 
w  przejmującej opowieści o  dwunastoletnim Razaku Naderim, od trzech 
lat samodzielnie utrzymującym swą liczną rodzinę, trafiamy na błędną 
informację, jakoby Teheran, gdzie chłopiec pracuje, znajdował się tysiąc 
kilometrów od Zandżanu, w  którym mieszka jego mama z  rodzeństwem. 
Łatwo można się przekonać, że miasto to znajduje się w odległości około 
trzystu kilometrów od Teheranu. Kapuściński nie skorygował wypowiedzi 
dziecka, co mogłoby być kolejnym argumentem za tym, że nie planował 
przygotować bezbłędnego raportu o  chaosie. Dzięki pozostawieniu takich 
nieścisłości możemy uzyskać jakiś obraz świata Irańczyków, znanych ze 
skłonności do przesady, a  przede wszystkim  – wyobrazić sobie skalę tęsk-
noty dwunastolatka, który musiał zbyt szybko dorosnąć. W jego opowieści 
trafiamy na kolejną niezgodność, której reporter także nie prostuje. Otóż 
chłopiec spędza całe dnie w poszukiwaniu pracy najpewniej nie na placu 
Gomruka, ale na placu Gomrok, czyli placu Celnym (pers. gomrok ‘cło’), 
zlokalizowanym blisko jednej z niegdysiejszych bram miasta; dziś ten plac 
nazywa się placem Raziego – na cześć Zakarja‍‑je Raziego (IX/X wiek n.e.), 
muzułmańskiego filozofa, alchemika i medyka.

Na porewolucyjny nieład, który Kapuściński oddaje choćby za pomocą 
strzępów notatek, gazetowych wycinków, niestarannie wyciętych zdjęć, na-
kłada się jeszcze chaos nazewnictwa w przestrzeni miejskiej. Na przykład 
ulica Takhte‍‑Jamshid (właśc. Tacht‍‑e Dżamszid, perska nazwa Persepolis), 
którą przemierzał reporter, dziś nosi imię ajatollaha Taleqaniego, a  im-
ponująca aleja Rezy‍‑szaha zmieniła nazwę na „ulica Rewolucji Islamskiej” 
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(pers. Chijaban‍‑e Enqelab‍‑e Eslami, pot. Enqelab). Ta potężna arteria, która 
w trakcie rewolucji 1978/1979 zapełniona była demonstrującymi studentami 
i tłumami wiernych zbierających się na cotygodniowe masowe modlitwy przed 
budynkami uniwersytetu, jest uważana za granicę rozdzielającą Teheran na 
dwie części: północną (bogatszą i nowszą) oraz południową (biedniejszą, star-
szą). Aleja zaczyna się przy placu Rewolucji i biegnie na wschód aż do placu 
Imama Hosejna (w czasach, o których tu mowa, plac Rewolucji nazywał się 
placem 24 Esfanda, na cześć dnia urodzin Rezy‍‑szaha, a plac Imama Hosejna 
nosił nazwę placu Fouzije). Zbliżony opis ulicy Rewolucji Islamskiej – jako 
przestrzeni zapełnionej straganami (na których sprzedawało się wówczas na 
przykład kasety magnetofonowe z odezwami ajatollahów, publikacje na temat 
rewolucji i zdjęcia jej ofiar) – znajduje się również w książce V.S. Naipaula 
Among the Believers24. Także dziś ulica Enqelab ma charakter handlowy – sły-
nie z licznych księgarń, ciągnących się od placu Enqelab w kierunku placu 
Wali‍‑Asr, który zresztą po rewolucji też zmienił nazwę. Korekta wygląda 
wprawdzie na kosmetyczną, ma jednak charakter zasadniczy: obecna nazwa 
Mejdan‍‑e Wali‍‑Asr utworzona została od perskiego słowa oznaczającego przy-
domek dwunastego imama, tymczasem przed rewolucją, i jeszcze w zapisie 
Kapuścińskiego, plac nosił nazwę Mejdan‍‑e Wali‍‑Ahd, co tłumaczy się jako 
plac Następcy Tronu.

s. 157–158
Każda rewolucja to zmaganie się dwóch sił: struktury i ruchu. Ruch atakuje struk-
turę, dąży do jej zniszczenia, struktura broni się, chce unicestwić ruch. Obie te siły, 
jednakowo potężne, mają różne właściwości. Właściwością ruchu jest jego sponta-
niczność, żywiołowa, dynamiczna ekspansywność i – krótkotrwałość. Natomiast wła-
ściwością struktury jest bezwładność, odporność, zdumiewająca, niemal instynktow-
na zdolność przetrwania. […] Struktura potrafi się też zachować jak wańka‍‑wstańka. 
Niby upadnie, a wnet podnosi się znowu. Ruch, który nie zna tych właściwości 
struktury, długo się z nią boryka, potem słabnie, w końcu ponosi porażkę.
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Długotrwałe obcowanie Kapuścińskiego z „wrzeniem świata” daje mu asumpt 
do przeprowadzenia pewnych uogólnionych refleksji. Opis irańskiego zrywu, 
jaki tu otrzymujemy, nie jest więc wyłącznie relacją z konkretnego zdarzenia 
historycznego. To również próba pogodzenia jego żywych obrazów z wizją 
procesów dziejowych kulminujących się w tym momencie. Szachinszach tym 
różni się od Cesarza i reportażu Jeszcze dzień życia, że przedstawia nie tylko 
rozpad starej struktury w zaciskającej się obejmie sił nowego porządku (czy 
nieporządku), lecz także narastanie konfliktu po obu jego stronach i samo 
starcie, jego kulminację, dzieje dynastii i kształtowanie się opozycji, dzieje 
prześladowań i oporu. Kapuściński stara się to przedstawić z użyciem stałych 
atrybutów rewolucji  – znajdujemy tu wiecujący tłum, sztandary, transpa-
renty, strzelaninę, krew, place zasłane trupami. Rytm i dynamika – to one 
wyznaczają tempo narracji, znaczącym ich kontekstem jest jednak struktura, 
rozumiana tu jako niezmienny punkt odniesienia. Fundamentami, które 
opierają się ruchowi, są imponująca historia Iranu, jego doniosła kultura, 
ale także sprawy arcyludzkie, na przykład dostojeństwo ludzkiego wysiłku, 
determinacja w dążeniu do wolności, poszanowanie godności. Funkcję struk-
tury może pełnić nawet bogata sfera emocji, na przykład wspólne wszystkim 
ludziom doświadczenie niepewności w zderzeniu z obcością lub najprostsze 
i najbardziej trwałe ludzkie potrzeby, które autor dookreśla mottami z Listów 
dzieci do Pana Boga25, na przykład tym: „żeby nie było złych rzeczy”.

Podobnie próbuje uchwycić sens irańskich wydarzeń Charles Kurzman 
w  książce Unthinkable Revolution in Iran. Autor opisuje rewolucję za po-
mocą innej niż stosowana przez Kapuścińskiego siatki pojęć. Wyodrębnia 
narrację spontaniczności (narrative of spontaneity26), którą postrzega jako 
potężne narzędzie badawcze, pozwalające na uwzględnienie „nieodpartych, 
nieprzewidywalnych, zmieniających życie sił”27. Jako elementy tej narracji 
wymienia na przykład subiektywne relacje świadków rewolucji, zawierające 
opisy emocji przeżywanych na dwa sposoby – indywidualnie i kolektywnie, 
gdy ludzie stają się częścią wiecującego tłumu. Dla Kurzmana kluczowym 
elementem opisu rewolucji jest więc pojęcie viability, które pozwala oszaco-
wać decyzje potencjalnych protestujących dotyczące ich przyszłych działań 
na podstawie działań innych potencjalnych protestujących. Amerykański 
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profesor przeprowadził szereg wywiadów retrospektywnych i  przeanalizo-
wał relacje uczestników rewolucyjnych wydarzeń, co pozwoliło mu wysnuć 
wniosek, że ludzie byli bardziej skłonni do udziału w  tych wydarzeniach, 
gdy uważali, że wielu innych zrobi to samo. Jednostkowe decyzje o wsparciu 
protestów często miały więc prozaiczne motywacje: krążące plotki, skrajne 
emocje czy poczucie solidarności z innymi protestującymi. Wobec tych ulot-
nych, jak by się mogło zdawać, przyczyn wybuchu rewolucji słabo wypadają 
racjonalne zachowania poprzedniego reżimu. Szach dysponował przecież 
najlepszym sprzętem i  pomocą najwybitniejszych na świecie specjalistów, 
którzy pomagali mu stworzyć narzędzia do przeprowadzenia społecznej zmia-
ny. O ówczesnych działaniach eksperckich tak pisał jeden z konsultantów: 

„Gdybym został zapytany w  1975 roku, powiedziałbym: »To jeden z najbar-
dziej udanych projektów modelowania i dalekosiężnego planowania wszech 
czasów«. Nasz zespół miał dostęp do decydentów na najwyższym szczeblu. 
Minister spotykał się z nami regularnie, a drzwi jego zastępcy były otwar-
te dla uczestników naszego projektu. W rzeczywistości przeprowadziliśmy 
trzygodzinną prezentację online, siedząc przy terminalach komputerowych 
z  ośmioma członkami gabinetu, w  tym z  premierem”28. To faktycznie nie 
do pomyślenia, że korzystające w najnowszych technologii najtęższe umysły 
nie przewidziały wybuchu rewolucji, która – jak napisze Kurzman – „trzy 
lata później zmiotła planowanie i  planistów”29. Przypomnijmy, że jeszcze 
w 1977 roku reżim wydawał się stabilny, a głosy o jego upadku traktowano 
jak dobry żart. Zdaniem badacza jednak niepowodzenie w przewidywaniu 
rewolucji było spowodowane nie błędem w prognozowaniu, ale zmianą świa-
domości: „Dopóki rewolucja była »nie do pomyślenia« [unthinkable], była nie 
do zrobienia. Mogła się wydarzyć dopiero wtedy, gdy duża liczba ludzi zaczęła 
»myśleć o tym, co nie do pomyślenia« [think the unthinkable]”30.

s. 158–159
Teatr szacha. Szach był reżyserem, chciał stworzyć teatr na najwyższym, światowym 
poziomie. Lubił widownię, chciał się podobać. Brakło mu jednak zrozumienia, czym 
jest sztuka, czym jest mądrość i wyobraźnia reżysera, myślał, że wystarczy mieć tytuł 
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i pieniądze. Miał do dyspozycji ogromną scenę, na której akcja mogła rozgrywać się 
w wielu miejscach jednocześnie. Na tej scenie postanowił wystawić sztukę pt. Wielka 
Cywilizacja. Za bajońskie sumy sprowadził z zagranicy dekoracje. Były to wszelkiego 
typu urządzenia, maszyny, aparaty, całe góry cementu, kabli i wyrobów plastikowych. 
Znaczną część dekoracji stanowiły rekwizyty wojenne – czołgi, samoloty, rakiety. 
Szach chodził po scenie zadowolony i dumny. Słyszał, jak z gęsto rozstawionych 
głośników płyną słowa uznania i pochwały. Światła reflektorów omiatały dekoracje, 
potem zatrzymywały się na postaci szacha. Stał lub poruszał się w ich blasku. Był 
to teatr jednego aktora, w którym aktorem i reżyserem był szach.

W opisie „teatru szacha” Kapuściński trafnie uchwycił strategię sprawowania 
władzy przez Mohammada Rezę Pahlawiego – między innymi jego oderwanie 
od politycznych realiów i brak przenikliwości w relacjach z międzynarodowy-
mi sojusznikami. Wedle świadectw współpracowników władcy przestrzegano 
go przed nadmiernym zaufaniem do Stanów Zjednoczonych, on jednak wolał 
sycić się pochlebstwami, które kilka dni przed wybuchem rewolucji usłyszał 
od prezydenta USA, przyrównującego Iran do wyspy stabilności w  morzu 
chaosu i tak konkludującego swe przemówienie wygłoszone podczas nowo-
rocznej wizyty w Teheranie: „Nie ma innego przywódcy, w stosunku do któ-
rego odczuwałbym większą wdzięczność i przyjaźń osobistą”31. Władca Iranu 
pozostał głuchy również na ostrzeżenia szefa francuskich służb specjalnych, 
hrabiego Alexandre’a de Marenches, rzekomo będącego świadkiem tworzenia 
planów usunięcia despoty. Mohammad Reza miał hrabiemu powiedzieć: 

„zastąpienie mnie kim innym byłoby niedorzecznością! Jestem najlepszym 
obrońcą Zachodu w  tym regionie. Mam najlepszą armię, największą siłę. 
Byłoby to tak absurdalne, że nie mogę w to uwierzyć…”32.

s. 160–161
Żołnierze, którzy dotąd strzelali do tłumu, teraz bratają się z ludem i noszą czer-
wone goździki wetknięte w lufy karabinów. […] Stopniowo gasną światła reflektorów. 
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W końcowej scenie z najwyższego piętra, które już całkowicie opustoszało, zjeżdża 
na parter pawi tron – tron szachów, inkrustowany tysiącami kamieni. Bije z niego 
kolorowa, oślepiająca łuna. Na tronie przedziwna postać wielkich rozmiarów, wy-
niosła, majestatyczna. Też promieniuje jaskrawym światłem. Do rąk i nóg, do głowy 
i tułowia ma podłączone jakieś kable, druty i przewody. Widok tej postaci budzi 
naszą grozę, boimy się jej, odruchowo chcemy upaść na kolana. Ale na scenie zjawia 
się grupa monterów, odłączają kable i przecinają drut po drucie. Blask promieniu-
jący z postaci zaczyna gasnąć, ona sama staje się coraz mniejsza i coraz bardziej 
zwyczajna. W końcu monterzy odstępują na bok, a z tronu wstaje szczupły, starszy 
pan, ot, taki pan, jakiego możemy spotkać w kinie, w kawiarni lub w kolejce, który 
teraz otrzepuje garnitur, poprawia krawat i opuszcza scenę, aby udać się na lotnisko.

Pawi Tron (pers. Tacht‍‑e Tawus) Wielkich Mogołów33 to legendarny, wysa-
dzany kamieniami szlachetnymi tron, zdobyty przez Nadera‍‑szaha (władał 
Iranem w  latach 1736–1747), założyciela dynastii Afszarydów (1736–1796), 
podczas jego wyprawy do Indii w 1738 roku. Zaginął (niewykluczone, że został 
zniszczony, ponieważ chciano pozyskać zdobiące go kosztowności) w czasie 
zamętu politycznego, który wybuchł po zamordowaniu Nadera. Kresowi 
monarchii, którego symbolem jest tu demontaż ważnego atrybutu władzy, 
planowało zapobiec dowództwo armii irańskiej, które prawdopodobnie jeszcze 
kilka dni przed wyjazdem Pahlawiego z  kraju rozważało przejęcie władzy. 
Oczekiwano jednak na zapewnienie Białego Domu, że w przypadku inwazji 
radzieckiej Iran będzie mógł liczyć na pomoc sojusznika. Tymczasem prezy-
dent Carter uznał podjęcie interwencji wojskowej za „najgorszy scenariusz”34.

Po wyjeździe szacha dochodziło do aktów dezercji, kluczowe dla przejęcia 
władzy przez ajatollahów było jednak ogłoszenie 11 lutego 1979 roku przez 
armię (ostatnią podporę monarchii) neutralności w sporze między premierem 
Szapurem Bachtjarem a Chomejnim35. Drugim powodem, który przesądził 
o przegranej szacha, była kompromitacja CIA, jeszcze w sierpniu 1978 roku 
zapewniającej prezydenta USA, że Iranowi nie grozi rewolucja, a szach utrzyma 
się nawet dziesięć lat. Agencja wprawdzie dysponowała pesymistycznymi ana-
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lizami stanu państwa, dostarczonymi między innymi przez Howarda Harta, 
ale doniesienia tego jednego z najlepszych pracowników wywiadu o narasta-
jących problemach szacha zatajono, ponieważ uznano, że odbiegają od wszyst-
kich gromadzonych od ćwierć wieku analiz sytuacji politycznej w Iranie36. 
Przenikliwe uwagi dotyczące przyczyn upadku szacha zawiera także, pisany 
na gorąco i opublikowany zaledwie kilka miesięcy po rozpoczęciu okupacji 
ambasady amerykańskiej, artykuł autorstwa Michaela A. Ledeena i Willia-
ma H. Lewisa. W ich opinii szach był przekonany, że administracja Cartera 
planuje usunięcie dynastii pahlawijskiej. Amerykański rząd miał tymczasem – 
zdaniem autorów – jedynie „poddać się biegowi wypadków, który doprowadził 
do obalenia Pawiego Tronu i zapanowania chaosu w państwie”37. Trzecim 
czynnikiem, który ułatwił zwycięstwo islamskiej rewolucji, była bezradność 
samego Mohammada Rezy, którego ogarnął niemożliwy do przezwyciężenia 
stupor, gdy poczuł się opuszczony przez własny naród i zachodnich sprzymie-
rzeńców. Zaniepokojenie ówczesnym zachowaniem szacha wyrażał w swym 
raporcie Michael Blumenthal i  inni odwiedzający Iran jesienią 1978 roku. 
Władca miał sprawiać wrażenie pasywnego, zamkniętego w sobie i wycofanego, 
co mogłoby wskazywać również na działanie silnych leków, które przyjmował 
w związku z długotrwałą chorobą nowotworową38.

s. 165
Cóż mogło ich obchodzić, że kilka lat temu Hafez Farman skrytykował szacha, za 
co stracił posadę […]?

Hafez Farmanfarma’ijan (1927–2015) był irańskim historykiem, profesorem 
Uniwersytetu Teherańskiego i  dyrektorem Middle East Center. Swą pracę 
naukową poświęcił zgłębianiu zagadnień związanych z upadkiem dynastii 
kadżarskiej; ojciec Farmanfarma’ijana, Abdolhosejn Mirza Farmanfarma 
(1857–1939), był wezyrem (1915–1916) ostatniego Kadżara  – Ahmada‍‑szaha. 
W  geście niezgody na wykładanie reżimowej propagandy zamiast nauki 
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opuścił Iran w latach siedemdziesiątych. Ufundował bibliotekę imienia rodzi-
ny Farmanfarma’ijanów. Autor między innymi opracowania bibliograficznego 
na temat Iranu39.

s. 166
Iran – była to dwudziesta siódma rewolucja, jaką widziałem w Trzecim Świecie. 
W dymie i w huku zmieniali się władcy, upadały rządy, na fotelach zasiadali nowi 
ludzie. Ale jedno było niezmienne, niezniszczalne, boję się powiedzieć – wieczne: 
bezradność. Jakże mi te siedziby komitetów irańskich przypominały to, co widzia-
łem w Boliwii i w Mozambiku, w Sudanie i w Beninie. Co robić? A ty wiesz, co robić? 
Ja? Nie wiem. A może ty wiesz? Ja? Poszedłbym na całość. Ale jak? Jak pójść na 
całość? Tak, jest to problem. Wszyscy zgodzą się, że jest to problem, nad którym 
warto dyskutować.

W palimpsestowej strukturze reportażu o upadku kolejnego dyktatora jest 
jeszcze jedna warstwa  – to istotne zdarzenia z  ojczyzny reportera, które 
nastąpiły niemal równolegle z wypadkami irańskimi. Pamiętajmy, że prace 
nad pierwszym i ostatnim z tekstów Szachinszacha dzieli prawie dwuletnia 
przerwa, a  reportaż nosi znamiona bardzo osobiście odczuwanych przez 
Kapuścińskiego doświadczeń polskiego Sierpnia ’80. Obie rewolucje spi-
na zbliżony czas historyczny i  specyficzny charakter  – z  dominującą rolą 
religii jako tarana rozbijającego opresyjny system polityczny, z  akcentowa-
niem godności prostego człowieka, wreszcie – z batalią o język. Kapuściński 
chętnie zwracał uwagę na podobieństwa między obydwoma zdarzeniami 
historycznymi: „Po przyjeździe do Iranu dostrzegłem tłumy zbierające się 
w meczetach. Wychodziły po nabożeństwie, aby manifestować, i  to dokład-
nie przypomniało mi polską sytuację. Poczułem się jak w domu. Chodziłem 
zbierać materiały do meczetów, wiedząc, że tam jest centrum rewolucji. Moi 
koledzy zachodnioeuropejscy, choć bardzo dobrzy dziennikarze, nie mieli 
tego typu doświadczenia”40.
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Szachinszach, tworzony rok po Sierpniu ’80, zawiera jednak także gorycz 
rozczarowania. Kapuściński opisuje finał irańskiej rewolucji – moment, gdy 
gaśnie entuzjazm, gdy rozpada się wspólnota, gdy w zmęczone ciągłym napię-
ciem umysły wkrada się apatia. Kiedy odwiedza komitety będące organami 
nowej władzy, zamiast znanych ze wspólnej walki szlachetnych bojowników 
spotyka obcych sobie ludzi, którzy spędzają czas na jałowych dyskusjach 
i pozorowanych działaniach. Zdaje się, że w opisie bezradności zwycięzców 
pobrzmiewa echo spotkań z polskimi komitetami. Smutna koda Martwe-
go płomienia, napisana w przededniu wprowadzenia w Polsce stanu wojennego, 
rozwiewa też spopielałe nadzieje polskiego zrywu.

s. 169–170
Ajatollah Khalkhali opowiadał nam, grupie dziennikarzy, jak po skazaniu na śmierć 
byłego premiera Howeydy nabrał nagle podejrzenia do ludzi z plutonu egzekucyj-
nego, którzy mieli wykonać wyrok. Obawiał się, że mogą go wypuścić. Wziął więc 
Howeydę do swojego samochodu. Było to nocą, siedzieli w wozie, Khalkhali twierdzi, 
że rozmawiali. Nie powiedział nam, o czym. Czy nie bał się, że mu ucieknie? Nie, nic 
takiego nie przyszło mu na myśl. Czas płynął, Khalkhali zastanawiał się, w czyje 
zaufane ręce mógłby oddać Howeydę. Zaufane ręce to znaczy takie, które na pew-
no wykonałyby wyrok. W końcu przypomnieli mu się ludzie z pewnego komitetu, 
w pobliżu bazaru. Zawiózł do nich Howeydę i tam go zostawił.

Sadeq Chalchali (właśc. Mohammad Sadeq Sadeqi‍‑Giwi; 1926–2003) był 
duchownym szyickim, który jeszcze przed rewolucją 1979 roku blisko współ-
pracował z Chomejnim. Jako główny sędzia trybunałów rewolucyjnych był zna-
ny z szybkiego prowadzenia rozpraw, natychmiastowego wydawania wyroków, 
niezwykłej brutalności i okrucieństwa wobec podwładnych; zyskał nawet przy-
domek „wieszatiel”. Jako przeciwnik wszystkiego, co związane z poprzednim 
systemem, 11 maja 1980 roku polecił zniszczyć Mauzoleum Rezy‍‑szaha w Reju. 
Chalchalemu przypisuje się także próby zburzenia Persepolis i Mauzoleum 



78. Sadeq Chalchali w irańskim filmie 
z 1979 roku Qazije-je szekl-e awwal, szekl-e 

dowwom (ang. First Case, Second Case) 
(reż. Abbas Kijarostami). Domena publiczna ©\ .

79. Amir Abbas Howejda i Mohammad Reza Pahlawi  
(lata siedemdziesiąte XX wieku). Domena publiczna ©\ .
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Ferdousiego w Tusie. Po ucieczce sejjeda Abolhasana Bani‍‑Sadra duchowny 
doprowadził do eskalacji terroru. Wpływy polityczne Chalchalego znacznie 
zmalały po śmierci Chomejniego. W rozmowie z V.S. Naipaulem duchowny 
wyznał: „To, co Stalin zrobił w Rosji, musimy powtórzyć w Iranie […]. I my mu-
simy bez wytchnienia mordować. Bez wytchnienia”41. Według wcześniejszego 
świadectwa Naipaula, rozmawiającego z Chalchalim tuż po wybuchu rewolucji, 
ajatollah uwielbiał mówić w mediach o zabójstwie premiera i podczas rozmo-
wy z pisarzem „chciał o tym opowiedzieć jeszcze raz”42.

Natomiast Amir Abbas Howejda (1919–1979) był ekonomistą wykształ-
conym w  Bejrucie, politykiem, przewodniczącym powołanej przez szacha 
w 1965 roku partii Nowy Iran, a po jej rozwiązaniu przez władcę w 1975 roku 
sekretarzem generalnym nowo utworzonej partii Rastachiz. W  styczniu 
1965 roku, po zamordowaniu nowego premiera Hasana Alego Mansura, objął 
stanowisko szefa rządu, które piastował najdłużej w historii dwudziestowiecz-
nego Iranu – do sierpnia 1977 roku. Został wówczas zdymisjonowany przez 
szacha, który uznał Howejdę za niepopularnego polityka i zatrudnił go jako 
ministra dworu. Odsunięcie ministra nastąpiło jednak zbyt późno i nie po-
wstrzymało masowych protestów w 1978 roku. W listopadzie 1979 roku były 
premier został uwięziony w jednej z willi SAWAK-u. Mimo że stworzono mu 
możliwość ucieczki, nie opuścił kraju. Po powrocie Chomejniego sam oddał się 
w ręce nowej władzy. Oskarżony o liczne przestępstwa i osądzony w szybkim 
procesie, któremu przewodniczył Chalchali, został rozstrzelany 7 kwietnia 
1979 roku. Był jedną z pierwszych ofiar rewolucji islamskiej43.

s. 170
Próbuję ich zrozumieć, ale coraz to natrafiam na ciemny obszar, po którym zaczy-
nam błądzić. Mają inny stosunek do życia i do śmierci. Inaczej reagują na widok 
krwi. Widok krwi wywołuje w nich napięcie, fascynację, wpadają w jakiś mistyczny 
trans, widzę ich ożywione gesty, słyszę, jak wydają okrzyki. Przed mój hotel zajechał 
nowym wozem właściciel sąsiedniej restauracji. Był to przyprowadzony prosto z sa-
lonu samochodowego piękny, złocisty pontiac. Zrobił się ruch, na podwórzu darły 
się zarzynane kury. Ich krwią ludzie najpierw spryskiwali siebie, a potem mazali 
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nią karoserię samochodu. Po chwili wóz był czerwony, ociekał krwią. Był to chrzest 
pontiaca. Tam, gdzie jest krew, cisną się, aby umaczać w niej rękę. Nie umieli mi 
wytłumaczyć, do czego jest to potrzebne.

Także dziś w Iranie dobrowolna ofiara, na przykład ze zwierzęcia, najczęściej 
z barana, jest składana bliskim lub sąsiadom w związku z zakupem domu czy 
auta i ma zapewnić właścicielowi jego dobre użytkowanie. Podobne praktyki są 
odpowiedzią na zachętę proroka Mahometa, by każdy, kto staje się nabywcą no-
wego domu, składał ofiarę w intencji wprowadzenia do tego miejsca pomyślności.

Kapuściński dostrzega duchowy aspekt przewrotu, kątem oka widzi już jed-
nak jego zdegenerowany wytwór: religijny fundamentalizm – przejawiający się 
na razie w zdyscyplinowanej modlitwie miliona ludzi, niezrozumiałej dla czło-
wieka Zachodu fascynacji krwią, natychmiastowej gotowości do składania ofiary 
z własnego życia. Takie obrazy bardziej teraz niepokoją reportera niż rewolucja.

s. 171–172
Przywódcą światłych był Bani Sadr. Szczupły, lekko przygar-
biony, zawsze w koszulce polo, chodził, perswadował, ciągle 
wdawał się w dyskusje. Miał tysiąc pomysłów, dużo, za dużo 
mówił, snuł nie kończące się rozważania, pisał książki trud-
nym, niejasnym językiem. W tych krajach inteligent w po-
lityce to zawsze ktoś nie na miejscu. Inteligent ma nadmiar 
wyobraźni, przeżywa rozterki, miota się od ściany do ściany. 
Jaki pożytek z przywódcy, który sam nie wie, czego się trzy-
mać? Beheszti (linia twarda) nigdy nie postępował w ten 
sposób. Zbierał swój sztab i dyktował instrukcje. Wszyscy 
byli mu wdzięczni, bo wiedzieli, jak postępować, co robić. 
Beheszti miał w ręku aparat szyicki, Bani Sadr – przyjaciół 
i zwolenników. Bazą Bani Sadra była inteligencja, studenci, 
mudżahedini. Bazą Behesztiego – gotowy na wezwanie muł-

Mudżahedini – bojownicy podejmu-
jący walkę w imię szerzenia islamu 
(dżihad). W Iranie od 1965 roku do 
dziś działa grupa terrorystyczna Bo-
jownicy Ludowi (lub inaczej: Mudża-
hedini Ludowi; pers. Modżahedin-e 
Chalq) o socjalistyczno--muzułmań-
skim charakterze. Była aktywna za-
równo za panowania szacha (między 
innymi podjęła próbę wysadzenia 
w powietrze elektrowni w Teheranie, 
usiłowała porwać samolot w  pro-
teście przeciw kosztownym obcho-
dom 2500-lecia monarchii perskiej 
w 1971 roku), jak i po upadku władcy 
(między innymi przeprowadziła atak 
na ambasadę USA, serię zamachów 
bombowych)44.
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łów tłum. Było jasne, że Bani Sadr musi przegrać. Ale i Behesztiego dosięgła ręka 
Miłościwego i Litościwego.

Abolhasan Bani‍‑Sadr (1933–2021), pierwszy prezydent Iranu (w  okresie 
od stycznia 1980 do czerwca 1981 roku), był synem ajatollaha Nasrollaha 
Bani‍‑Sadra (zm. 1971), potępiającego działalność Mohammada Rezy, zwolen-
nikiem Mosaddeqa, a ponadto ekonomistą i prawnikiem; wielokrotnie aresz-
towany za działalność antypaństwową. Od 1963 roku przebywał na emigracji. 
W 1979 roku wrócił do kraju jako bliski współpracownik Chomejniego. Prezy-
denturę Bani‍‑Sadra cechowała bezradność wobec kryzysu dyplomatycznego 
związanego z okupacją ambasady amerykańskiej, zaostrzenie rygorów obycza-
jowych, represje wobec opozycji oraz dążenie do islamizacji nauki i kultury 
(w ramach rewolucji kulturalnej zamknięto na prawie trzy lata uczelnie wyższe, 
przygotowano nowe programy nauczania i wymieniono kadrę akademicką). 
W czerwcu 1981 roku – w obliczu narastającego konfliktu z kręgami klery-
kalnymi, zwłaszcza z ajatollahem Mohammadem Behesztim, oraz zbytniej 

80. Bani-Sadr 
i Beheszti (1980 rok). 
Domena publiczna ©\ .
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popularności prezydenta w niektórych kręgach społeczeństwa (trwała już woj-
na iracko‍‑irańska) – na wniosek Chomejniego przegłosowano impeachment. 
Ponieważ Bani‍‑Sadrowi groziła śmierć, uciekł on z kraju do Paryża (razem 
z Masudem Radżawim – liderem Mudżahedinów Ludowych). Jako ponurego 
i wystraszonego przedstawia prezydenta Iranu Oriana Fallaci, której Bani

‍‑Sadr towarzyszył w trakcie rozmowy z Chomejnim pod koniec 1979 roku45.
Natomiast Mohammad Beheszti (1929–1981) był muzułmańskim duchow-

nym, prawnikiem, filozofem, politykiem, pierwszym przewodniczącym Sądu 
Najwyższego Islamskiej Republiki Iranu oraz pierwszym sekretarzem Partii 
Republiki Islamskiej (pers. Hezb‍‑e Dżomhuri‍‑je Eslami), założonej w  lu-
tym 1979 roku i rozwiązanej osiem lat później. Należał do twórców irańskiej 
konstytucji z 1979 roku i głównych architektów struktur administracyjnych 
Islamskiej Republiki Iranu. Zginął 28 czerwca 1981 roku w siedzibie swej 
partii wraz z siedemdziesięcioma dwoma towarzyszami. Zamach na życie 
Behesztiego, który nastąpił po pozbawieniu prezydentury Bani‍‑Sadra, przy-
pisano życzliwym mu bojownikom za wiarę. Wydarzenie to spotkało się ze 
szczególnym potępieniem ze strony Chomejniego. Ofiary zamachu ogłoszono 
męczennikami – szahidami46.

81. Mural 
gloryfikujący 
męczenników 

(pers. szahid) wojny 
iracko-irańskiej 

(1980–1988), 
umieszczony na 
fasadzie Kina 
Bahman przy 

placu Rewolucji 
(pers. Mejdan-e 

Enqelab) 
w Teheranie (2014). 

Napis u góry głosi: 
„Boże, ześlij pokój 

Mahometowi  
i jego rodzinie”. 
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s. 173–174
Kiedy chcę poprawić sobie nastrój i  spędzić przyjemnie czas, idę na ulicę 
Ferdousi47, przy której pan Ferdousi prowadzi sprzedaż perskich dywanów. Pan 
Ferdousi, który całe życie spędził, obcując ze sztuką i pięknem, patrzy na ota-
czającą go rzeczywistość jak na drugorzędny film w tanim i zaśmieconym kinie. 
Wszystko jest kwestią smaku, mówi mi, najważniejsza rzecz, proszę pana – trzeba 
mieć smak. Świat wyglądałby inaczej, gdyby trochę więcej ludzi miało odrobinę 
więcej smaku. Wszystkie okropności (bo nazywa to okropnościami), takie jak 
kłamstwo, zdrada, złodziejstwo, donosicielstwo, sprowadza do wspólnego mianow-
nika – takie rzeczy robią ludzie, którzy nie mają smaku. Wierzy w to, że naród 
przetrwa wszystko i że piękno jest niezniszczalne. Musi pan pamiętać, mówi mi, 
rozwijając kolejny dywan (którego wie, że nie kupię, ale chciałby, abym nacieszył 
nim oko), że to, co Persom pozwoliło pozostać Persami przez dwa i pół tysiąca lat, 
to, co pozwoliło nam pozostać sobą, mimo tylu wojen, inwazji i okupacji, to była 
nasza siła duchowa, a nie materialna, nasza poezja, a nie technika, nasza religia, 
a nie fabryki. Co myśmy dali światu? Myśmy dali poezję, miniaturę i dywan. Jak 
pan widzi, z wytwórczego punktu widzenia same bezużyteczne rzeczy. Ale właś
nie w tym wyraziliśmy siebie. Myśmy dali światu tę cudowną, niepowtarzalną 
bezużyteczność. To, co daliśmy światu, nie polegało na ułatwianiu życia, tylko 
na jego ozdabianiu, oczywiście, o ile takie rozróżnienie ma sens. Bo na przykład 
dywan jest dla nas potrzebą życia. Pan rozkłada dywan na strasznej, spalonej 
pustyni, kładzie się na nim i czuje, że leży na zielonej łące. Tak, nasze dywany 
przypominają kwitnące łąki. Pan widzi kwiaty, widzi ogród, sadzawkę i fontannę. 
Między krzewami przechadzają się pawie. A dywan to trwała rzecz, dobry dywan 
zachowa kolor na wieki. I w ten sposób, żyjąc w nagiej i monotonnej pustyni, 
pan żyje jak w ogrodzie, który jest wieczny, który nie traci barwy ni świeżości. 
A jeszcze można sobie wyobrazić, że ten ogród pachnie, można usłyszeć szum 
strumienia i śpiew ptaków. I wtedy pan czuje się dobrze, pan czuje się wyróżniony, 
pan jest blisko nieba, pan jest poetą.



82. Pocztówka z Isfahanu przedstawiająca dzieci tkające dywan.  
Data stempla pocztowego: 1976.
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Ostatnia scena Szachinszacha jest opisem spotkania, zwykłego międzyludz-
kiego kontaktu na styku kultur, nie zaś w dziedzinie politycznych racji. Oto 
książkę zamyka, jakby przeniesiona z innego porządku, opowieść o perskich 
dywanach, które osobliwy kupiec prezentuje reporterowi na jednej z teherań-
skich ulic. W ten skromny obrazek rodzajowy Kapuściński zdołał wpleść kil-
ka wątków „karpetologicznych”. Istotnie, kobierzec, od wieków funkcjonujący 
jako symbol irańskiej tożsamości, jest wytworem odmiennym od dywanów 
tureckich, hinduskich, chińskich, europejskich czy amerykańskich. Wyróżnia 
się szeroką gamą kolorystyczną, różnorodnością materiałów (wełna, bawełna, 
jedwab), rozmaitością formatów (kobierce, modlitewniki, chodniki), przede 
wszystkim zaś bogatym zdobnictwem. Kobiernictwo perskie cechuje, zamiast 
geometrycznych wzorów, typowych na przykład dla produktów chińskich, 
tybetańskich, turkmeńskich czy kaukaskich, ornamentyka krzywoliniowa, 
nawiązująca do rajskich ogrodów, inspirowana  – w  tym półpustynnym 
kraju  – wspaniałymi ogrodami otaczającymi pałace szachów. Najczęściej 
na perskich dywanach występują motywy: roślinne (drzewa, krzewy, kwiaty: 
tulipany, hiacynty, róże), akwatyczne (strumyki, jeziora, sadzawki, fontanny), 
zwierzęce (ryby, ptaki morskie, tygrysy, gazele)48. Tradycje tkackie Iranu 
sięgają czasów starożytnej Persji – wytwarzaniem dywanów od zawsze trud-
nili się członkowie plemion koczowniczych i zwykli obywatele, lecz kunszt 
kobierniczy Iran zawdzięcza władcom safawidzkim. Tahmasb I  (panujący 
w latach 1524–1576) sam parał się tym rzemiosłem i uczynił z niego sztukę, 
natomiast dzięki Abbasowi I Wielkiemu (władcy w latach 1588–1629), zało-
życielowi sieci manufaktur, kobiernictwo stało się jedną z głównych gałęzi 
przemysłu krajowego, a  dywan  – sztandarowym produktem eksportowym 
(na przykład Zygmunt III Waza zamówił dywan w prezencie ślubnym dla 
swojej córki)49.

Opisana scena niewątpliwie jest poddana zabiegom fabularyzacyjnym, 
choć pewne jej aspekty wydają się wiarygodne. W centrum Teheranu istotnie 
znajduje się ulica Ferdousiego (zresztą dziś na jej końcu znajduje się plac 
Imama Chomejniego). W książce nie znajdujemy jednak żadnego jej opisu, 
czytelnik zdany jest więc na własne intuicje. Nietrudno wyobrazić sobie, że 
sklep pana Ferdousiego mógłby mieścić się w jakimś zaułku, który okoliczni 



83. Ulica Ferdousiego w Teheranie (1962 rok). 

Ulica Ferdousiego to potężna arteria usytuowana w centrum Teheranu, wieńczy ją plac Imama 
Chomejniego. Jest uznawana za centrum finansowe Iranu – tu znajduje się na przykład Bank Melli.
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mieszkańcy opatrzyli nazwiskiem sprzedawcy. Tymczasem wbrew temu, co 
zdaje się sugerować Kapuściński, teherańska ulica Ferdousiego nie przypo-
mina urokliwych ciasnych uliczek, jest to potężna handlowa arteria, słynna 
wprawdzie – jak pisze William H. Forbis w biografii szacha – „z niezliczonych 
sklepów, oferujących najlepsze na świecie dywany”50, ale także z  licznymi 
miejscami, w których można się zaopatrzyć w artykuły jubilerskie i kaletni-
cze. Przede wszystkim zaś ulica Ferdousiego to rodzaj centrum finansowego 
Iranu, nawet nie dlatego, że jest tu siedziba, utworzonego jeszcze w  latach 
dwudziestych ubiegłego wieku, Narodowego Banku Iranu, lecz z  powodu 
atmosfery, którą tworzą liczne kantory i pokątny handel obcą walutą. Atmo
sfera ulicy Ferdousiego jest dla mediów, zwłaszcza zagranicznych, papierkiem 
lakmusowym bieżącej sytuacji finansowej kraju51. Warto zapytać: dlaczego 
Kapuściński nie umieszcza żadnych wskazówek pozwalających czytelniko-
wi zorientować się w  rzeczywistym charakterze tego miejsca, dlaczego nie 
sygnalizuje, że rozmowa toczy się w  przestrzeni biegunowo innej niż ta, 
którą przeczuwa czytelnicza intuicja? Czyżby dlatego, że mędrzec  – jakim 
bez wątpienia jest niepospolity sprzedawca – nie pasuje do okolicy, w której 
dominują buchalteria i szemrane interesy?

Najwyraźniej tak właśnie jest: pan Ferdousi nie należy do sfery ruchu, 
która zdominowała pierwsze strony książki. Jest najwyrazistszą emanacją 
struktury, trwałości, obecnej tu w postaci perskiej kultury. Nazywa się tak 
samo jak najwybitniejszy irański poeta  – Abolqasem Ferdousi (932/941–
1020/1025), perski Homer, twórca Księgi królewskiej (pers. Szahname), liczącej 
blisko sześćdziesiąt tysięcy dwuwierszy narodowej epopei Irańczyków, opisu-
jącej w konwencji mityczno‍‑heroicznej dzieje Iranu: od stworzenia świata po 
najazd arabski. Księga królewska od XI wieku kształtuje świadomość narodo-
wą Irańczyków, sławi wielkich wodzów oraz heroizm starożytnych bohaterów, 
jest także świadectwem bogactwa tej kultury, siły tradycji i  piękna języka. 
Niewiele zachowało się danych na temat autora tej epopei. Prawdopodobnie 
był niezbyt bogatym szlachcicem, ziemianinem, człowiekiem wykształconym, 
szyitą lub sympatykiem szyizmu z północno‍‑wschodniego Iranu. Praca nad 
dziełem życia zajęła Ferdousiemu około trzydziestu lat i niestety nie stała się 
powodem zasłużonej satysfakcji. Poszukujący mecenasa pisarz niefortunnie 
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zadedykował swój utwór władcy Ghazny Mahmudowi (panował w  latach 
999–1030), który jako ortodoksyjny sunnita i  Turek nie mógł pochwalać 
obrazu rodaków, jaki odnalazł w dziele. Według tradycji autor Szahname mu-
siał opuścić dwór i przez kolejnych dwadzieścia lat życia ukrywać się przed 
zemstą despoty. Po śmierci odmówiono Ferdousiemu religijnego pogrzebu. 
Gdy wreszcie Mahmud z Ghazny postanowił przyjąć dzieło i uhonorować 
autora, poeta już nie żył52.

Dwudziestowieczny Ferdousi nie bez przyczyny handluje właśnie dywana-
mi, które są przecież nieodłącznymi elementami kultury irańskiej, zaświadcza-
jącymi o wielkiej historii tego narodu, opierającymi się tyranii czasu i zaspo-
kajającymi potrzebę bezinteresownego obcowania z pięknem (diwan tłumaczy 
się z języka perskiego jako ‘zbiór’, zwłaszcza poezji53). To ciekawe, że uliczny 
sprzedawca nie ma mentalności filistra, że mało interesuje się użytecznością 
czy wartością materialną produktu, którym handluje54. Bez wątpienia jest 
artystą – zdystansowanym wobec zgiełku świata, odsłaniającym przed współ-
czesnymi inną perspektywę oglądu rzeczywistości, dysponującym zdolnością 
wolnego, humanistycznego osądu, smakiem po prostu. Dzięki temu wyposa-
żeniu bieżący chaos ogląda w optyce długiego trwania, a wypalone nadzieje 
potrafi podsycać niekwestionowanymi świadectwami perskiego ducha, które 
definiuje następująco: „to […] nasza siła duchowa, a nie materialna, nasza 
poezja, a nie technika, nasza religia, a nie fabryki” (Sz, s. 179). W poetyckiej 
dykcji, domykającej irańską relację Kapuścińskiego, daje się odczuć atmosferę 
czasu powstawania utworu. Koda dzieła stanowi przecież czytelną aluzję do 
Herbertowskiej Potęgi smaku – utworu opublikowanego w drugoobiegowym 
kwartalniku „Zapis” w kwietniu 1981 roku, a więc kilka miesięcy przed ogłosze-
niem w prasie ostatniej części Szachinszacha. W przededniu stanu wojennego, 
ale także znacznie później, wiersz czytany bywał jako manifest estetycznej 
wrażliwości, nawoływanie do poszukiwania ducha niezależności i przyjęcia 
godnej postawy w czasach marnych55.

W  przemyśleniach teherańskiego Ferdousiego, którego zdaniem „Świat 
wyglądałby inaczej, gdyby trochę więcej ludzi miało odrobinę więcej smaku”, 
wyraźnie pobrzmiewają głosy filozofów  – Cycerona, Kanta, Arendt. W  in-
teresującej rozprawie O kryzysie w kulturze i  jego społecznej oraz politycznej 
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doniosłości autorstwa Arendt znajdujemy następujący passus o wzajemnych 
powiązaniach sztuki i polityki, mogący stanowić filozoficznie wysubtelnioną 
wersję przemyśleń irańskiego kupca: „Na tle doświadczeń i działań politycz-
nych, które pozostawione samym sobie przechodzą przez świat bez śladu, 
piękno stanowi najwspanialszą manifestację niezniszczalności”56. Natomiast 
by doprecyzować pojęcie smaku, autorka Korzeni totalitaryzmu sięga po Kry-
tykę władzy sądzenia Kanta, dostrzegającego w smaku coś więcej niż „osobiste 
wrażenie”. Sąd smaku wykracza zatem – zdaniem filozofa – poza formułę de 
gustibus non disputandum est, ale uzyskuje status „zmysłu wspólnego”, który 
jako jednoczący ludzi „podzielających nasze upodobanie” pozwala człowiekowi 
zbliżyć się do obiektywnej natury świata. Wartość sądu smaku polega więc 
również na jego bezinteresowności, uznaniu za pierwszoplanową koncentra-
cji na świecie zamiast na subiektywnych wrażeniach oraz na poszukiwaniu 
wspólnoty z innymi za pomocą subtelnej perswazji, wykluczającej przemoc. 
W finale swojej rozprawy Arendt posiłkuje się Cycerońskim pojęciem humani-
tas, rozumianym jako ‘łagodność’, i ostrożnie formułuje tezę o roli smaku we 
wzajemnym rozpoznawaniu się „bratnich dusz”, tworzeniu z nimi wspólnoty, 
w której wyrażając swe sądy, człowiek odsłania się przed innym, a wznosząc 
się ponad własne sympatie i uprzedzenia, bez przymusu, w poczuciu wolności 
może zbudować z innym nieprzelotną więź.

Finałowa scena Szachinszacha staje się więc odpowiedzią na reporterskie 
rozterki inicjujące opowieść o rewolucji islamskiej. „Ikonokratyczny” świat – 
zapełniony strzępami informacji, migotliwymi obrazkami ilustrującymi chaos 
teraźniejszości (por. tytuły: Karty, twarze, pola kwiatów, Dagerotypy) – zostaje 
zastąpiony teraz intymnym spotkaniem, które przenosi obcą rzeczywistość 
w  szerszy kontekst historyczno‍‑kulturowy, na bieżące zdarzenia uczy spo-
glądać z dystansu, porządkuje świat za pomocą metafory. Bogaty sensualny 
wymiar spotkania staje się oto kontrapunktem dla nachalnych bodźców wi-
zualnych. Przypomnijmy – właśnie to epistemologiczne zwichnięcie wywołało 
u bohatera Szachinszacha poczucie osamotnienia, zagubienia i bezradności, 
końcowa scena irańskiej opowieści pomyślana jest zatem jako harmonijna 
fuzja zmysłów: odczucie „strasznej, spalonej pustyni” jest niwelowane przez 
dywan, na którym można się położyć wygodnie jak na „zielonej łące”, aby 
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podziwiać „kwiaty”, „ogród, sadzawkę i  fontannę”, „można sobie wyobrazić, 
że ten ogród pachnie, można usłyszeć szum strumienia i  śpiew ptaków” 
(Sz, s. 174). Wydobywanie sensualnych aspektów codzienności służy oczywiście 
odsłonięciu ich uniwersalizującego wymiaru. Właśnie ten zmysłowy charak-
ter obcowania ze światem szczególnie trafnie określa również modus vivendi 
reportera. Wpisane w  ten zawód (za)interesowanie rzeczywistością można 
wówczas rozumieć literalnie, zgodnie z łacińską etymologią tego zwrotu jako 
„bycie w środku” zdarzeń (inter‍‑esse)57.
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Notatki Ryszarda Kapuścińskiego z pracy nad reportażem.
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Strona numeru 30. „Kultury” z 29 lipca 1979 roku z pierwszym odcinkiem Szachinszacha  
(pierwotny tytuł: Katharsis / Martwy płomień). 
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Trzeci odcinek cyklu Katharsis z fotografią generała Razmary,  
zwanego Rzeźnikiem („Kultura” 1979, nr 33, s. 10). 

Kapuściński opisuje odrażające zbrodnie generała. Relację o nich poprzedza następującą  
charakterystyką: „Razmara stoi w czarnym smokingu, w muszce, ręce założone na piersi.  

Twarz zła, twarz łotra, okrutna. Piszą o nim, że był małego wzrostu i bardzo ruchliwy w sposobie  
poruszania się”. Tekst o ropie, który zilustrowany został zdjęciem rafinerii w Teheranie,  
został w dużej części usunięty z ostatecznej, książkowej wersji, podobnie jak inicjujący  

ten odcinek passus o zwyczajach Mosaddeqa urzędującego w piżamie.
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Przykładowe korespondencje z Iranu autorstwa Ryszarda Kapuścińskiego  
zamieszczone w „Tygodniowym Biuletynie Specjalnym PAP”.
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List Ryszarda Kapuścińskiego do tłumaczy książki na język angielski –  
Katarzyny Mroczkowskiej-Brand i Williama R. Branda.
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Tamilski:
Szachinszach, [tłum.] N. Sukumaran, Kalachuvadu Publications Pvt., 2018.

Przypisy do Bibliografii

	 1	 Niniejszy spis pierwszych wydań przekładów Szachinszacha zawdzięczam Robertowi 
Nowackiemu, współtwórcy witryny internetowej Ryszard Kapuściński – pisarz, repor-
ter, poeta – kapuscinski.info (https://kapuscinski.info/). Swoją dokumentację Nowacki 
zgromadził między innymi dzięki bibliotecznym kwerendom, korzystaniu z domo-
wego archiwum reportera i współpracy z wydawnictwami, agencjami literackimi, tłu-
maczami książek Kapuścińskiego. Informacje ze strony internetowej porównuję z da-
nymi uzyskanymi z innych źródeł (takich jak baza Index Translationum, Instytut 
Książki, archiwum pisarza) i uzupełniam o nowe przekłady. Za pomoc w wyjaśnieniu 
niektórych wątpliwości dziękuję Elżbiecie Wierzchowskiej z Instytutu Książki oraz 
Doktor Anecie Drabek z Centrum Informacji Naukowej i Biblioteki Akademickiej.





265 | Nota iranisty �265| Nota iranisty﻿

Nota iranisty

Przygotowanie na potrzeby takiej publikacji jak Glosy do „Szachinszacha” 
Ryszarda Kapuścińskiego spójnej transkrypcji imion, nazwisk, toponimów 
czy terminów pochodzących z  języka perskiego i  reprezentujących kulturę 
irańską nie jest, wbrew pozorom, prostym zadaniem. Z tym większą chęcią 
podjąłem się – na zaproszenie autorki – tego śmiałego wyzwania. Przyczyn 
problemów z  opracowaniem takiej transkrypcji należy upatrywać w  kilku 
trudnościach. Po pierwsze, wciąż nie doczekaliśmy się jednego polskiego 
systemu transkrypcyjnego, który jak najwierniej oddawałby wymowę języka 
perskiego; za przykład w tym zakresie może posłużyć transkrypcja nazwiska 
premiera, który doprowadził do nacjonalizacji irańskich zasobów ropy nafto-
wej w początkach lat pięćdziesiątych XX wieku, tj. Mohammada Mosaddeqa, 
które bywa także zapisywane jako Mosaddegh lub Mosaddek (za błędne na-
leży uznać inne formy spotykane w publikacjach (popularno)naukowych, na 
przykład *Mossadegh). Po wtóre, część z owych imion, nazwisk, toponimów 
czy terminów ma formy od dawna zadomowione w  języku polskim, nie-
rzadko przefiltrowane przez inne języki europejskie; za przykład może tu 
posłużyć nazwa stolicy – Teheran, przejęta z  języka francuskiego (Téhéran), 
w  miejsce spodziewanej Tehran, czy nazwa drugiego co do wielkości mia-
sta  – Meszhed, zaadaptowana z  języka rosyjskiego (Meszhed), ewentualnie 
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francuskiego (Mechhed), zamiast oczekiwanej Maszhad. Część nazw nie weszła 
(i najpewniej nigdy nie wejdzie na stałe) do zasobu leksykalnego polszczyzny, 
funkcjonują one jedynie w iranistycznym socjolekcie; przykładem może być 
termin denotujący parlament  – madżles, zapisywany czasami także jako 
madżlis (wersja arabizująca) lub medżles (wersja ruszczejąca). Wreszcie orto-
grafia niektórych przypadków ulega ostatnimi czasy drobnej korekcie, dzięki 
czemu oddają one wierniej oryginalną wymowę  – z  taką sytuacją mamy 
do czynienia w przypadku nazwiska twórcy republiki islamskiej, ajatollaha 
Ruhollaha Chomejniego, zapisywanego jeszcze kilkanaście lat temu jako 
Chomeini i  wymawianego z  wyraźnym rozziewem jako [Chome‍‑ini]. (Sam 
tytuł ajatollah zmienił swój zapis ortograficzny, ponieważ jeszcze w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku stosowano w nim dwuznak ch). Nie sposób 
zapomnieć i  o  tym, że Kapuściński posiłkował się rozmaitymi źródłami, 
operował w jednej pracy nierzadko odmiennymi systemami, korygowanymi, 
zmienianymi i przerabianymi w kolejnych wydaniach.

Mając to wszystko na względzie, podjąłem decyzję o zastosowaniu w Glo-
sach do „Szachinszacha”… jedynie spolszczonej transkrypcji imion, nazwisk oraz 
innych terminów pochodzących z języka perskiego. Ktoś może w tym miejscu 
zapytać, czy nie lepszym rozwiązaniem byłaby zatem transkrypcja naukowa 
lub angielska. Transkrypcja naukowa, przyznaję, wygląda bardzo atrakcyjnie, 
ale staje się bezużyteczna w zderzeniu z  językiem, który wymusza na czę-
ściach mowy nieustanne zmiany swoich form motywowane jego gramatyką. 
Transkrypcja angielska jest zaś przyczynkiem rozlicznych nieporozumień 
i  powielania błędnej wymowy  – za przykład może tu posłużyć, ponownie, 
nazwisko twórcy republiki islamskiej, ajatollaha Ruhollaha Chomejniego, 
które w transkrypcji angielskiej jest zapisywane jako Khomeini; taka forma 
sugerowałaby wymowę [Kome‍‑ini], która nijak się ma do wersji oryginalnej. 
By wyjść z tej, bądź co bądź nierównej, walki obronną ręką, starałem się, za 
sugestią redaktorki, w przypadku nazw geograficznych uwzględniać formy 
przyjęte przez Komisję Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami 
Polski przy Ministerstwie Edukacji Narodowej. Podobnie rzecz ma się z imio-
nami i nazwiskami aktorów irańskiej sceny politycznej, których spolszczony 
zapis respektuje, z nielicznymi wyjątkami, formy zastosowane przez autorów 



Historii Iranu1. Piszę: z  nielicznymi wyjątkami  – dlatego że na przykład 
nazwisko ostatniego premiera monarchii pahlawijskiej, Szapura, zapisuję 
w postaci Bachtjar, nie zaś Bachtiar, choć taką odnajdujemy w przywołanej 
pozycji. Uważam, że forma Bachtjar lepiej oddaje perską wymowę.

Kilka słów należy także poświęcić terminologii religijnej. Ta została zapo-
życzona do języka perskiego z arabszczyzny i dostosowana do jego możliwości 
fonologicznych. Wiele z  tych terminów trafiło także do języka polskiego, 
na przykład muharram. Ponieważ jednak Szachinszach to studium państwa 
irańskiego w trakcie transformacji ustrojowej (szerzej zaś – spojrzenie na kul-
turę perską), zdecydowałem się zastosować jedynie perskie formy arabskich 
terminów religijnych. Stąd zamiast słowa muharram pojawia się moharram; 
zamiast imienia Husajn – jego perska forma Hosejn. Jedyny wyjątek uczyni-
łem dla imienia Mahomet, które po persku brzmi Mohammad, a po arabsku 
Muhammad.

Niektóre z  proponowanych rozwiązań mają charakter arbitralny, na 
przykład zapis wspomnianego nazwiska Bachtjar. Niektóre powielają do-
tychczasowe praktyki transkrypcyjne, na przykład nazwa oficjalnej waluty – 
rial zamiast oryginalnej rijal. Niektóre łamią zasady polskiej ortografii, na 
przykład Soraja i forma dopełniacza, celownika czy biernika Soraji zamiast 
oczekiwanej Sorai. Wszystkie jednak stanowią owoc starannie przemyślanej 
strategii jak najlepszego przybliżenia polskiemu czytelnikowi języka per-
skiego i jego ducha.

Mateusz M. Kłagisz

 
Przypisy do Noty iranisty

	 1	 Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw-
nictwo, Wrocław 2010.
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Nota edytorska

Propozycja interpretacyjna Szachinszacha oraz ustalenia z zakresu recepcji tej 
książki i biografii twórczej Kapuścińskiego stanowią kontynuacje pewnych 
myśli i  rozważań z  wcześniejszych publikacji, których jestem autorką lub 
współautorką. W  obecnym opracowaniu uzyskały nową postać. O  Szachin-
szachu pisałam między innymi w następujących publikacjach (w kolejności 
chronologicznej):
Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004 (wyd. 2. – 2006).
Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kra-

ków 2008 (wraz z Zygmuntem Ziątkiem).
Gdy Inny staje się Obcym: o dylematach spotkania na przykładzie „Szachinszacha” 

Ryszarda Kapuścińskiego, w: Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. 
Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata, red. M. Horodecka, słowo wstępne 
A. Kapuścińska, Nadbałtyckie Centrum Kultury, Gdańsk 2009, s. 68–79.

„Każda rewolucja to zmaganie się dwóch sił: struktury i ruchu”. Gramatyka rewolucji 
w „Szachinszachu” Ryszarda Kapuścińskiego, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2017, T. 11, s. 231–241, https://doi.org/10.15290/bsl.2017.11.16.

„Szachinszach” Ryszarda Kapuścińskiego. Paradoksy społecznego odbioru, w: Literatura 
(i kultura) polska w świecie, [Polonistyka na Początku XXI wieku. Diagnozy, 



Koncepcje, Perspektywy, T. 2], Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2018, s. 249–260, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/19666/1/
Nowacka_Szachinszach_Ryszarda_Kapuscinskiego_paradoksy_spoleczne_
odbioru.pdf [dostęp: 15.09.2021].

Rewolucja biała, czerwona i  czarna. O  „Szachinszachu” Ryszarda Kapuścińskiego, 
w: Historia, biografia, literatura. Studia i szkice o literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019, s. 199–212, https://
rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/20643/1/Nowacka_Rewolucja_biala_
czerwona_i_czarna.pdf [dostęp: 15.09.2021].

Reportaż literacki jako obszar badań (na przykładzie „Szachinszacha” Ryszar-
da Kapuścińskiego), „Świat i  Słowo” 2020, nr 34 (1), s. 287–305, https://doi.
org/10.5604/01.3001.0014.3079. Przedruk w  zmienionej wersji: Faits et fic-
tion dans le reportage littéraire. À propos du „Shah” de Ryszard Kapuściński, 
trad. de A. Grudzińska, „Recherches & Travaux” 2021, vol. 98, s. 1–15, https://
doi.org/10.4000/recherchestravaux.3504.
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Indeks nazw osobowych

W indeksie irańskie nazwy osobowe podano w transkrypcji z języka perskiego. 
W niektórych przypadkach dodano w nawiasie informację o arabskiej for-
mie nazwy. Indeks nie obejmuje nazw osobowych występujących w cytatach 
z Szachinszacha.

A
Abassy Małgorzata 219, 247
Abbas Ali-chan (Dadasz Bejk, Sawad-

kuhi) 69, 70, 75, 77
Abbas I Wielki, władca Iranu z dynastii 

Safawidów 124, 213
Abdel Naser Gamal 91, 103
Abolqasem Bejk 75
Abrahamian Ervand 21, 31, 64, 174, 175, 

177, 181, 220, 247
Abu Bakr, kalif 157
Abu Taleb (arab. Abu Talib) 155
Afkhami Gholam R. 182, 247
Afshar Haleh 220, 247

Ahmad-szah, władca Iranu z dynastii 
Kadżarów 76, 203

Ajesze (arab. A’isza), żona proroka Ma-
hometa 125

Ajromlu Nimtadż, królowa, żona Rezy- 
-szaha Pahlawiego 80

Akbar Fathollah 76
Akbarzade Peżman 29, 44, 63, 247
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Beata Nowacka

Glosses on Shah of Shahs by Ryszard Kapuściński

S u m m a r y

The publication Glosses on “Shah of Shahs” by Ryszard Kapuściński attempts to 
read the literary reportage according to the principles of the art of interpreting 
a work of literature generalised by the research and literary-critical tradition 
(this includes a discussion of the genesis, genre structure and reception of the 
reportage). However, special emphasis has been placed on the author’s attitude 
to sources and historical material concerning the history of Iran.

Shah of Shahs – written by Kapuściński at the turn of the 1970s and 1980s, 
when the reporter simultaneously worked for Warsaw’s “Kultura” and the Polish 
Press Agency – is ostentatiously fragmentary, written in a style of raw texture, 
clearly split into two parts. This style is undoubtedly attuned to the literary ten-
dencies of the epoch – at that time, texts were created which lacked stylistic unity 
and spatio-temporal coherence, were characterised by an unstable position of the 
narrator, characters and theme, and above all by a genological disorder in which 
a philosophical treatise and a fragment of a diary, an excerpt from a narrative 
and an encyclopaedic quotation or a philological commentary were juxtaposed 
with a footnote to the present day. Kapuściński’s experiments with the literary 
sylva are an opportunity to describe the diverse nature of the Islamic world, to 
create the story of a man who has at his disposal a particular intellectual and 
reading equipment, a unique sensitivity, and the experience of direct participa-



tion in 20th century history. The application of this writing strategy in Shah of 
Shahs will have significant artistic consequences for Kapuściński’s further literary 
production: it is with the use of raw literary sylva, poetic impressions, fished-out 
thoughts and travel images that he will henceforth report on the disintegration 
of empires, the mentality of the Other, and the flickering nature of the world.

The present publication refers to the formula which constitutes the composi-
tional axis of the reportage itself, as it is a collection of fragments of Kapuściński’s 
prose, glosses explaining them, as well as “documents of the genesis of the work” (de 
Biasi), which include numerous textual and visual sources (in Glosses… we quote 
fragments of texts from the popular magazines “Kayhan,” “Etella’at,” “Stern,” “Der 
Spiegel,” as well as quotations from works cited by Kapuściński Iran: la révolution 
au nom de Dieu and The Invisible Government). The collected materials of a visual 
nature are supplemented with information from Polish and English-language 
expert sources, thanks to which it was possible to attempt to verify Kapuściński’s 
findings. The book contains many illustrations – both reproductions of photo-
graphs incidentally evoked by the reporter, and those commented on in detail by 
him in the chapter Daguerreotypes, as well as illustrative photographs documenting 
the history of contemporary Iran, portraits of the historical figures and images of 
places evoked, and other graphic materials illustrating the issues discussed (in-
cluding scans from a comic book). In addition to an extensive factual sphere and 
numerous visuals, the publication contains elements of an editorial analysis of the 
text – above all, differences between the newspaper first edition of the reportage 
(in Warsaw’s “Kultura”) and book editions were registered.

A  critical and literary analysis of Shah of Shahs, taking into account the 
historical circumstances in which the reportage was created, may prove to be 
an interesting book for non-professional readers, the starting point for further 
research into the genre and an argument in discussions about the credibility of 
reportage, especially today.

Keywords: Ryszard Kapuściński, literary reportage, history of Iran, Islamic 
revolution
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Beata Nowacka

Glosse a Shah-in-Shah di Ryszard Kapuściński

R i a s s u n t o

Nella pubblicazione Glosse a  “Shah-in-Shah” di Ryszard Kapuściński si è cercato 
di leggere il reportage letterario secondo i principi dell’arte di interpretare un’o-
pera letteraria generalizzata dalla tradizione letteraria di ricerca e critica (tra cui 
la genesi, la struttura di genere e la ricezione di reportage). Tuttavia, la particolare 
enfasi è stata posta sull’atteggiamento dell’autore nei confronti delle fonti e del 
materiale storico relativo alla storia dell’Iran.

Shah-in-Shah – scritto da Kapuściński a  cavallo tra gli anni Settanta e Ot-
tanta, quando il giornalista ha collaborato contemporaneamente con la “Kultura” 
di Varsavia e l’agenzia di stampa polacca – è ostentatamente frammentario, scritto 
in uno stile ruvido, chiaramente diviso in due parti. Questo stile è indubbiamente 
in sintonia con le tendenze letterarie del tempo: si creano allora testi privi di unità 
stilistica, coerenza spazio-temporale, caratterizzati dalla posizione instabile del 
narratore, dei personaggi, del tema e, soprattutto, di un disordine genologico, 
in cui un trattato filosofico con un frammento di diario, un frammento di nar-
razione sono adiacenti tra loro, con una citazione enciclopedica o un commento 
filologico con una nota ai giorni nostri. Per Kapuściński, le sperimentazioni con 
un profilo letterario diventano occasione per descrivere la diversa natura del 
mondo islamico, per creare la storia di un uomo dotato di specifiche attrezzature 
intellettuali e di  lettura, una sensibilità unica e un’esperienza di partecipazio-



ne diretta alla storia del Novecento. L’uso di questa strategia di scrittura nello 
Shah-in-Shah avrà significative conseguenze artistiche per l’ulteriore produzione 
letteraria di Kapuściński: è attraverso la silva letteraria grezza, le impressioni 
poetiche, i pensieri sminuzzati e le immagini di altri dai suoi viaggi che d’ora in 
poi racconterà il crollo degli imperi, la mentalità dell’Altro e la natura tremolante 
del mondo.

Questa pubblicazione fa riferimento alla formula che costituisce l’asse compo-
sitivo del reportage stesso, trattandosi di una raccolta di frammenti della prosa 
di Kapuściński, spiegandoli, nonché “documenti della genesi dell’opera” (de Biasi), 
che comprendono numerosi fonti testuali e visive (in Glosse… sono stati citati 
estratti di testi da riviste popolari come “Kayhan”, “Etella’at”, “Stern”, “Der Spie-
gel”, citazioni da opere citate da Kapuściński Iran: la révolution au nom de Dieu 
e The Invisible Government. Le visualizzazioni sono integrate con informazioni 
provenienti da fonti esperte polacche e di lingua inglese, grazie alle quali è stato 
possibile verificare le scoperte del giornalista Kapuściński. Il libro contiene molte 
illustrazioni – sia riproduzioni di fotografie citate incidentalmente dal giornalista, 
oltre a quelli da lui dettagliati nel capitolo Dagherrotipi, oltre a foto illustrative 
e documentali la storia dell’Iran contemporaneo, i ritratti dei personaggi storici 
ricordati e le immagini dei luoghi, oltre ad altri materiali grafici che illustrano 
i  temi discussi (comprese le scansioni comiche). Oltre all’ampio ambito della 
factografia e ai numerosi visual, la pubblicazione contiene elementi di analisi 
editoriale del testo – in primo luogo, le differenze tra la prima edizione del re-
portage del giornale (nella “Kultura” di Varsavia) e le edizioni del libro.

Un’analisi critico-letteraria di Shah-in-Shah, tenendo conto delle circostan-
ze storiche della creazione del reportage, può rivelarsi una lettura interessante 
per i lettori non professionisti, il materiale di partenza per ulteriori ricerche su 
questo genere e un argomento nelle discussioni sulla credibilità del reportage, 
soprattutto oggi.

Parole chiave: Ryszard Kapuściński, reportage letterario, storia dell’Iran, rivo-
luzione islamica
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