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MAŁGORZATA IBEK-MOCNIAK*

Tam, 
dokąd podróżował 
Kapuściński…
Lekcja czytania 
afrykańskich bajek: 
„Czapeczki kupca”

„Myślę z głęboką wdzięcznością o książkach, 
które napisał i z głębokim smutkiem o książkach, 
których już napisać nie zdążył. Wielki pisarz, szla-
chetny człowiek, niestrudzony wędrowiec po na-
szym fascynującym, ale wiecznie niespokojnym 
świecie. Ktoś, dla kogo wszelkie ciasne horyzonty 
istniały tylko po to, żeby je przekraczać – myślą, 
sercem, pisaniem” – takimi słowami żegnała Ry-
szarda Kapuścińskiego Wisława Szymborska. 

Ja w takim kontekście myślę o swoich ucz-
niach ze szkoły podstawowej. O tym, czym ob-
jawia się ciekawość świata, ta prawdziwa cieka-
wość, o której w swoich Mini wykładach o maxi 
sprawach mówił Leszek Kołakowski, i jak w dzie-
ciach taką ciekawość wyzwalać i podtrzymywać, 
o tym, że wiele jest ważnych wydarzeń i wielu 
ludzi, których chciałoby się dzieciom wskazać, 

a wśród nich na pewno właśnie Ryszard Kapuś-
ciński.

Świat, z którego pochodzą te bajki… 
Uczniom w szkole podstawowej trudno pole-

cać lekturę Hebanu, Podróży z Herodotem czy 
Cesarza. Można im jednak powiedzieć: zmarł 
wyjątkowy człowiek, który wiele podróżował, z uwa-
gą obserwował i bardzo interesująco pisał o tym, 
czego był świadkiem. Bo kiedyś, jak sam wspom-
niał: „Te podróże i życie w różnych częściach 
naszej planety były wówczas – w erze jeszcze 
przedtelewizyjnej odkrywaniem prawdy niezwy-
kłej: że nie jesteśmy sami na świecie, że należy-
my do wielkiej rodziny człowieczej, która jest licz-
na – i coraz liczniejsza, a także – wielokulturowa, 
wielojęzyczna, wielorasowa”.

Kontynentem, który przemierzał wielokrotnie 
jest Afryka. I oprócz wrażeń, które utrwalił na pi-
śmie, pozostały zrobione przez niego fotografi e 
miejsc i ludzi, które odwiedził.

Ktoś pomyślał o tym, w jaki sposób te zdję-
cia pokazać. I tak powstała książeczka z bajkami 
i fotografi ami z krajów afrykańskich, po których 
Kapuściński podróżował. A te właśnie bajeczki 
są już tekstami dostępnymi percepcji dziesięcio- 
czy dwunastolatków. Równocześnie dają możli-
wość „zaświecenia w pamięci uczniów maleń-
kiego światełka: właśnie zmarł mistrz reportażu 
ceniony na całym świecie”.

ars longa,vita brevis 
* Autorka jest nauczycielką języka polskiego w Szkole 

Podstawowej w Książnicach Wielkich.
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Lekcję o bajkach z moją klasą szóstą rozpo-
częłam od krótkiej rozmowy o Afryce. Mówiliśmy 
o tym, że jest to kontynent, na którym najpierw po-
jawił się człowiek, że to kolebka ludzkości, ziemia 
skarbów i raj dla zwierząt. To bogactwo – około 
2 tysięcy – języków, a więc bogactwo opowieści 
prze kazywanych, ale nie za pośrednictwem druku. 
Jest to również kontynent, o którym często mówi 
się jak o jednym kraju i przede wszystkim o jego 
problemach. Ustaliliśmy, gdzie znajduje się Afryka 
Zachodnia i jakie kraje leżą w tej części kontynen-
tu, ponieważ bajka, którą wybraliśmy do omówie-
nia, pochodzi właśnie z Afryki Zachodniej.

Fotografi e
Obejrzeliśmy z kolei wspólnie zamieszczone 

w książce fotografi e dzieci – głównych odbiorców 
bajek, tak w Afryce, jak i gdzie indziej. Rozma-
wialiśmy o tym, co mówią te fotografi e, dlaczego 
tu zostały zamieszczone. Co mówią zasłuchane, 
przestraszone, zaciekawione oczy dzieci. Zasta-
nawialiśmy się, co mówią czarno-białe fotografi e. 
Czy jest to świat pozbawiony barw – czarno-bia-
ły, a może właśnie brak kolorów wyostrza spoj-
rzenie na inne sprawy?

Później przeczytaliśmy fragmenty z Hebanu 
Kapuścińskiego: te z rozdziału W cieniu drze-
wa, w Afryce, pokazujące rolę ogromnych drzew 
w Afryce1. Zwróciliśmy uwagę na to, czym jest 

i czym może być miejsce w cieniu rozłożystego 
drzewa. Bo jest ono równocześnie przestrzenią, 
na której powstają i są opowiadane bajki.

Lektura, analiza i interpretacja 
bajki „Czapeczki kupca” 

Teraz przyszedł czas na odczytanie wybranej 
bajki – Czapeczek kupca (zob. Materiały do lek-
cji, s. 8). Bajki, która otwiera wybór i której akcja 

ars longa,vita brevis

1. Porównaj wybrane fragmenty: „[…] na wielkiej spa-
lonej słońcem piaszczystej ziemi, na równinach po-
krytych wyschniętą, zżółkłą trawą i rzadko rosnący-
mi, suchymi i kolczastymi krzewami, co jakiś czas 
pojawia się samotne, pojedyncze, szeroko rozgałę-
zione drzewo. Jego zieleń jest bujna i świeża, tak 
intensywna, że już z dala tworzy widoczną na linii 
horyzontu, wyraźną, nasyconą plamę. Jego liście, 
choć nigdzie nie ma śladu wiatru poruszają się i mi-
gocą. […] w tamtym słońcu człowiek, aby istnieć, 
potrzebuje cienia, a drzewo jest tego cienia depo-
zytariuszem i dawcą.

  Jeśli na wsi jest nauczyciel, miejsce pod drze-
wem służy za klasę szkolną. […] Kiedy zaczyna 
się południe i niebo bieleje od żaru, w cieniu drze-
wa kryje się kto może: dzieci i starsi, a jeżeli we 
wsi jest bydło, również i ono – krowy, owce, kozy. 
[…] Godziny popołudniowe są najważniejsze – star-
si zbierają się pod drzewem na naradę. […] we wsi 
nie ma żadnego większego pomieszczenia. Ludzie 

 przychodzą tu na takie zebrania pilnie i ochoczo 
[…]. Wszelkie decyzje podejmuje się gromadnie 
[…]. Tradycją jest, że każda uchwała musi być pod-
jęta jednomyślnie. Jeżeli ktoś ma inne zdanie, więk-
szość będzie go przekonywać tak długo, aż zmie-
ni stanowisko. Trawa to czasem w nieskończoność, 
ponieważ cechą tych dyskusji jest bezgraniczne 
gadulstwo. […] Kiedy kończy się dzień i zapadają 
ciemności, zgromadzeni przerywają zebranie i roz-
chodzą się do domów. W ciemnościach nie można 
spierać się, dyskusja wymaga, aby widzieć twarz 
przemawiającego, zobaczyć, czy jego słowa i oczy 
mówią to samo. 

  Teraz pod drzewem zbierają się kobiety, przy-
chodzą starcy i ciekawe wszystkiego dzieci. Jeżeli 
mają drewno – palą ognisko. Jeżeli jest woda i mię-
ta – parzą gęstą, esencjonalną herbatę. Zaczyna 
się czas najprzyjemniejszy, który lubię najbardziej 
– opowiadania zdarzeń dnia, historii, w których mie-
szają się fakty i urojenia, rzeczy wesołe z tymi, któ-
re budzą lęk. Co tak hałasowało rano w krzakach, 
takie ciemne i wściekłe? Jaki to dziwny ptak prze-
leciał i zniknął? […] ktoś pamięta, jak jeszcze pra-
dziad mówił mu, że od dawna coś ciemnego hałasu-
je w krzakach. Od jak dawna? Odkąd sięga pamięć. 
[…] Historia to jest to, co się pamięta i opowiada .

  Afryka, poza islamską Północą, nie znała pisma 
[…]. Stąd ta chwila wieczorna jest tak ważna, bo 
jest właśnie porą, kiedy społeczność zastanawia 
się, kim jest i skąd pochodzi […]. Afrykanin cały 
czas czuje się zagrożony. […] Wszystko wystę-
puje tu w formie zwielokrotnionej, rozpasanej, hi-
sterycznie przesadzonej. Jeżeli jest burza – pioru-
ny wstrząsają całą planetą, a błyskawice rozrywają 
niebo na strzępy, jeżeli ulewa – z nieba wali się lita 
ściana wody, która za chwilę zatopi nas i wgniecie 
w ziemię, jeżeli susza – to taka, która nie zostawia 
kropli wody i umieramy z pragnienia […]. Afrykanin 
to człowiek, który od urodzenia do śmierci przeby-
wa na froncie, walcząc z wyjątkowo nieprzychylną 
naturą swojego kontynentu i już sam fakt, że żyje 
i potrafi  przetrwać, jest jego największym zwycię-
stwem” (Ryszard Kapuściński, Heban, Warszawa 
1998, s. 330-341).
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toczy się właśnie pod drzewem, w cieniu drzewa. 
Drzewo daje schronienie, na drzewie „ukryli  się 
złodzieje”, z drzewa niespodziewanie przyszedł 
ratunek.

Przestrzeń jest wyraźnie zaznaczona, bo 
cień wyznacza okrąg – cień to wysepka w mo-
rzu słońca.

Zwróciliśmy uwagę na to, że to jest bajka, 
a nie baśń i szukając podobieństw w tekstach 
już poznanych, wskazaliśmy znane nam bajki  
polskich autorów. Bajki Adama Mickiewicza, Igna-
cego Krasickiego, Aleksandra Fredry. Te afrykań-
skie bajki to takie właśnie bajki – tylko że prozą. 
Przypomnieliśmy, co to znaczy, że o jakimś utwo-
rze możemy powiedzieć: to jest bajka.

Następnie ustaliliśmy, że podobnie jak w zna-
nych nam bajkach, czas wydarzeń jest tu bliżej 
nieokreślony, mogło się to dziać zarówno bardzo 
dawno temu, dawno, jak i całkiem niedawno. 
Pewna jest jedynie pora dnia – skwar południa, 
bo wtedy wszyscy Afrykanie, a nawet ich krowy 
i kozy, kryją się w cieniu drzewa.

Bez trudu wskazaliśmy bohaterów. To kupiec 
bez imienia, reprezentant wielu kupców, jak to 
w bajkach bywa. Nasz bezimienny, samotny bo-
hater, handluje przykryciami głowy – czyli czymś 
bardzo cennym, potrzebnym w tamtejszym kli-
macie. Kupiec jest określony jako bogaty, ale 
całe jego bogactwo to kolorowe czapki, to, co 
cenne, ma jedynie na sprzedaż, to, co stanowi 
jego prawdziwą własność, jest skromne i niewie-
le warte, to „mocno podniszczona czapeczka”. 
Gdy kupiec stracił swój towar, „zadrżał z przera-
żenia”, bo te czapeczki to pewnie było wszystko, 
co miał…, cały jego dobytek. Pisał Krasicki: 

Zawżdy znajdzie przyczynę, kto zdobyczy 
       pragnie. 
Dwóch wilków jedno w lesie nadybali jagnię;
Już go mieli rozerwać; rzekło: „Jakim prawem?”
„Smacznyś, słaby i w lesie!” – Zjedli niezabawem.

    (Jagnię i wilcy)

Zwłaszcza w życiu kupca może się wiele zda-
rzyć. Może się zdarzyć zwłaszcza coś złego. Jest 
kupcem. Jest sam. Coś posiada. Inni (a jest ich 
wielu) wiedzą (myślą), że coś posiada. Być kup-
cem to być w drodze, a w drodze czyhają na 

człowieka różne niebezpieczeństwa. I kiedy coś 
złego spotkało kupca, to wtedy wybawienia „szu-
kał w górze”: „w rozpaczy podniósł ku niebu gło-
wę”. Zastanawialiśmy się, co oznacza gest spo-
glądania w niebo. Patrzenia w niebo. Dlaczego 
człowiek patrzy w niebo?

Kupiec ma swoją pracę, którą wykonuje. Zmę-
czony idzie, idzie, idzie, wreszcie szuka schro-
nienia, ale jest sam, więc jest przezorny, wie, co 
może go spotkać w drodze, wie, jak należy się 
zachować. Tak jak umie, jak podpowiada mu ku-
pieckie doświadczenie i rozum, chce zabezpie-
czyć się przed złodziejami.

W tym miejscu przypomnieliśmy bezimienne-
go kupca z Powrotu taty i to, że tam także „czy-
jeś spoglądanie w niebo” uratowało innego kup-
ca i jego rodzinę, oraz Wędrowca Hieronima 
Boscha, obraz, który doskonale pokazuje liczne 
niebezpieczeństwa, zarówno zagrażające ciału, 
jak i duszy, a które mogą spotkać człowieka bę-
dącego w drodze.

Nasz kupiec, jak się wydawało, znalazł bez-
piecz ne miejsce odpoczynku. Był spokojny i szczęś-
liwy, bo spał tak smacznie, aż jego chrapanie 
odbijało echo. A kiedy jednak spotkało go nie-
szczęście, kupiec zezłościł się, rzucił czapką 
w geś cie bezradności. Gdy niespodziewanie los 
się znowu odmienił, kupiec był szczęśliwy: ruszył 
dalej, wesoło podśpiewując. Śpiew to oznaka 
szczęścia. Tak właśnie jak w bajkach, wszelkie 
emocje i postawy pokazane tu są bardzo wyra-
ziście. Rozpacz i szczęście. Radość i smutek. 
Gniew i spokój.

Ta bajka pokazuje także, że z trudnych, bez-
nadziejnych sytuacji da się jakoś wyjść, że nie 
ma tego złego…, że wszystko dobre, co się do-
brze kończy… i że to, co cię nie złamie, to cię 
wzmocni.

Drugim bohaterem bajki o czapeczkach kupca 
są małpy2 – to bohater „zbiorowy” – chociaż była 
wśród nich jedna, która pierwsza wzięła czapkę 

ars longa,vita brevis

2. Małpy według mitów afrykańskich zostały stworzo-
ne niemal na samym początku, zaraz po człowieku. 
Zostały one również wybrane, obok słonia i lampar-
ta, by przewodziły innym zwierzętom. Przypisywano 
im złośliwość i zwinność (por. Z. Sobolewicz Mitolo-
gia Czarnej Afryki, Warszawa 1986, s. 16, 162).
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i tak jak kupiec włożyła ją sobie na głowę. Małpy 
to stworzenia, które często wchodzą w interakcje 
z człowiekiem. Małpy małpują, czyli naśladują, są 
zwierzętami najbardziej podobnymi do człowieka. 
Na marginesie przypomnieliśmy ostatnie dys kusje 
o teorii ewolucji i dobrze znaną małpę z bajki Fre-
dry – Małpę w kąpieli oraz Małpy Ignacego Kra-
sickiego. Bo także w tych bajkach małpowanie, 
żart się nie udaje… Uczniom znane są również 
Awantury i wybryki małej małpki Fiki-Miki) Kor-
nela Makuszyńskiego oraz słynny Pan Nilsson, 
przyjaciel Pippi Pończoszanki.

Zastanawialiśmy się, jaką naturę małp znamy 
– tę przekazaną nam przez literaturę piękną i po-
toczne przekonania. 

Małpy:
–   nie mogą się oprzeć pokusie spłatania fi gla, 

lubią psocić, fi glować, rozrabiać;
–   to, co zrobi jedna małpa, natychmiast robią 

następne („pozostałe, jedna po drugiej”);
–   małpy chcą naśladować człowieka (małpa 

włożyła czapkę na głowę tak jak kupiec, mał-
pa chciała się wykąpać dokładnie w taki sam 
sposób, jak jej pani);

–   złośliwa i psotna natura małp jest już nie do 
poprawienia;

–   dzięki umiejętnościom naśladowania mogłyby 
być dobrymi aktorkami.
Rozmawialiśmy o tym, czego brakuje małpom, 

by mogło udać się to „naśladownictwo”. Jakie są 
różnice między nimi a człowiekiem.

Z kolei zajęliśmy się ustaleniem ważnych re-
kwizytów pojawiających się w bajce Czapecz-
ki kupca. Bez wątpienia takim rekwizytem jest 
czapka. Czapka, czyli ważny element stroju męż-
czyzny, ważny dla niego przedmiot. Czapka do-
pełnia jego stroju, w czapce mężczyzna jest 
kimś, w ważnych chwilach czapkę musi zdjąć, 
np. w kościele, przed przydrożnym krzyżem. 
Przypomnieliśmy znane nam związki frazeolo-
giczne i powiedzenia związane z czapką: „czap-
kować” – kłaniać się uniżenie, przypochlebiać się 
komuś, „czapki z głów, panowie”, „rzut czapką”, 
„rzut beretem” to miara odległości, „na złodzie-
ju czapka gore”, „mieć wróble pod czapką” – nie 
kłaniać się, nie pozdrawiać nikogo. Małpy okaza-
ły się właśnie złodziejkami i niedługo cieszyły się 
z posiadania kolorowych czapeczek.

Następnie ustaliliśmy słowa i zwroty-klucze 
tej bajki: czapka, drzewo, kupiec, małpy, patrzeć 
w niebo, rzucać czapką, małpować. Zajęliśmy się 
bliżej dwoma gestami: „patrzeć w niebo”, „rzucać 
czapką” – gestami, które w tej bajce „rozwiązują” 
wielki problem kupca.

Jak wspólnie ustaliliśmy, gest to widzialny znak 
czegoś niewidzialnego, co dzieje się w środku, 
w myślach, w sercu. To wyrażenie emocji w sy-
tuacji, gdy trudne czy niemożliwe jest wypowie-
dzenie słów. Gest to przekaz zrozumiały „ponad 
językiem, ponad słowami”3. Wymieniliśmy różne 
dziedziny i sfery życia, w których pojawiają się 
gesty. Są więc gesty sportowe, religijne, sakral-
ne, matczyne, ojcowskie, gesty w świecie makle-
rów giełdowych i różne gesty w życiu codziennym 
o wielorakim zabarwieniu emocjonalnym. Zwłasz-
cza literatura hagiografi czna zauważa mo d litewne 
gesty swych bohaterów: towarzyszące  modlitwom 
porannym, wieczornym, nocnym i południowym – 
klękanie, bicie pokłonów, padanie na twarz, leże-
nie krzyżem, wznoszenie oczu ku niebu, składa-
nie rąk, czynienie znaku krzyża, bicie się w piersi, 
pochylanie głowy na błogosławieństwo.

Człowiek jako istota społeczna styka się nie-
ustannie z innymi ludźmi, przekazując im swo-
je myśli, życzenia, odczucia. Tu język jest pod-
stawową formą komunikacji, ale często słowo 
wspierają pozawerbalne środki porozumiewania 
się. Wśród nich gest – ruch ciała towarzyszący 
lub zastępujący mowę. W literaturze gest trud-
no „zacytować”, trzeba go opisać. Czasem są to 
bardzo rozbudowane opisy, a często krótki prze-
kaz: „drżeć z przerażenia”, „spojrzał w niebo”, 
„rzucił czapką o ziemię”.

Zastanawialiśmy się nad ikonicznością znaku: 
słowa, przedmiotu, obrazu, gestu. I tak odczyta-
liśmy te dwa wspomniane wyżej, wybrane przez 
nas gesty:

„spojrzeć w niebo” to:
–   szukać wsparcia, pomocy, ratunku
–   Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?!
–   ratunku, jestem sam, kto mi pomoże?
–   tylko w Opatrzności nadzieja, pomoc, ratunek

3. Tu warto polecić książkę Janusza Poniewierskiego 
Gesty Jana Pawła II wydaną przez Znak w 2006.

ars longa,vita brevis
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–   na ziemi nie ma nikogo, kto mi pomoże, dora-
dzi, wesprze

–   tylko cud, coś nadprzyrodzonego może mnie 
uratować

–   tam, gdzie patrzę, stamtąd przyjdzie pomoc
–   nadzieja, ufność, wiara
–   czy ktoś mi pomoże, zlituje się nade mną
–   rozpacz taka, że brak słów

„rzucać czapką o ziemię” to:
–   zdenerwowanie, gniew, rozpacz, beznadzieja
–   mam dość, nie wiem, co zrobić
–   nic nie mogę zrobić
–   to już koniec
–   tylko to mi zostało
–   brak słów
–   poddaję się, jestem skończony
–   już nic nie mogę zrobić, niczego nie wymy-

ślę
–   jestem sam, bezbronny, ich jest wiele
–   nie wygram z nimi, mogę tylko okazać złość, 

gniew
–   nie rozumieją mojego języka, to co o nich my-

ślę, mogę okazać tylko gestem, tylko tak mo-
gę się z nimi porozumieć, dać im coś do zro-
zumienia

–   dramat, sytuacja bez wyjścia
–   ja jestem na dole, one u góry – nie mogę z ni-

mi nawiązać kontaktu
–   jestem w beznadziejnej sytuacji
–   wiem, jakie są małpy – tylko to może mnie 

uratować
–   użyję podstępu
–   pokonam je ich własną bronią – małpowa-

niem

Gdy wyczerpały nam się pomysły, znowu przy-
pomnieliśmy, że Czapeczki kupca to bajka, więc 
by łatwiej uchwycić podobieństwo z utworami już 
znanymi, postanowiliśmy „zapisać je wierszem” 
czyli do rymu. Tak, jak znane uczniom, wcze-
śniej wspomniane bajki. Rozmawialiśmy o tym, 
ile „bajki” jest w tej bajce? Może to jest raczej 
powiastka lub opowiastka? Ma prostą fabułę, jaki 
zawiera morał? O czym mówi ta bajka? Jaką mą-
drość przekazuje? Bo bajki są po to, żeby cze-
goś nauczyć, coś wytłumaczyć, przekazać jakąś 
prawdę, coś trudnego wyjaśnić. Co bajka mówi 
o tych, którzy ją opowiadają?

„Czapeczki kupca” 
w wersji rymowanej

Zastanawialiśmy się, czy ta bajka jest podob-
na do bajek znanych uczniom, tych, które już 
czytaliśmy wspólnie: bajek Krasickiego, Mickie-
wicza. Aby zestawianie było łatwiejsze, by bajki 
były „bardziej podobne”, pokusiliśmy się o prze-
kład tekstu na język rymowany. Tu ważny jest nie 
tylko sam wygląd, układ tekstu – mowa wiązana, 
pisanie wierszem to zamknięcie sensów w mniej-
szej liczbie słów. Trzeba przemyśleć i wybrać te 
najistotniejsze. Tak rozpoczęły się właśnie ćwi-
czenia – od wyodrębnienia słów-kluczy. Ustale-
nia frazy początkowej (był sobie raz…, żył pe-
wien…, raz pewien…), tego, kto jest bohaterem 
naszej bajki i co najważniejsze – co będzie pu-
entą, morałem utworu. Jaki jest jego sens. Ten 
ostatni etap okazał się najtrudniejszy. Szukając 
właściwego, odczytaliśmy wiele morałów z ba-
jek Krasickiego, przyjrzeliśmy się im uważnie, by 
ustalić, skąd bierze się ta celność i lekkość sfor-
mułowań i doszliśmy do wniosku, że nasz język 
nie jest tak giętki i niełatwo nam wyrazić to, co 
pomyśli głowa… Zauważyliśmy jednak, że wiele 
z tych morałów stało się bądź było już wcześniej 
przysłowiami, powiedzeniami. Wpadliśmy na po-
mysł, że właśnie znanych nam przysłów, które 
funkcjonują w języku jako gotowe, poręczne sfor-
mułowania, możemy użyć w naszej afrykańskiej 
bajce rymowanej. Mają one niezbędną, zrozumia-
łą i intuicyjnie wyczuwalną metaforyczność, a przy 
tym są doskonałym skrótem myślowym.

Zastanawialiśmy się, które ze znanych nam 
przysłów i powiedzeń, najlepiej oddaje sens baj-
ki. Korzystając ze zbioru Juliana Krzyżanowskie-
go Mądrej głowie dość dwie słowie, wybraliśmy 
następujące przykłady: Człowiek Boże igrzysko, 
Nie trafi łeś na dudka, Małpa zawżdy małpą, Mał-
pa i złodziej jedną drogą chodzi4, Ten się śmieje, 
kto się śmieje ostatni, Kto dołki pod kim kopie, 
ten sam w nie wpada, Trafi ła kosa na kamień, 
Nosił wilk razy kilka, ponieśli i wilka. Każde z nich 
wydobywa inny sens bajki. A przysłowia, tak jak 
bajki, są podobno mądrością narodów.

4. Chociaż tu małpa ma raczej takie znaczenie, jak we 
fraszkach Kochanowskiego.

ars longa,vita brevis
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Z pojedynczych wersów, które pojawiły się 
podczas „gromadzenia słownictwa” do przekła-
du „na rymowane”, udało się złożyć syntetyczne 
wersje omawianej bajki. Niżej mała próbka.

Czapeczki kupca

Szedł wędrowny kupiec.
Przed skwarem chciał uciec.
Wędrował, wędrował,
Pod drzewem się schował.

Małpy już czekały, psotę planowały.
Jedna czapkę zdjęła, na głowę wcisnęła.
Tak druga i trzecia, piąta oraz szósta.
I kupiecka głowa zrobiła się pusta.

Obudził się biedak, oczy wzniósł do nieba.
Złodzieje na drzewie!
Czapeczki na drzewie, co począć sam nie wie…

Ich jest wiele, a ja sam!
Ja tu jestem, one tam!

Płacz i krzyk na nic zda się.
Gniew i złość okazać da się!
Ostatnia czapka z głowy na ziemię…
Szuuuuuuuuuust!

Małpy…
Kupca naśladując, czapeczki rzuciły.
On towar pozbierał, wyruszył szczęśliwy.

W innych propozycjach metodycznych doty-
czących pracy z bajkami afrykańskimi warto wy-
eksponować ich „teatralność” oraz to, że obok 
funkcji dydaktycznej mają one służyć także roz-
bawieniu słuchaczy. Są one przede wszystkim 
opowiadane, a nie czytane. Opowiadane tak, że 
można „zobaczyć” całe sceny i „usłyszeć” głosy 
bohaterów. Każde kolejne opowiadanie tego sa-
mego tekstu jest każdorazowo jakby jego insce-
nizacją z odpowiednim „nagłośnieniem” i „sceno-
grafi ą”. Nawet jeśli to tylko sam narrator wciela 
się we wszystkie role. 

ars longa,vita brevis

Czapeczki kupca
Bajka z Afryki Zachodniej

Żył sobie bogaty kupiec. Pewnego dnia spakował kolorowe czapeczki i postanowił udać się z nimi na 

rynek. W drodze zboczył ku cienistemu drzewu, aby trochę odpocząć. Kiedy poczuł, że morzy go sen, 

włożył wszystkie czapeczki na głowę, aby zabezpieczyć się przed złodziejami. Zaraz potem zaczął chra-

pać, aż echo roznosiło się po okolicy.

Obok drzewa, pod którym spał sobie smacznie kupiec, przechodziło stado małp. Tylko czekały na ta-

ką okazję. Nie potrafiły oprzeć się pokusie spłatania mu figla. Jedna z małp zbliżyła się bezszelestnie do 

śpiącego, zdjęła czapeczkę leżącą na samym wierzchu i włożyła ją sobie na głowę. Pozostałe małpy, jed-

na po drugiej, poszły w jej ślady. Wkrótce kupiec został w jednej mocno podniszczonej czapeczce. Małpy 

wdrapały się na drzewo, rozlokowały na jego gałęziach i czekały na rozwój wypadków.

Po jakimś czasie kupiec się obudził, a gdy nie znalazł swego towaru, zadrżał z przerażenia. W rozpa-

czy podniósł ku niebu głowę i spostrzegł na drzewie gromadę złodziei. Tego było już za wiele! Z gnie-

wem zerwał z głowy ostatnią czapeczkę i walnął nią o ziemię. W tej samej chwili małpy, naśladując jego 

gest, rzuciły na ziemię swoje czapeczki.

– Świetnie! mruknął kupiec i pozbierawszy odzyskany towar, ruszył dalej, wesoło podśpiewując.

Adaptacja: Stanisław Piłaszewicz.

Źródło tekstu: 26 bajek z Afryki Zachodniej ze zdjęciami Ryszarda Kapuścińskiego, 

Biblioteka „Gazety Wyborczej”/ Green Galery, Warszawa 2007, s. 7-9.

MATERIAŁY DO LEKCJI
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BOŻENA BARAŃSKA*

Na granicy imperium 
Lekcje w gimnazjum

Dlaczego?
Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego w pro-

gramie To lubię! do gimnazjum jest reprezen-
towana przez fragment z Imperium (Czytelnik, 
Warszawa 1993, s. 29-33: Zabajkalsk – Czita). 
Został on umieszczony w podręczniku do klasy II, 
w rozdziale prezentującym teksty skupione wo-
kół biblijnej historii wieży Babel1. Taki kontekst 
pozwala nie tylko na obserwację reporterskiej 
relacji i języka Kapuścińskiego, ale umożliwia 
również rozmowę o tych dylematach, które to-
warzyszą człowiekowi „od zawsze” – niezależnie 
od czasu i miejsca. Ja proponuję swoim uczniom 
lekturę tego fragmentu jako zakończenie rozmów 
o tekstach zebranych w całym rozdziale.

Jak?
Przygotowując się do rozmowy o fragmencie 

reportażu, uczniowie czytają go w domu, jednak 
wydaje mi się, że tekst powinien również za-
brzmieć na lekcji, przeczytany przez nauczyciela. 
Uczniowie pracują w czterech grupach, a wszyst-
kie polecenia dostają jeszcze przed odczytaniem 
fragmentu. Podczas lekcji będą musieli samo-
dzielnie notować obserwacje i wnioski.

1. Odszukaj w tekście elementy tworzące opisy-
waną rzeczywistość. Ustal, w jakiej kolejności 
się pojawiają i scharakteryzuj język, jakim zo-
stały opisane.
Uczniowie zwracają uwagę na: zasieki wcze-

pione w każdy skrawek zamarzniętego pola; pus-
tynię bez dróg i bez ludzi; „psy wilczury, rozeźlo-
ne, rozdygotane, rozszalałe”; żołnierzy w każdej 
chwili gotowych do strzału; zamknięte wagony; 
groźnych i podejrzliwych celników. Powinni także 
zauważyć, że opisywaną rzeczywistość poznaje-

my poprzez szczegóły, oczyma uczestnika zda-
rzeń, oczyma kogoś, kto po raz pierwszy obser-
wuje świat, w którym się znalazł, ale obserwując, 
dokonuje równocześnie oceny. Dobrze tu zwró-
cić uwagę na powtórzenia i wyliczenia zastoso-
wane przez Kapuścińskiego – zbudowany dzięki 
nim opis zasieków tworzy obraz rzeczywistości 
właś nie tymi wszechobecnymi zasiekami spląta-
nej i zniewolonej. 

2. Odszukaj elementy opisu przestrzeni, w jakiej 
znajdują się bohaterowie i nazwij emocje, któ-
re muszą im towarzyszyć. Odczytaj jeszcze 
raz pierwszy akapit tekstu i wyjaśnij, czego 
zapowiedzią jest ta przestrzeń.
Tu uczniowie powinni zauważyć przede wszyst-

kim zamkniętą przestrzeń wagonu, ograniczo-
ną dodatkowo przez lufę karabinu wycelowaną 
w spoglądającą przez okno twarz. Z tej przes-
trzeni wychodzi się w kolejną – lodową pustynię. 
Ta pozornie otwiera się aż po horyzont, jednak 
naprawdę to kolejna przestrzeń zamknięta przez 
zasieki, wyżki z wartownikami, lufy karabinów. 
Zresztą bezsens jakiejkolwiek ucieczki – mógłby 
jej spróbować jedynie „wariat (agent, dywersant 
lub szpieg)” – znów powtórzone wyliczenie – wy-
znacza czterdziestostopniowy mróz, dwumetrowe 
zaspy i odległość do jakiejkolwiek osady. Ostatnią 
przestrzenią, do której wraz z narratorem wcho-
dzi czytelnik, jest przestrzeń budynku stacji, ogra-
niczona nie tylko murami budynku, ale też osa-
czona przez „czerwone transparenty witające nas 
radośnie w Związku Radzieckim”, skamieniałych 
wartowników i podejrzliwych celników. W takim 
świecie człowiek jest osaczony, zaszczuty, zastra-
szony, bezradny, zdany całkowicie na łaskę peł-
nych powagi (bo reprezentujących państwo celni-
ków), bezsilny wobec zupełnego uzależnienia od 
władzy. Z fotografi czną wręcz dokładnością opi-
sana granica (znów funkcja wyliczeń) staje się tu 
zapowiedzią, metaforą świata, do którego wraz 
z Kapuścińskim wkracza czytelnik. Jest też lekcją 
przetrwania w rzeczywistości łamiącej najmniej-
szy nawet przejaw wolnej woli i myślenia: 

* Autorka pracuje w gimnazjum nr 17 w Krakowie.

1. To lubię! Podręcznik do języka polskiego. Teksty 
i zadania. Klasa 2 gimnazjum, Kraków 2003, 
s. 65-68.
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„Naucz się słuchać, naucz się pokory, naucz 
się zajmować swoją osobą jak najmniej miejsca. 
Najlepiej rób, co do ciebie należy. Najlepiej milcz. 
Najlepiej nie zadawaj pytań”.

3. Odczytaj jeszcze raz scenę kontroli celnej. 
Skomentuj jej przebieg i obiekty szczególnej 
uwagi celników. 
Uczniowie bez trudu wyjaśniają, dlaczego to 

książka tak bardzo interesuje celników. Wiedzą 
przecież, że słowo jest potęgą – może dawać 
nadzieję, może krytykować władzę, może budzić 
pragnienie buntu i zmiany rzeczywistości, szcze-
gólnie, jeśli jest tajemnicą, bo słowem w języku 
obcym, języku wroga. Warto jednak zastano-
wić się wraz z uczniami, jakie książki mogły być 
w tym świecie niebezpieczne. Gimnazjaliści za-
zwyczaj zauważają, że wobec porażającej powa-
gi przedstawicieli władzy mogą to być książki hu-
morystyczne, zwłaszcza jeśli obiektem śmiechu 
jest władza lub jej przedstawiciele – śmiech to 
przecież bardzo groźna broń. Zazwyczaj docho-
dzą także do wniosku, że niebezpieczna może 
być każda książka – powieść historyczna, przy-
godowa, tom poezji – każda bowiem sprawia, że 
człowiek zaczyna myśleć, marzyć, tęsknić do 
lepszych światów. 

Nieco więcej problemów może sprawić wy-
jaśnienie szczególnego zainteresowania, jakim 
celnicy darzą zwykłą kaszę. Z reguły ucznio-
wie dochodzą jednak do wniosku, że taka wła-
dza kontroluje wszystko i wszystkich. To świat, 
w którym nikt nie może się czuć choć przez 
chwilę bezpieczny. Władza ma prawo wiedzieć 
o wszystkim i wszystko skontrolować. Władza 
sprawia, że nikomu nawet przez myśl nie przej-
dzie, że mógłby coś przemycić, schować, zataić. 
Warto także zwrócić uwagę na cytat:

„Doświadczone palce celnika radzieckiego. 
Wprawne, gotowe natychmiast przydusić ziaren-
ko, złapać je w potrzask, uwięzić”.

Czy na pewno tylko o ziarenko tu idzie? 

4. Z opisu kontroli celnej zacytuj dwa fragmenty 
informujące o pozycji człowieka w tym świecie 
i skomentuj je.
Uczniowie powinni znaleźć fragment opisu-

jący pracujących celników i zdanie charaktery-
zujące tych, którzy kontroli podlegają. Najpierw 

zajmujemy się analizą cytatu: „Ziarnko po ziarn-
ku, garstka po garstce, woreczek po worecz-
ku, Buriat po Buriacie”. Ten opis skrupulatności 
i dokładności urzędniczej jest także informacją 
o miejscu, jakie w opisywanym świecie zajmuje 
obywatel. Jest tylko przedmiotem kontroli, stero-
wanym i bezradnym, całkowicie podporządkowa-
nym ziarenkiem mielonym przez tryby systemu.

Po drugiej stronie stołu stoją celnicy, a tak na-
prawdę maszyny, bezduszne automaty, które słu-
żą jedynie do wykonywania poleceń władzy. Jeśli 
myślą, to tylko o kontrolowaniu. Ich zręczne pal-
ce, które powinny tworzyć kosztowne dzieła sztu-
ki, służą do przeszukiwania woreczków z kaszą. 
Ich mózgi służą jedynie do wydawania rozkazów 
palcom. Tu uczniowie najczęściej sami zwracają 
uwagę, że takich bezmyślnych, ślepo wiernych 
i posłusznych wykonawców najokrutniejszych na-
wet rozkazów władzy, każdej władzy, potrzebu-
je zawsze system oparty na przemocy i kontroli. 
Warto się będzie odwołać do tej sceny w klasie 
trzeciej, podczas lektury Antygony J. Anouilha, 
charakteryzując Poloniusza, bohatera Hamleta, 
podczas czytania Rozważań o problemie narodu 
Z. Herberta czy w czasie rozmów o Holokauście. 
To nie jest problem jednego czasu i miejsca. 
Henry David Thoreau w Obywatelskim nieposłu-
szeństwie z 1849 r. pisał:

„Wielu zatem obywateli, ofi arowując swoje cia-
ło państwu, służy mu nade wszystko jako maszy-
ny, nie jako ludzie. […] W większości przypadków 
nie kierują się ani rozsądkiem, ani pobudka-
mi moralnymi; sami siebie traktują jak drewno, 
ziemię i kamienie; a przecież ludzi drewnianych 
można by po prostu ciosać z pnia i też spełniali-
by te same funkcje, co owi obywatele wzbudza-
jący nie większy szacunek niż kukły czy sterta 
śmieci”2.

Kolejne polecenia otrzymuje już cała klasa, 
gdyż mają one charakter podsumowania, za-
tem można się nad nimi zastanawiać dopiero po 
omówieniu wcześniejszych zagadnień.

5. Skomentuj postawę, jaką wobec takiego świa-
ta przyjmuje narrator.

2. H.D. Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, Po-
znań 2006, s. 20-21.
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Tu uczniowie, oprócz uważnego obserwatora 
przyglądającego się z uwagą szczegółom opisy-
wanego świata, powinni również zobaczyć w nar-
ratorze osobę dostrzegającą wszystkie absurdy 
poznawanej właśnie rzeczywistości. Dystans wo-
bec świata przejawia się przede wszystkim w iro-
nii, z jaką przedstawia Kapuściński opis rewizji 
wagonów. Opis ten nabiera szczególnego zna-
czenia w zestawieniu z kolejną informacją: 

„Zaczyna się przeszukiwanie przedziałów, grze-
banie po półkach, pod siedzeniami, w schowkach, 
w popielniczkach. Zaczyna się opukiwanie ścian, 
sufi tu, podłogi. Badanie, oglądanie, dotykanie, 
wąchanie”. I:

„Wszędzie czerwone transparenty witające 
nas radośnie w Związku Radzieckim”. 

To zderzenie „radości” i pretensji, „radości” 
i wściekłości psów, „radości” i podejrzliwości cel-
ników jest przecież ironicznym komentowaniem 
świata, w którym system i działania ludzi całko-
wicie przeczą głoszonym ideałom i deklaracjom. 
Uczniowie powinni dostrzec ironię także w spo-
sobie charakteryzowania celników i opisie doko-
nywanej przez nich rewizji bagażu: 

„Można wieźć walizkę kokainy, a na wierzchu 
trzymać książkę. Kokaina nie wzbudzi żadnego 
zainteresowania, wszyscy celnicy rzucą się na 
książkę”.

Trudno o bardziej wyrazisty komentarz do 
świata, w którym książka (myśl) staje się naj-
większym zagrożeniem. Warto wreszcie zwró-
cić uwagę na ironię w opisie celników – maszyn, 
automatów – całkowicie pozbawionych ludzkich 
uczuć, odczłowieczonych, a przecież będących 
wizytówką świata, który miał być tworzony dla lu-
dzi równych, wolnych i szczęśliwych. 

6. Akcja fragmentu reportażu toczy się na gra-
nicy radziecko-chińskiej. Wskaż inne granice, 
o których można w związku z tekstem Ryszar-
da Kapuścińskiego rozmawiać.
Myślę, że warto dokonać takiego podsumo-

wania, aby uczniowie mogli jeszcze raz zauwa-
żyć, że reporterski opis Kapuścińskiego nie jest 
jedynie wiernym zapisem jednego zdarzenia, ale 
i charakterystyką państwa totalitarnego. Zresz-
tą w tym miejscu lekcji gimnazjaliści bardzo do-
brze redagują defi nicję totalitaryzmu jako syste-
mu, w którym władza sprawuje całkowitą kontrolę 

nad każdym i uzurpuje sobie prawo do kontroli 
wszystkich, nawet najbardziej intymnych dziedzin 
życia. Tutaj jest też (moim zdaniem) miejsce na 
skomentowanie zamieszczonego w podręczni-
ku rysunku Zbigniewa Ziomeckiego3.

Ustalamy wspólnie z uczniami, że granice, 
o których mowa, to granice wolności człowieka, 
obywatela, a raczej ich zupełny brak; granice in-
gerencji państwa w prywatność, a właściwie ich 
brak, skoro władza może sprawować imperial-
ną kontrolę; granice podporządkowania jednost-
ki systemowi. Okazuje się, że świat pozbawiony 
takich granic, jest światem całkowitego zniewole-
nia. Myślę, że warto się tu zastanowić z ucznia-
mi nad tym, jak dochodzi do powstania takiego 
świata. Powrót do tych rozważań, choć w nieco 
innym kontekście, będzie możliwy przy rozmo-
wach o II wojnie światowej, ale zapewne także 
podczas omawiania działań Kreona i jego wysił-
ków mających zapewnić Tebom spokój4. W tym 
momencie lekcji uczniowie poproszeni o sko-
mentowanie usytuowania analizowanego tekstu 
w rozdziale poświęconym wieży Babel raczej 
nie powinni mieć problemu z zauważeniem po-
dobieństwa celów, sposobów ich realizacji i skut-
ków wznoszenia „idealnych światów”. Przywołują 
zazwyczaj biblijną historię, obraz Pietera Bru-
egela, wiersze Stanisława Barańczaka Wypełnić 
czytelnym pismem i Określona epoka czy Słonia 
Sławomira Mrożka. Po takiej rozmowie proszę 
uczniów o sformułowanie tematu lekcji. 

Po co?
7. Odwołując się do tekstu, skomentuj możliwe 

(zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego) postawy 
wobec takiego świata.
Kapuściński wymienia trzy postawy. Pierwszą 

prezentują wściekli, bezsilnie zbuntowani, których 
bezradność sprawi, że „powali ich zawał serca al-
bo wylew krwi”. Druga postawa to podporząd-
kowanie się systemowi, pogodzenie się z rze-
czywistością, „a nawet czerpanie z niej pewnej 
satysfakcji”. Trzecia postawa wymaga uważnej  

3. To lubię!, op.cit., s. 68.
4. W. Chudy, Antygona – patos i ironia żywiołu poli-

tycznego, [w:] Teologia polityczna, „Rocznik Filozo-
fi czny” 2004/2005, nr 2, s. 150-165.

ars longa,vita brevis
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obserwacji, cierpliwości, otwartości, trzeź wego 
wzroku. 

W tym momencie uczniowie otrzymują zada-
nie domowe. Zostają poproszeni o przeczytanie 
i skomentowanie – w kontekście przeczytanego 
na lekcji tekstu – fragmentu II Wykładu wiedeń-
skiego Ryszarda Kapuścińskiego:

„Teraz o przełomie, jaki spowodowała fi lo-
zofi a Emanuela Lévinasa. Filozofi ę tę traktuję 
między innymi jako reakcję na doświadczenia 
ludzkości pierwszej połowy XX wieku, zwłasz-
cza na przemiany i kryzys cywilizacji zachod-
niej, a w szczególności na kryzys i atrofi ę sto-
sunków międzyludzkich, relacji między Ja i Inny. 
[…] Kiedy wybucha I wojna światowa, Lévinas 
ma 8 lat, kiedy wybucha II wojna – liczy 33 la-
ta. Jego dojrzewanie przypada więc na lata two-
rzenia się w Europie społeczeństwa masowego 
i powstania dwóch systemów totalitarnych – ko-
munizmu i faszyzmu. Człowieka społeczeństwa 
masowego cechować będzie anonimowość, brak 
więzi społecznych, obojętność na Innego, a z po-
wodu swego kulturalnego wykorzenienia – bez-
bronność i podatność na zło, ze wszystkimi tra-
gicznymi skutkami; ich najbardziej nieludzkim 
symbolem stanie się Holokaust. Temu właśnie 
zobojętnieniu na Innego, które stwarza atmosfe-
rę mogącą doprowadzić do Oświęcimia, Lévinas 
przeciwstawia swoją fi lozofi ę. Zatrzymaj się – zda 
się mówić do spieszącego w rozpędzonym tłumie 
człowieka. Zatrzymaj się. Oto obok ciebie jest in-
ny człowiek. Spotkaj się z nim. Spotkanie takie 
jest największym przeżyciem. Najważniejszym 
doświadczeniem. Spójrz na twarz tego Innego, 

którą on ci oferuje. Poprzez tę twarz przekazuje 
ci siebie, więcej – przybliża cię do Boga”5.

Omówienie zadań domowych pozwoli na po-
nowny powrót do biblijnej opowieści, na rozmo-
wę o społeczeństwie masowym (będzie to pro-
blem poruszany też w klasie trzeciej, zwłaszcza, 
jeśli ktoś z uczniami zechce omawiać Rok 1984 
G. Orwella czy Lot nad kukułczym gniazdem 
K. Kessey’a), ale przede wszystkim pozwoli zam-
knąć pracę w związku z tym rozdziałem refl eksją 
nad współczesnym człowiekiem i światem. Prze-
cież: „teleologia polonistycznych treści kształ-
cenia musi zdecydowanie wskazywać obszary 
prawdy – o człowieczeństwie i prawdy o humani-
zującym działaniu, poprzez odwoływanie się do 
wartości naczelnych – moralnych. I to nie przez 
odwoływanie się werbalne, gdyż wiadomo, że 
wartości, które nie skłaniają do działania, są pu-
stymi nazwami6.

Oczywiście, mam świadomość, że uczniow-
skie deklaracje wygłaszane po przeczytaniu teks-
tów Ionesco, Białoszewskiego czy Kapuścińskie-
go mogą pozostać jedynie deklaracjami. Pozostaje 
mieć nadzieję, że – wyposażeni w język, który 
pozwala mówić o takich sprawach, a więc za-
chowywać dystans – nie ulegną bez reszty świa-
tu przemocy.

5. R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 27-28.
6. M. Jędrychowska, Najpierw człowiek. Szkolna edu-

kacja kulturowo-literacka a problem kształcenia dy-
daktycznego polonistów. Refl eksja teleologiczna, 
Kraków 1998, s. 60.

ars longa,vita brevis

Fotografia jest z natury trochę sentymentalna, bo zdjęcie może utrwalić tylko 

krótki moment, zwykle ułamek sekundy i patrząc na nie, wiemy, że chwila na nim 

przedstawiona minęła, że oglądamy przeszłość, która już nie istnieje.

Ryszard Kapuściński
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JANUSZ WALIGÓRA*

Czy myślenie 
ma przyszłość?
„Cesarz” 
Ryszarda Kapuścińskiego 
w szkole 
ponadgimnazjalnej* 

Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego ukazał się 
w 1978 r., a więc w epoce Gierka, epoce socjali-
stycznej Polski. Wzbudził bardzo żywe zaintere-
sowanie czytelników i przez wielu recenzentów 
i krytyków uznany został za dzieło paraboliczne, 
uniwersalne, choć w tamtych czasach – ze zro-
zumiałych względów – raczej nie precyzowano, 
na czym ów uniwersalizm polega.

I właśnie owa ponadczasowość – obok wy-
sokich wartości artystycznych – a także, by tak 
rzec, ponadkulturowość tego dzieła, zdają się 
przekonywać, że warto je omawiać w szkole. 
Egzotyczny sztafaż (losy etiopskiej monarchii) 
nie może bowiem przesłonić oczywistej prawdy: 
Cesarz opowiada nie tyle o tęsknocie dworzan 
za władcą, Hajle Sellasje I, co o mechanizmach 
rządzenia i zniewalania ludzi oraz konstrukcji 
psychicznej człowieka, który nie może funkcjo-
nować bez pana. 

Oczywiście, warto i trzeba czytać Cesarza 
w całości, ale chcąc w warunkach lekcyjnych 
uwypuklić pewne problemy i zjawiska, należałoby 
się skupić na starannie dobranych fragmentach. 
Na przykład na takich, które pokazują w grotes-
kowy sposób dramatyczny rozłam w rodzinie 
wiernego cesarzowi dworzanina Z.S-K., którego 
syn, ku rozpaczy rodziców, zaczął myśleć (zob. 

Materiały, s. 17-18). Z tego myślenia, szerzące-
go się zwłaszcza w środowisku studenckim Ad-
dis Abeby, wyniknęły jakże groźne dla losów mo-
narchii konsekwencje. O tym jednak za chwilę.

„Cesarz” a sprawa polska
Zanim jednak przystąpimy do lektury wy-

branych fragmentów Cesarza, można przygo-
tować grunt pod odbiór opowieści o zamiesz-
kach i buncie młodzieży w Etiopii, sięgając do 
nieodległych wydarzeń z historii naszego kraju1. 
Oto krótkie, wyselekcjonowane fragmenty Histo-
rii Polski 1914-1990 Wojciecha Roszkowskiego, 
ukazujące funkcjonowanie represyjnego systemu 
władzy w zderzeniu z oporem społecznym środo-
wisk akademickich w latach 60. i 70. ubiegłego 
wieku (zob. s. 14). 

Rozmowa na temat przyczyn i przebiegu ów-
czesnych protestów oraz represyjnej strategii 
władzy pozwala zorientować się, co młodzież wie 
o wydarzeniach, których uczestnicy i świadkowie 
żyją do dziś. Przywołane wydarzenia sprzed 
trzydziestu, czterdziestu lat ilustrują przy tym 
niezwykłe zaangażowanie studenckiej młodzieży 
w obronę wartości takich, jak wolność, niezależ-
ność, prawda, solidarność oraz uświadamiają, ja-
ką cenę musieli buntujący się zapłacić. 

„Osobliwe nieszczęście”
Fragment Cesarza czytany po takim wstępie 

staje się niewątpliwie tekstem bliższym, bardziej 
namacalnym i zrozumiałym. Podobieństwa są 
uderzające, ale też uderzający jest niefrasobli-
wy ton Z.S-K., jak i meandry jego rozumowania. 
Dlatego warto na początek określić, z jakiej per-
spektywy prowadzone są w cytowanym frag-
mencie rozważania na temat konfl iktu pałacu 
z uniwersytetem i co z tego wynika dla wy-
mowy tekstu.

Łatwo stwierdzić, że Z.S-K., ojciec studenta 
Hailu, jest cesarskim dworzaninem i w całym je-
go wywodzie pobrzmiewa żal i ubolewania nad 

* dr Janusz Waligóra pracuje w Katedrze Dydaktyki Lite-
ratury i Języka Polskiego (IFP) Akademii Pedagogicznej 
im. KEN w Krakowie.

  Prezentowany tekst jest zmienioną i nieco rozbudo-
waną wersją szkicu z książki nauczyciela towarzyszącej 
podręcznikowi To lubię! do klasy I liceum (część 2, WE, 
Kraków 2003, s. 232-236).

1. Prowokacje (zob. s. 14) mające na celu doprowa-
dzenie do zamieszek ulicznych i wystąpień prze-
ciw władzy, za którymi stał gen. Moczar dowo-
dzący służbami bezpieczeństwa, miały pomóc mu 
w skompromitowaniu rządzącej ekipy i sięgnięciu 
po najwyższe państwowe stanowiska.

ars longa,vita brevis
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A. 
W grudniu 1967 i styczniu 1968 r. krążyły 

informacje o ograniczaniu przedstawień Dzia-
dów Adama Mickiewicza w reżyserii Kazimierza 
Dejmka w warszawskim Teatrze Narodowym, 
co związano z pojawiającymi się oklaskami 
podkreślającymi antyrosyjskie kwestie drama-
tu. Podejrzewano, że oklaski te pobudzały służ-
by bezpieczeństwa. W połowie stycznia czyn-
niki partyjne zdecydowały o zdjęciu Dziadów. 
30 I 1968 r. odbyło się ostatnie przedstawienie. 
[…] Wieczorem spod teatru ruszył ku pomniko-
wi Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu 
pochód z transparentem „Żądamy dalszych 
przedstawień”. MO nie interweniowała. Dopie-
ro później niektórych, wybranych według naz-
wisk, uczestników demonstracji aresztowano. 
Zdjęcie Dziadów wywołało powszechne wzbu-
rzenie. W lutym na Uniwersytecie Warszaw-
skim zbierano podpisy pod petycją protestują-
cą przeciw zakazowi przedstawień. […]

B. 
8 III 1968 r. doszło na dziedzińcu UW do 

wiecu studentów, na którym przyjęto rezolucję 
żądającą unieważnienia decyzji w sprawie re-
legowanych i represjonowanych studentów. 
Uczestnicy wiecu zostali otoczeni przez cywil-
nych funkcjonariuszy policji i tzw. aktyw robotni-
czy z warszawskich zakładów pracy, którzy za-
jechali autokarami z napisem „Wycieczka”. […] 
Kiedy autokary odjechały, a studenci rozcho-
dzili się w spokoju, przez bramę główną wdarły 
się specjalne oddziały policji, które zaatakowały 
młodzież m.in. pałkami. Tłum obserwatorów na 
Krakowskim Przedmieściu skandował okrzyk 
„Gestapo!”. Policja rozpędziła studentów, wy-
kazując przy tym szczególną brutalność.

C. 
W momencie, gdy na UW trwały wybory ko-

mitetów studenckich i uchwalano rezolucje wy-
działowe, 11 III na Rynku Krakowskim odbył się 

wiec studencki, podczas którego żądano prze-
strzegania swobód konstytucyjnych, ukarania 
winnych brutalnych akcji policji i zwolnienia 
aresztowanych. Podobne wiece zorganizowa-
no w Poznaniu, Lublinie i Łodzi. We Wrocławiu 
studenci Politechniki i Uniwersytetu wyrazili so-
lidarność z uczelniami warszawskimi. Studenci 
gdańscy poparli postulaty uczelni innych miast, 
żądając swobód demokratycznych, ogranicze-
nia cenzury i zaprzestania represji. Wieczorną 
demonstrację pod gmachem KW2 w Gdańsku 
12 III rozpędziła pałkami milicja.

D. 
25 III zwolniono z UW Kołakowskiego, 

trzech innych profesorów, a także dwoje do-
centów. Reakcją środowiska uniwersyteckiego 
stał się wiec 28 III, podczas którego uchwalono 
zniesienie cenzury, wprowadzenie społecznej 
kontroli własności państwowej i przestrzega-
nia praw obywatelskich. […] W związku z wie-
cem władze skreśliły z listy studentów 34 oso-
by. Rozwiązano sześć kierunków studiów, m.in. 
ekonomię, fi lozofi ę i socjologię. Podobnie czy-
niono na innych uczelniach. Tysiące studentów 
skierowano do służby  wojskowej. Represje po-
łożyły kres protestom studenckim.

E. 
Na początku maja 1977 r. w Krakowie zna-

leziono zwłoki studenta UJ Stanisława Pyjasa, 
współpracownika KOR3, według wszelkiego 
praw dopodobieństwa zamordowanego przez 
SB. Jedyny świadek, który mógł rzucić światło 
na okoliczności śmierci Pyjasa, zginął w tajem-
niczych okolicznościach. […] Podczas pogrze-
bu zamordowanego, w Krakowie 15 V 1977 r. 
odbyła się wielotysięczna manifestacja studen-
tów. Na znak żałoby przerwano studenckie Ju-
venalia. […] ponad pięć tys. osób przemasze-
rowało z Rynku na Wawel, gdzie odczytano 
deklarację o utworzeniu Studenckiego Komite-
tu Solidarności. Policja nie interweniowała4.

2. Komitetem Wojewódzkim PZPR.
3. Powstały w 1976 r. Komitet Obrony Robotników powołany do pomocy usuniętym z pracy robotnikom, ofi a-

rom represji rządowych i ich rodzinom.
4. W. Roszkowski, Historia Polski 1914-1990, PWN, Warszawa 1991, s. 287-291, 343-344.

ars longa,vita brevis



NOWA POLSZCZYZNA 15

tym, co się stało. Bunt syna przeciw tyranii ce-
sarza okazuje się buntem przeciwko ojcu i ojcu 
jako dworskiemu urzędnikowi bezpośrednio za-
graża: „Wyobraź sobie to moje strapienie, zgnę-
bienie, że ojciec w pałacu, a syn w antypałacu, 
że wychodzę na ulicę chroniony przed własnym 
dzieckiem, które manifestuje, kamieniem się za-
mierza”. Miłość do dziecka objawia się jedną pa-
radoksalną troską: by przestało myśleć. Dlatego  
namawia syna do rozrywkowego, beztroskiego, 
a nawet hulaszczego życia („już nawet wolałbym, 
żeby nocnemu życiu się oddał”), byle tylko odstą-
pił od spisków i manifestów.

Uderza przy tym bezkrytyczny, bałwochwal-
czy stosunek Z.S-K. do Hajle Sellasje; pochwała 
jego bystrości i przenikliwości oraz ukazywanie 
cesarza jako zatroskanego władcy, który chro-
ni obywateli przed „niedogodnością i ułomno-
ścią” samodzielnego myślenia, dba o porządek 
w państwie i robi to, co po prostu musi („nie było 
innego wyjścia”, „nie można już było dłużej po-
zwolić na ciągłe stolicy poruszenie, wzburze-
nie”), a roztropnymi działaniami, czyli na przy-
kład zam knięciem uczelni, ratuje życie wielu 
młodym ludziom … Sam dobór czasowników mó-
wi za siebie. 

Taki jednostronny, tendencyjny sposób uka-
zywania zdarzeń rodzi czytelniczy dystans wo-
bec osoby, która je relacjonuje. Jednocześnie do-
szukiwać możemy się tu autorskiej ironii; postać 
prezentująca bowiem za przyzwoleniem autora – 
obok wielu bardzo celnych spostrzeżeń – mocno 
pokrętne wywody i przyjmująca skrajnie zacho-
wawcze stanowisko sama się kompromituje. Nie-
frasobliwość jej wypowiedzi uwypukla dodatkowo 
Kapuściński poprzez charakterystyczne zabiegi 
stylistyczne: wyrzucanie czasownika na koniec 
zdania, nadmiar rzeczowników odczasowniko-
wych, infantylne rymowanki („Chociaż marnie, 
ale fi glarnie. Choć goło, ale wesoło”). 

Rzeczą, która we wspomnieniach Z.S-K. za-
sługuje na głębszą uwagę, jest niewątpliwie cały 
wywód na temat myślenia. Spróbujmy stwier-
dzić, w jakich kategoriach mówi o nim cesar-
ski dworzanin.

Przede wszystkim warto odnotować, że my-
ślenie jawi się w wynurzeniach Z.S-K. jako nie-
szczęście, nieostrożność, niedogodność, ułom-
ność. Człowiek, który myśli, chodzi smutny, cierpi 
i martwi się. 

Nie sposób nie skomentować w tym miejscu 
komicznej sceny – gdy matka Hailu wiedziona 
macierzyńskim instynktem odkrywa, co się sta-
ło z synem: „chyba Hailu zaczął myśleć, bo wy-
raźnie posmutniał”, co brzmi trochę jak: „chyba 
nasz syn jest chory, bo bardzo zbladł” lub: „chyba 
nasz Hailu się zakochał, bo stał się roztargniony 
i często wzdycha”. Na czym polega komizm? 
Po pierwsze, myślenie potraktowano tu jako czyn-
ność, którą podejmuje się w jednym momencie, 
z dnia na dzień; po drugie – jako przykrą dolegli-
wość; po trzecie, akcentowanie ścisłej zależności 
między myśleniem a smutkiem staje się mimo-
wolnie bardzo sugestywną i jednoznaczną diag-
nozą rzeczywistości.

Z wypowiedzi Z.S-K. wynika także, że czło-
wiek myślący zdradza skłonności do malkontenc-
twa, sarkania i złośliwej opieszałości, a także do: 
„zniechęcenia, gwizdania, zwisania”. Ponadto za-
czyna wdawać się w sprawy cesarstwa, co wię-
cej – staje się przeciwnikiem pałacu, manifestuje, 
spiskuje, sięga po kamienie. Tym samym przy-
sparza kłopotu nie tylko sobie, ale i cesarzowi.

Dworski zausznik ukazuje również sposób 
– stary jak świat – w jaki Hajle Sellasje próbu-
je uwalniać poddanych od trudów i niedogodno-
ści myślenia. Dostarcza im po prostu tego, na co 
zwykle jest największy popyt – panem et circen-
ses, czyli chleba i igrzysk: „Cesarz […] nakazy-
wał w całym cesarstwie rozrywki, zabawy, tańce, 
przebierańce. […] polecał pałac oświetlać, ubogim 
uczty wydawał, do wesołości zachęcał. A kiedy się 
najedli, wytańczyli, pana swojego chwalili”.

Tak oto myślenie w rozważaniach Z.S-K. ja-
wi się nie tylko jako czynność wysoce niepożą-
dana i przysparzająca kłopotów, ale wręcz jako 
głupota . I w karkołomnym, paradoksalnym wy-
wodzie przekonuje nas cesarski dworzanin, że 
prawdziwie mądry jest ten, kto… nie myśli.

Cała ta groteskowa wypowiedź nabiera cię-
żaru w drugiej części, gdzie mowa o studentach 
zabitych i rannych w starciach z policją. Jednak 
do końca bardziej przerażająca niż śmierć mani-
festantów wydaje się niewzruszona wiara Z.S-K. 
w słuszność cesarskich decyzji, nieomylność 
władcy i nienaruszalność panującego porządku. 

Inne „głosy w sprawie”
Autokompromitacja Z.S-K. odsłania w istocie 

bezradność władzy wobec obywatela, który „za-

ars longa,vita brevis
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czął myśleć” i chce pozostać w tym myśleniu wier-
ny sobie oraz własnym przekonaniom. Tekst staje 
się w gruncie rzeczy pochwałą myślenia, równie 
przewrotną, jak dowcipny wiersz Wisławy Szym-
borskiej Głos w sprawie pornografi i. Utwór ten czy-
tany w bliskim sąsiedztwie omówionego fragmen-
tu Cesarza przemawia zaskakującym konceptem 
kojarzącym myślenie z pornografi ą. Bezkompro-
misowa ekspansja intelektu, wysoce niepożąda-
na w państwie o systemie represyjnym, staje się 
w tym ujęciu samoobroną jednostki przed narzu-
conym przez władzę, uniformizującym schema-
tem rozumowania i postrzegania rzeczywistości.

Samodzielność myślenia nie musi jednak ozna-
czać radości z wolnego sądu i rozeznania, jak 
się rzeczy mają naprawdę. Jeśli chcielibyśmy 
głębiej sproblematyzować i zniuansować roz-
ważaną kwestię – na przestrzeni cyklu lekcji lub 
w perspektywie przyszłych, bardziej odległych 
w czasie zajęć – musielibyśmy zwrócić uwagę 
na cierpienie, jakie rodzi krytyczna ocena rze-
czywistości, zwłaszcza jeśli jednostka głęboko 
angażuje się w ideę naprawiania świata. O tym 
między innymi opowiada Kordian Słowackiego, 
a syntezą dramatycznej sytuacji młodego boha-
tera jest kapitalny dialog z aktu III, w scenie VI.

DOKTOR:
O! złota rybko w kryształowej bani,
Tłucz się o twarde brzegi niewidzialnych granic;
Mały kryształ powietrza, w którym pluszczesz 
skrzelą,
Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą.
KORDIAN:
Myślę.
DOKTOR:
Więc świat jest myślą twoją.
KORDIAN:
Cierpię.
DOKTOR:
Nie myśl.
KORDIAN:
Nie mogę…
DOKTOR:
Możesz, sposób niemyślenia przemyśl,
Oszalej, będziesz świętym w Stambule.
KORDIAN:
Szatanie!
Przyszedłeś tu zabijać duszy mojej duszę;

Ostatni skarb wydzierasz, własne przekonanie;
Ostatni promień gasisz.

DOKTOR:
Glinę boską kruszę6.

Związek myślenia z cierpieniem, ale też ry-
zyko myślenia i ciężar wolności, na jaki ska-
zuje człowieka niezależność sądów, powodują 
postawę, którą, parafrazując Fromma, nazwać 
by można „ucieczką od myślenia”. Problem 
ten znalazł swe odzwierciedlenie w Legendzie 
o Wielkim Inkwizytorze w Braciach Karamazow 
Fiodora Dostojewskiego oraz w słynnej książce 
przywołanego przed chwilą autora – w Ucieczce 
od wolności Ericha Fromma. Myślenie oznacza 
bowiem często także niepokój, niepewność i lęk. 
Tymczasem, jak pisze Dostojewski, „człowiek 
woli spokój, a nawet śmierć, od wolnego wyboru 
w poznaniu dobra i zła”7. 

I na nieszczęście zawsze znajdzie się ktoś, 
kto pragnie uwolnić człowieka od ciężaru myśle-
nia lub zechce nim skutecznie sterować. Literatu-
ra opisuje różne sposoby zniewalania człowieka. 
Może to być strategia władzy opisana przez Or-
wella w Roku 1984. Albo groteskowa antyutopia 
Stanisława Lema Kongres futorologiczny, w któ-
rej łudzi się zmysły środkami chemicznymi. Za-
wsze chodzi jednak o to samo – sprawienie, żeby 
pewne rzeczy były „nie do pomyślenia”.  

Trzeba zatem odpowiedzieć sobie na pytanie 
zadane w tytule – tak, myślenie ma przyszłość 
i spośród wszystkich zwykłych niezwykłości opi-
sanych przez Szymborską w Jarmarku cudów 
ten wydaje się szczególnie błogosławiony: 

co nie do pomyślenia
jest do pomyślenia.

6. J. Słowacki, Kordian, Ossolineum, BN I/2, Wrocław 
1986, s. 125-127.

7. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, 
przejrzał i poprawił, przypisy opracował Z. Podgó-
rzec, Puls Ltd. London 1993, t. 1, s. 287. 
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Ryszard Kapuściński

Cesarz (fragment)

Z.S-K.:

Spot kało mnie osobliwe nieszczęście, gdyż syn mój, Hailu, w tych przygnę biających latach student uniwersy-

tetu, zaczął myśleć. Tak jest, zaczął myśleć, a muszę objaśnić cię, przyjacielu, że myślenie było w tamtych czasach 

dotkliwą niedo god noś cią, a nawet kłopotliwą ułomnością i jaśnie wysoki pan w swojej nieustającej trosce o do-

bro i wy godę podwładnych nigdy nie zaniedbywał starań, aby ich przed tą niedo god nością i ułom nością chro-

nić. Wszak po cóż mieli tracić czas, który powinni odda wać sprawie rozwoju, zakłócać swój spokój wewnętrzny 

i nabijać głowy wszelką nie  prawo myśl nością? Nic przyzwoite go i łagodnego nie mogło wyniknąć z faktu, że ktoś 

postanowił myśleć albo nieopatrznie i wyzywająco wdał się w towarzyst wo tych, którzy myśleli. A taką, niestety, 

nieostrożność popeł nił mój lekkomyślny syn, co jako pierwsza zau ważyła moja żona, której instynkt matczyny pod-

powiedział, że nad naszym domem gromadzą się ciężkie chmury, i która pewnego dnia powiada mi, że chyba Hailu 

zaczął myśleć, ponieważ wyraźnie posmutniał. A tak wtedy było, że ci, którzy rozglądali się po cesarstwie i zasta-

nawiali się nad tym, co ich otaczało, chodzili smutni i zamyśleni, z jakąś niespokojną zadumą w spojrzeniu, jakby 

przeczuwając coś nieokreślonego, niewypowiedzianego. Najczęściej spotykało się takie twarze wśród studentów, 

którzy – dodajmy tu – sprawiali naszemu panu coraz więcej przykroś ci. Aż dziw, że policja nigdy nie wpadła na 

ten trop, na ów związek między myśleniem a nastrojem, ponieważ gdyby w porę dokonała tego odkrycia, łatwo 

mogłaby unieszkodliwić pomienionych myślicieli, którzy swoim malkontenctwem, sar kaniem i złośliwą opiesza-

łością w okazy waniu zadowolenia tyle utrapień i kłopotów sprowadzili na głowę czcigodnego pana. Cesarz jed-

nak, większą okazując bystrość niż jego polic janci, rozumiał, że smutek może nakłaniać do myślenia, znie chęcenia, 

gwizdania, zwisania i dlatego nakazywał w całym cesarstwie rozrywki, zabawy, tańce, przebierańce. Sam dostoj ny 

pan polecał pałac oświetlać, ubogim uczty wydawał, do wesołości zachęcał. A kiedy się najedli, wytańczyli, pana 

swo jego chwalili. A trwało to latami, a tak już owa rozrywka ludziom głowy zatkała, zaszpuntowała, że kiedy się 

spotykali, tylko o rozrywaniu gadali, śmie chem się przebijali, dziwost wory wspominali, baśnie powtarzali. A cho-

ciaż bieda, ale hoc. Chociaż marnie, ale figlarnie. Choć goło, ale wesoło. A tylko tym, którzy myśleli, widząc, jak 

wszystko szarzeje, karleje, w błotku się tapla, w liszaj obłazi, ani do figlów było, ani do wesołości. Przy tym jeszcze 

utrapienie wszystkim sprawiali, do myślenia ich nakłaniając, ale inni, choć nie myślący, mądrzejsi byli, nie dawali 

się wciągać i jeśli studenci brali się do gadania, wiecowania, ci uszy zatykali i czym prędzej znikali. Bo po co wie-

dzieć, jeśli lepiej nie wiedzieć? Po co trudniej, jeśli można łatwiej? Po co gadać, jeśli dobrze pomilczeć? Po co wda-

wać się w sprawy cesarstwa, jeśli w swoim domu tyle do zrobienia, do kupienia? Otóż, przyjacielu, widząc, w jak 

niebezpieczną wyprawę puszcza się mój syn, starałem się go odwodzić, od ciągać, do rozrywki zachę cać, na wy-

cieczki wysyłać, już nawet wolałbym, żeby nocnemu życiu się oddał niż tym potę pieńczym spiskom i manifestom. 

Wyobraź sobie to moje stra pienie, zgnębienie, że ojciec w pałacu, a syn w antypałacu, że wychodzę na ulicę chro-

niony przez policję przed własnym dzieckiem, które manifestuje, kamieniem się zamierza. Mówi łem mu – a dajże 

ty spokój z myśleniem, do niczego ono nie prowadzi, zostaw myślenie, weź się za swawolenie, popatrz na innych, 

którzy mądrych słuchają, jak chodzą pogodni, czoła mają bezchmurne, śmiechem się przebijają, w rozrywce wyży-

wają, a jeśli już strapienia ich nachodzą, to takie, jak by tu kieszeń nabić, a ku podobnym zatros kaniom, zabiega-

niom pan zawsze dobrotliwie się odnosi i o tym, jak by tu ulżyć, ocie plić, nieustannie myśli. A jakże – powiada mi 

Hailu – może być przeciwieństwo między myślącym a mądrym, jeśli on nie  myślący, to znaczy, że niemądry. A wła-

śnie, że mądry – mówię – tyle że on myśl w bezpieczne miejsce nakierował, w ustronie, w zacisze, a nie między 

młyńskie koła huczące, miażdżące, a tam tak ją uklepał, przy kle pał, że nikt nie może się przy czepić, oskarżyć, a i on 

sam już zapomniał, gdzie ona jest, i bez niej nauczył się obywać. Ale gdzie tam! Hailu żył już w innym świecie, bo 

w onym cza sie uniwersytet, blisko pałacu po łożony, przemienił się już w prawdziwy antypałac, a tyl ko odważni 

mogli się tam zapuszczać, bo przestrzeń między dwo rem a uczelnią coraz bardziej przypominała pole bitewne, na 

którym rozstrzygały się teraz losy ce sarstwa.

MATERIAŁY DO LEKCJI
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Wraca myślą do wydarzeń grudniowych, kiedy dowódca gwardii cesarskiej, Mengistu Neway, przyszedł na 

uniwersytet, aby pokazać studentom suchy chleb, który zamachowcy dali do jedzenia najbliższym ludziom 

monarchy. Wydarzenie to było wstrząsem, jakiego studenci nigdy nie zapomnieli. Jeden z naj bardziej zaufa-

nych oficerów H.S. przedstawiał im cesarza – osobę boską, o cechach nad przyrodzonych – jako człowieka, 

który tolerował w pałacu korupcję, stał na stra ży zacofanego systemu i godził się z nędzą milionów podwład-

nych. Od tego dnia zaczęli walkę, a uniwersytet nie zaznał już spokoju. Burz liwy konflikt między pałacem 

i uczelnią, trwający blisko czter naście lat, pochłonął dziesiątki ofiar i zakończył się dopiero detronizacją 

cesarza. W tych latach istniały dwa wize runki H.S. Jeden – znany opinii międzynarodowej – przedstawiał 

cesarza jako nieco egzotycznego, ale dzielnego monarchę, od znaczającego się niespożytą ener gią, bystrym 

umysłem i głębo ką wrażliwością, który stawił czoło Mussoliniemu, odzys kał cesarstwo i tron, miał ambicję 

rozwijania swojego państwa oraz odgry wa nia ważnej roli w świecie. Drugi – formowany stopniowo przez 

krytyczną i po cząt  ko  wo niewielką część opinii rodzimej – ukazywał monarchę jako władcę zde cy  do  wanego 

za wszelką cenę bronić swojej władzy i przede wszystkim jako wiel kie go demagoga i teatralnego paternali-

stę, który słowami i gestami osłaniał sprze  daj ność, tępotę i serwilizm rządzącej elity, przez niego stworzonej 

i hołubionej. Oba te wizerunki były zresztą, jak to w życiu, prawdziwe, H.S. miał osobowość zło żoną, dla jed-

nych był pełen uroku, u innych budził niena wiść, jedni go wielbili, inni przeklinali. Rządził krajem, w któ rym 

znane były tylko najokrutniejsze me tody walki o władzę (lub jej utrzymanie), w którym wolne wybory zastę-

pował sztylet i trucizna, dyskusję – strzał i szubienica. Był produktem tej tradycji, sam po nią sięgał. A zara-

zem rozumiał, że jest w tym jakaś niemożliwość, jakaś nie stycz ność z nowym światem. Ale nie mógł zmie-

nić systemu, który go trzymał u władzy, a władza była dla niego ponad wszystko. Stąd ucieczki w demagogię, 

w ceremoniał, mowy tronowe o rozwoju, jakże puste w tym kraju przygniatającej biedy i ciemnoty. Był wielce 

sympatyczną postacią, przenikliwym politykiem, tra gicz nym ojcem, chorob liwym sknerą, skazywał niewin-

nych na śmierć, winnych ułas kawiał, ot, kaprysy władzy, labirynty polityki pałacowej, dwu znaczności, ciem-

ności, nikt ich nie przeniknie.

Z.S-K.:

Zaraz po powstaniu w Godżam książę Kassa chciał zebrać lojalnych studentów i zrobić manifestację poparcia 

dla cesarza. Wszystko było już gotowe, portrety i trans parenty, kiedy do stojny pan dowiedział się o tym i ostro 

skarcił księcia. O żad nych manifestacjach nie mogło być mowy. Zaczną od popar cia, a skończą obelgami! Zaczną 

wiwatować, a później przyj dzie ogień otwierać. I proszę, przyjacielu, jeszcze raz czci god ny wszechwładca dowiódł 

swojej podziw budzącej przenikli wości. W powszechnym bałaganie nie zdołano już bowiem manifestacji odwołać. 

A kiedy ruszył pochód po parcia, skła dający się z policjantów przebranych za studentów, wnet dołączyła wielka 

i zbuntowana masa studencka i złowroga ta czerń zaczęła toczyć się w stronę pałacu, a nie było innego wyjścia, jak 

wystawić wojsko i nakazać przywrócenie porząd ku. W nieszczęsnym i przelewem krwi zakończonym starciu zginął 

przywódca studentów – Tilahum Gizaw. I jakaż to iro nia, że poległo też kilku owych policjantów, zupełnie przecież 

niewinnych! Pamiętam, że było to w końcu grudnia roku sześćdziesiątego dziewiątego. Nazajutrz przeżyłem jakże 

okru tny dzień, bo Hailu i wszyscy jego koledzy poszli na pogrzeb, a taki tłum zgromadził się przy trumnie, że zro-

biła się z tego nowa manifestacja, a nie można już było dłużej pozwolić na ciągłe stolicy poruszenie, wzbu rzenie, 

więc dostojny pan wy słał wozy pancerne i nakazał nadzwyczaj ścisłe przy wró ce nie porządku. A z powodu onej 

nadzwyczajnej ścisłości zginęło ponad dwudziestu studentów, a nie policzę, ilu było rannych i aresztowanych. Pan 

nasz polecił zamknąć na rok uczelnię, czym uratował życie wielu młodych ludzi, bo gdyby studiowa li, wieco wali, 

na pałac następowali, znowu monarcha musiałby odpowiadać pałowaniem, strze la niem, krwi przelewaniem.

Ryszard Kapuściński, Cesarz (fragment), 

Czytelnik, Warszawa 2004, s. 93-97.
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KLAUDIA GARGULA-CIUŁA*

Wprawki 
w tworzeniu 
reportaży
Zajęcia dla koła 
dziennikarskiego licealistów

„Żyjemy w najbardziej zagadkowym stuleciu 
w dziejach świata, jego prawdziwa natura 

pozostaje mroczną tajemnicą. 
Bardzo potrzebujemy takich 

deszyfrantów jak Ryszard Kapuściński1.

„Proszę Pani – powiedziała do mnie uczen-
nica II klasy liceum po przeczytaniu Cesarza 
– Ten reportaż chyba nie mógłby zostać wydru-
kowany w gazecie. Jest za długi, nie ma krzykli-
wych śródtytułów, nie jest ilustrowany zdjęciami. 
Ale jak się go czyta… nie można się po prostu 
oderwać. A to są tylko słowa”.

Wypowiedź osiemnastolatki jest najlepszym 
dowodem na siłę i magię oddziaływania dzieł 
Ryszarda Kapuścińskiego. Niestety, współczesny 
polonista szkoły ponadgimnazjalnej, decydując 
się na zrealizowanie zajęć związanych z twórczoś-
cią reportera, staje przed poważnym wyzwaniem. 
Obecnie obowiązujący zestaw lektur dla szkół po-
nadgimnazjalnych zapisany w Pod stawie progra-
mowej kształcenia ogólnego dla liceów ogólno-
kształcących, liceów profi lowanych i techników 
nie obejmuje utworów R. Kapuścińskiego. Jego 

dzieła nie zostały również włączone w standar-
dy wymagań egzaminacyjnych. Autorzy obydwu 
dokumentów pozostawili możliwość wyboru sa-
mym nauczycielom. W zestawie lektur zasugero-
wano: „wybrane fragmenty prozy dokumentalnej 
(reportaż, dziennik, pamiętnik) i eseistycznej”2. 
Podręczniki do języka polskiego raczej oszczęd-
nie eksponują twórczość pisarza. Jego reportaże 
zwykle umieszczane są jako konteksty i nawiąza-
nia do innych dzieł. W niewielu tylko podręczni-
kach fragmenty tekstów reportera potraktowane 
są jako materiał do zabiegów analityczno-inter-
pretacyjnych oraz pretekst do wprowadzenia za-
gadnień z zakresu genologii literackiej i dzienni-
karskiej3. Zepchnięcie na margines w praktyce 
szkolnej pisarstwa tego znakomitego reportera 
budzi mój uzasadniony sprzeciw – jako polonist-
ki i dziennikarki z wykształcenia. Nie zawaham 
się bronić tezy, że jego dzieła mogą stanowić 
doskonałe narzędzie do rozwijania kluczowych 
sprawności polonistycznych: pisania i redagowa-
nia tekstów, czytania ze zrozumieniem, odbioru 
dzieł w wymiarze interpretacyjnym, historycznym 
oraz aksjologiczno-egzystencjalnym, wreszcie 
mo tywacji do samokształcenia.

Tłumacz z kultury na kulturę
Moja propozycja analizy Cesarza realizowa-

na jest na lekcjach dziennikarstwa – zajęciach 
dodat kowych wpisanych w program szkoły. Dzien-
nikarstwo prowadzone jest w klasach II i III lice-
um w wymiarze 2 godzin tygodniowo. Do zajęć 
opracowałam program autorski zgodny z założe-
niami Podstawy programowej… (w zakresie ścież-
ki: edukacja czytelnicza i medialna) oraz z za-
sadami zawartymi w Rozporządzeniu Ministra 
Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 24 kwietnia 

* mgr Klaudia Gargula-Ciuła jest absolwentką fi lologii pol-
skiej UJ oraz Studium Dziennikarskiego AP w Krakowie. 
Wcześniej współpracowała z nowosądeckimi oddziała-
mi „Gazety Krakowskiej” i „Dziennika Polskiego” oraz 
pracowała w Biurze Prasowym Urzędu Miasta Nowego 
Sącza. Obecnie uczy języka polskiego i dziennikarstwa 
w VI LO w Nowym Sączu. 

1. S. Rushdie, „The Guardian”, cyt. za: W. Bereś, K. Bu-
rnetko, Kapuściński: nie ogarniam świata, Świat 
Książki, Warszawa 2007.

2. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej i Spor-
tu z dnia 26 lutego 2002 roku w sprawie podsta-
wy programowej wychowania przedszkolnego oraz 
kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół, 
załącznik nr 4.

3. Por. W. Bobiński, A. Janus-Sitarz, Barwy epok – 
kultura i literatura – podręcznik dla liceum, Warsza-
wa 2004; M. Jędrychowska i in., To lubię! Kształ-
cenie kulturowo-literackie. Podręcznik do języka 
polskiego. Klasa I liceum, Kraków 2002; E. Bran-
denburska, B. Wnuk-Gełczewska, Wśród znaków 
kultury – podręcznik dla liceum, cz. 2, Kielce 2005.

ars longa,vita brevis



NOWA POLSZCZYZNA20 

2002 r. w sprawie warunków i trybu dopuszcza-
nia do użytku szkolnego programów nauczania, 
programów wychowania przedszkolnego i pod-
ręczników oraz zalecania środków dydaktycznych. 
Treści nauczania zostały wybrane zgodnie z zało-
żeniami Podstawy programowej oraz Standardami 
nauczania dla kierunku studiów dziennikarstwo  
i komunikacja społeczna4. Program ma budowę 
koncentryczno-spiralną, czyli skupia się na okre-
ślonych zagadnieniach i zakłada powroty do tych 
samych treści. 

Zaplanowanie zajęć poświęconych twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego powinno się rozpocząć 
od zdiagnozowania możliwości intelektualnych 
i emocjonalnych uczniów. Należy uwzględnić, 
że współczesny uczeń jest bardziej krytycznym, 
ale paradoksalnie również mniej wymagającym 
odbiorcą niż jego rówieśnik w latach 70. Dwight 
Macdonald zauważa, że dzisiejsza homogeniza-
cja kultury implikuje nowe zjawiska: infantylną re-
gresję u dorosłych, którzy nie dają sobie rady ze 
złożonością nowoczesnego życia oraz szybsze 
dorastanie dzieci – poprzez możliwość ich udzia-
łu w rozrywkach zarezerwowanych do tej pory je-
dynie dla ludzi pełnoletnich5. Media swobodnie 
żonglują formą informacyjną, publicystyczną i lu-
dyczną, nasilając tendencję zwaną przez teorety-
ków mediów infotainment (od ang. information – 
informacja i entertainment – rozrywka). Znakomitą 
egzemplifi kacją tego mechanizmu jest „talk-show” 
– program, w którym trudno sprecyzować, co jest 
ważniejsze: temat rozmowy czy jej artystyczna 
oprawa. Nastolatek XXI wieku żyje w świecie za-
mazanych znaczeń i niedookreślonych wartości 
– pojęcia autorytet czy popkulturowy idol często 
wydają mu się ekwiwalentne. Dlatego w procesie 
nauczania nie popieram eksplicytnych rozwiązań 
metodycznych, które zakładają drogę od wiado-
mości o autorze – do analizy tekstu. W tym cha-
osie poznawczym polonista powinien przyjąć rolę 
przewodnika – nie autorytarnie narzucającego go-
towe schematy interpretacyjne, ale pozwalającego 

uczniom na samodzielne, empiryczne dochodze-
nie do wniosków. R. Kapuściński w jednym z wy-
wiadów stwierdza: „Traktuję swoje zajęcie jako 
pracę tłumacza z kultury na kulturę. Ponieważ za-
wsze uderzała mnie nieznajomość jednej kultury 
przez drugą”6. Warto potraktować te słowa jako in-
spirację do działań dydaktyczno-wychowawczych. 
Polonista również pełni rolę takiego tłumacza – 
pośrednika, próbując wprowadzić ucznia, na co 
dzień uczestniczącego w popkulturowym spekta-
klu, w tajemnice literatury. 

„Nadkura dziobiąca wszystkie inne”
Pośpiech, w którym realizujemy program na-

uczania języka polskiego w szkołach ponadgim-
nazjalnych (w praktyce 2,5 roku), często po-
woduje, że zapominamy, jak ważna w naszej 
pracy jest umiejętność wzbudzania motywacji 
u naszych podopiecznych. H.F. Clarizio podaje 
przykład wykorzystania modelowania do zainte-
resowania uczniów literaturą angielską. Nauczy-
ciel ten zwykle czytał ciekawą książkę pod-
czas przerw. Czasami śmiał się głośno, krzywił, 
uśmiechał, a widząc zainteresowanie uczniów 
– czytał im ciekawsze fragmenty7. Bez względu 
na to, czy jesteśmy zwolennikami behawioryzmu 
czy też nie, zanim polecimy przeczytanie książ-
ki Cesarz, warto zacytować kilka jej fragmentów, 
aby zachęcić młodych ludzi do lektury. Zwykle 
największe zainteresowanie wzbudzają motywy 
zaskakujące – fragment o nadkurze dziobiącej 
wszystkie inne, piesku Lulu, który miał prawo za-
łatwiać swoje fi zjologiczne potrzeby na butach 
dygnitarzy, czy opowieść moździerzysty. 

Tradycyjny model analizy tekstu zakłada, że 
należy uczniom podać pytania, nad którymi po-
winni zastanowić się w trakcie lektury. W przy-
padku Cesarza odstępuję od tej zasady, ponie-
waż zachowałam w pamięci pierwsze zetknięcie 
się z tym dziełem i mój emocjonalny odbiór. Po-
szukiwanie odpowiedzi na pytania odebrało-
by mi całą przyjemność lektury. Zwykle oprócz 
przeczytania książki polecam odszukanie wiado-

4. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej i Spor-
tu z dnia 18 kwietnia 2002 r. w sprawie określenia 
standardów nauczania dla poszczególnych kierun-
ków studiów i poziomów kształcenia.

5. D. Macdonald, Teoria kultury masowej, [w:] Kultura 
masowa, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 2002, s. 25-26.

6. A. Skworz, Antyciała. Rozmowa z R. Kapuścińskim, 
[w:] „Press”, nr 2 (121).

7. Cyt. za: M. H. Dembo, Stosowana psychologia wy-
chowawcza, Warszawa 1997, s. 69.
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mości na temat Etiopii w internecie (nawet jeśli 
ktoś nie ma dostępu w domu, to może skorzystać 
ze szkolnej sieci)8. Warto wziąć pod uwagę, że 
w pamięci ucznia zostaje: 

  10 % – tego, co przeczyta (z podręcznika)
  20% – tego, co usłyszy
  30% – tego, co zobaczy
  70% – tych informacji, które jednocześnie wi-

dzi i słyszy (np. omawiany schemat)
  80% – tego, co sam powie
  90% – tego, co sam zrobi (współudział w wy-

darzeniu).
Wyniki badań psychologicznych determinują 

mój wybór metod i technik nauczania. W przy-
padku omawianych zajęć są to: dyskusja, poga-
danka poszukująca, praca z tekstem (technika 
„kuli śniegowej” oraz „mind mapping”).

Reportaż antymedialny
Temat „Reportaż – sztuka opisywania obser-

wacji” obejmuje dwie lekcje. Każdy praktykujący 
dziennikarz wie, że dobry wywiad powinien roz-
począć się od pytania zaskakującego rozmów-
cę, lekkiej prowokacji, która uruchomi jego emo-
cje i zmotywuje do skonstruowania przemyślanej 
odpowiedzi. Stosuję tę zasadę także na lekcjach. 
Zapisuję na tablicy pytanie: „Czy cesarz Etiopii, 
Hajle Sellasje, mógłby żyć współcześnie w Pol-
sce? Uzasadnij swoją opinię”.

Sensowność takiego pytania i wynikającej z nie-
go wstępnej dyskusji wynika z zasad nauczania: 
warto przechodzić od tego, co jest dla ucznia bli-
skie, do tego, co dalsze. Zastosowanie tej reguły 
pozwala na wyzwolenie aktywności ucznia, któ-
ry zwykle formułuje wniosek, że chociaż miej-
sce akcji jest egzotyczne, opisywane problemy 
są uniwersalne. Młodzi ludzie odpowiedzieli na 
postawione pytanie twierdząco, odwołując się 
w swoich uzasadnieniach do systemu komuni-
stycznego (integracja treści z przedmiotem wie-
dza o społeczeństwie i historia) oraz ogólnospo-
łecznej dyskusji związanej z aktami SB i lustracją 
(uczeń przytoczył jako uzasadnienie fragment 
dotyczący kolekcjonera donosów i teczek – Ma-
konena). Zdarzyło mi się, że młody człowiek 

antycypował  możliwość powrotu w Polsce syste-
mu totalitarnego, tłumacząc, że nadmierna wol-
ność będzie prowokować postawy anarchistycz-
ne i nihilistyczne, a jedynym rozwiązaniem może 
być ingerencja władz we wszystkie dziedziny ży-
cia. Większość młodych ludzi dostrzegło analogię 
między dysproporcjami społecznymi panującymi 
w Etiopii i w naszym kraju. Argument stanowią  
zdjęcia, które zobaczyli w internecie. Widok z gó-
ry na Addis Abebę prowadzi do pozornego wnio-
sku, że dzisiaj jest ona wysoce zurbanizowana. 
Jednak podziały społeczne widać po skrajnie od-
miennych ubraniach, markach samochodów, do-
mach umieszczonych na peryferiach. Na dowód 
przeglądamy przyniesione przeze mnie zdjęcia 
stolicy Etiopii.

Aby uczniowie zapamiętali miejsce akcji Ce-
sarza, rozdaję im konturowe mapy świata (można 
je znaleźć w zeszytach ćwiczeń lub zestawach 
maturalnych do geografi i). Młodzież ma za zada-
nie wkleić je do zeszytu i zaznaczyć na koloro-
wo Etiopię oraz Addis Abebę. Mapy posłużą nam 
również jako pomoc do zadania domowego. 

Kolejny etap zajęć prowadzony jest techniką 
„kuli śniegowej”. Uczniowie pracują w parach – 
wszyscy otrzymują karty pracy z pytaniami i za-
gadnieniami do przemyślenia. Ćwiczenia takie 
polegają na obserwacji oraz analizie Cesarza 
pod kątem cech gatunkowych oraz form wypo-
wiedzi, które łączą się w reportażu.

Przykładowa karta pracy
1. Kto jest bohaterem tekstu?
2.  Gdzie i kiedy rozgrywa się akcja utworu? Czy 

są to wydarzenia fi kcyjne czy autentyczne? 
Znajdź uzasadnienie w tekście.

3.  Scharakteryzuj tytułowego Cesarza. W jaki 
sposób zachowuje się po detronizacji?

4.  W jaki sposób autor relacjonuje wydarzenia?
5.  Kto jeszcze wypowiada się w tekście? Kim są 

Ci ludzie? Jakie pełnią funkcje w pałacu?
6.  Jakie formy wypowiedzi można wyróżnić w tym 

utworze?
Uczniowie w parach odpowiadają na pyta-

nia i wypełniają kartę pracy. Po zakończeniu 
ćwiczeń odwracają się do kolegów z następnej 
ławki, porównują i uzupełniają swoje odpowie-
dzi. Ostatni etap polega na połączeniu młodych 
ludzi w szóstki. Każda z grup prezentuje swoje  

ars longa,vita brevis
8. Por. www.etiopia.pl, www.wiem.onet.pl, www.prze-
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wnioski . Technika  umożliwia zaktywizowanie i wy-
ko rzystanie kreatywności uczniów, którzy muszą 
odwołać się do wiedzy z wcześniejszych lekcji 
dziennikarstwa oraz do wiadomości z gimna-
zjum. Przykładowe odpowiedzi:
1.  Bohaterem tekstu jest cesarz Etiopii – Hajle 

Sellasje.
2.  Miejscem zdarzeń jest Addis Abeba. Akcja 

kończy się w 1975 r. Wspomnienia bohaterów 
dotyczą wydarzeń wcześniejszych (od 1930 r. 
– data koronacji cesarza). Tekst oparty jest 
na faktach – świadczą o tym fragmenty wy-
powiedzi autora, daty, opisy wydarzeń histo-
rycznych. Niektóre fragmenty zaznaczone są 
inną czcionką. Ich narracja prowadzona jest 
w 1. os. liczby pojedynczej. (Cytaty: „Wieczo-
rami słuchałem tych, którzy znali dwór”, „Od-
wiedzałem ich, kiedy było już ciemno”)9.

3.  Cesarz ma właściwie trzy wizerunki. W opinii 
międzynarodowej jest odbierany jako wład-
ca odważny, energiczny, otwarty, wrażliwy 
oraz ambitny. Drugi wizerunek został roz-
powszechniony wśród ludu, który ma skłon-
ność do „myślenia magicznego”. Cesarza ob-
darzono cechami boskimi – mądrością, dobro-
cią i szlachetnością. Odmienny portret wyłania 
się z opowieści pracowników pałacu: bohater 
jest sprytnym strategiem, który podporządko-
wuje sobie podwładnych. Manipuluje ludź-
mi, pochwala donosicielstwo i korupcję. Żyje 
w luksusie, podczas gdy jego poddani cierpią 
z głodu. Swoim postępowaniem przypomina 
Księcia z dzieła Niccolo Machiavellego, który 
w poddanych wzbudzał strach, a nie miłość. 
Był hojny, ale tylko wobec zagranicznych ro-
botników. Szybko zmieniał swoich faworytów 
– niewinnych skazywał na śmierć, a winnych 
ułaskawiał. Wprowadził „fetasze”, czyli rewi-
zje, które stanowiły sposób na znalezienie 
opozycjonistów. Władza jest dla niego naj-
wyższą wartością. Czyta fragmenty Księ-
gi Psalmów, medytuje, ale nie dba o dobro 
drugiego człowieka. 

 Po aresztowaniu nadal wierzy, że jest monar-
chą. Imituje swoje dawne życie, każdy dzień 

spędza zgodnie z programem i protokołem dy-
plomatycznym. W obliczu detronizacji zacho-
wuje poczucie godności i dumy. 

 Rozważania prowadzą do wniosku, że ist niał 
kontrast między postępowaniem Cesarza , 
a jego  wizją dobrego władcy (nominacje, prze-
konanie, że państwo jest jego wytworem i zgi-
nie razem z nim, sposób prowadzenia polityki 
zagranicznej). Upadek bohatera ma wymiar 
nie tylko polityczny, ale również egzystencjal-
ny – umiera samotnie, w otoczeniu kilku wier-
nych mu żołnierzy, ale w poczuciu, że nadal 
jest cesarzem.

4. Wiemy, że autor przebywał w Addis Abebie, 
czyli opisuje to miejsce na podstawie wła-
snych obserwacji i doświadczeń. Kapuściń-
ski przytacza również wypowiedzi poznanych 
osób, które pracowały w pałacu. Stara się za-
chować dystans i w miarę obiektywnie opisu-
je wydarzenia. Autor pozwala sobie na własne 
spostrzeżenia i komentarze, ale są one wy-
raźnie oddzielone od cudzych wypowiedzi.

5. Tekst jest zbiorem opowieści różnych osób 
związanych z Hajle Sellasje. Są to m.in. lo-
kaj, poduszkowy, wysoki urzędnik ceremonia-
łu („kukułka”), szatny sądu imperialnego, ty-
tularny urzędnik wydziału rachuby (zajmujący 
się wymienianiem nazwisk dygnitarzy). 

6. W dziele tym możemy odnaleźć: opowiadanie, 
sprawozdanie, wywiad, opis postaci, miejsc, 
wzmiankę (fl ash) z gazety „The Ethiopian He-
rald”.
Podsumowaniem tego ogniwa jest wspólne 

ułożenie defi nicji reportażu. Uczniowie pracu-
ją w szóstkach i na arkuszach dużego papieru 
zapisują fl amastrami wszystkie cechy gatunku. 
Młodzi ludzie korzystają z kart pracy, ale równo-
cześnie przypominają sobie wiadomości z gimnaz-
jum. Technika ta zwana „mind mapping” (mapa 
myśli) znakomicie sprawdza się do podsumo-
wania materiału, ponieważ odzwierciedla natu-
ralne procesy myślowe. Na przygotowanych pla-
katach znalazły się: aktualność, autentyczność, 
sprawozdanie  z wydarzeń, achronologia, repor-
ter jest uczestnikiem, obserwatorem, przeprowa-
dza wywiady z wieloma osobami, rejestruje róż-
ne punkty widzenia, charakteryzuje bohaterów, 
opisuje miejsca, dzieli się wrażeniami.

Przy wspólnym układaniu defi nicji doszło do 
sporu między uczniami, czy reportaż Kapuściń-

9.  R. Kapuściński, Cesarz, Kolekcja Gazety Wybor-
czej, Mediasat Poland Sp. z o.o., Kraków, s. 6.
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skiego realizuje w pełni cechy gatunkowe. Wątpli-
wości  budziły: brak śródtytułów i zdjęć, „typowej” 
struktury tekstu prasowego, długość dzieła. Po-
nieważ jest to klasa dziennikarska, prowadzona 
autorskim programem – który obejmuje obok za-
jęć teoretycznych również spotkania z dziennika-
rzami, organizację konferencji prasowych, zaję-
cia w redakcjach – uczniowie oczekują bardziej 
wizualnej formy tekstu. Wiedzą, że współczesny 
rynek mediów narzuca dziennikarzom rygory 
ekonomiczne – tekst jest towarem, który musi 
się sprzedać. 

Wątpliwości uczniów stanowiły punkt wyjścia 
do wprowadzenia pojęcia reportaż literacki oraz 
reportaż dziennikarski. Drugi z nich dzieli się 
na reportaż fabularny (przynależny do rodzaju in-
formacyjnego) i problemowy (publicystyczny)10.

Reportaże stricte dziennikarskie, czyli publi-
kowane w mediach masowych, stanowią temat 
kolejnych dwóch lekcji. Wówczas omawiane są 
także cele, funkcje reportażu, typologia gatunku 
i jego ewolucja. Uczniowie wykonuję też ćwicze-
nia transformacyjno-syntetyzujące i redakcyjne.

Teksty Kapuścińskiego mogą służyć jako przy-
kład precyzyjnie skonstruowanych reportaży lite-
rackich, realizujących wyróżniki gatunkowe w ich 
historycznym wymiarze. Reporter nie korzysta 
z nowoczesnych metod wizualizacji przekazów 
medialnych – słowo staje się najważniejszym no-
śnikiem informacji i refl eksji o świecie. Kapuściń-
ski, znawca i zwolennik mediów, paradoksalnie 
reprezentuje typ antymedialny, rezygnując z to-
warzyszących współcześnie reporterom sprzę-
tów: kamery wideo, laptopa, dyktafonu. Pamięć 
staje się dla niego najlepszym narzędziem reje-
strowania obserwowanej rzeczywistości11.

Szkoła pisania
Na drugiej lekcji uczniowie nadal pracują  

w tych samych sześcioosobowych grupach. Tym 
razem stanowią zespół redakcyjny. Wybrany 

przez nich uczeń jest redaktorem naczelnym. 
Zadaniem każdej grupy jest przygotowanie no-
tatek do reportażu na temat szkolnej wycieczki 
(w której kilka miesięcy temu wszyscy uczestni-
czyli). Aby uniknąć typowej dla pracy w grupach 
sytuacji, że kilku uczniów ćwiczy, a reszta jedy-
nie przygląda się ich działaniom – każdy uczest-
nik otrzymuje inną formę wypowiedzi do napi-
sania. Jeden ma napisać sprawozdanie, drugi 
opisać miejsce, następny przeprowadzić wywia-
dy z kilkoma uczestnikami, kolejni podzielić się 
wrażeniami związanymi z wyjazdem. Zadaniem 
grupy jest ułożenie tych notatek w jeden wspól-
ny reportaż (aby tekst był spójny mogą wykre-
ślać zdania i zmieniać ich kolejność). Następnie 
wymyślają tytuł oraz śródtytuły. Spory związane 
z ostatecznym kształtem tekstu rozstrzyga re-
daktor naczelny. Ponieważ godzina to zbyt krótki 
czas, aby odczytać w klasie wszystkie reportaże 
(celem nadrzędnym tych ćwiczeń jest przygoto-
wanie uczniów do napisania własnych tekstów), 
zbieram ich notatki i sprawdzam w domu. Kolej-
ne zajęcia zaczynam od ich krótkiego omówienia 
i postawienia ocen. 

Formą sprawdzenia, czy cele lekcji zosta-
ły zrealizowane, jest zadanie domowe. Ucznio-
wie otrzymują polecenie samodzielnego napisa-
nia reportażu na dowolny temat (w przypadku 
uczniów mniej kreatywnych zgadzam się na kon-
sultację i podpowiadam kilka zagadnień). Dowol-
ność tematyczna pozwala uczniom na zrealizo-
wanie własnego pomysłu. Młodzi ludzie mają na 
przygotowanie trzy tygodnie i mogą korzystać ze 
szkolnych dyktafonów oraz komputera klas dzien-
nikarskich. Uczniowie na koniec zajęć otrzymują 
ksero Szkoły pisania Ryszarda Kapuścińskiego, 
czyli zbiór wskazówek reportera, w jaki sposób 
napisać dobry reportaż:
„–  Dobre pisanie jest efektem koncentracji. Skala 

talentu to nic innego jak skala zdolności kon-
centracji.

–   Za każdym razem gdy siadam do pisania, 
czuję się jak debiutant. Piszę bardzo wolno 
– każde kolejne słowo wyciąga następne. 

–   Najważniejsze w pisaniu jest wejście w rytm 
– po pierwszych udanych zdaniach wszystko 
dzieje się niemalże samoczynnie.

–   O emocjach i uczuciach należy pisać jak naj-
prościej i jak najoszczędniej. Wtedy można  

10. W. Furman, A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmorzyński, 
Gatunki dziennikarskie. Specyfi ka ich tworzenia 
i redagowania, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Za-
rządzania, Rzeszów 2000, s. 55.

11. Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapu-
ścińskiego, Wydawnictwo PAP, Warszawa 2001, 
s. 29-30.
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przedstawić je w miarę wiernie i uniknąć emo-
cjonalnego bałaganu.

–   Dla reportera najważniejsza jest umiejętność 
przeczuwania wydarzeń. Niejednokrotnie trze-
ba odrzucić pragmatyzm i zaufać własnej in-
tuicji.

–   Dobry reporter musi być tam, gdzie się coś 
dzieje. Tylko uczestnictwo w wydarzeniach 
pozwala na ich pełne zrozumienie.

–   Najważniejszą sztuką w zawodzie dziennika-
rza jest umiejętność słuchania. Jest to zdecy-
dowanie najlepszy sposób poznawania ota-
czającego nas świata.

–   Prostota pisania jest dla reportera zbawie-
niem. Doskonałym potwierdzeniem tych słów 
jest anegdota o Czechowie. Pisarz ten poszu-
kiwał sposobu na trafne opisanie morza. Naj-
lepszą propozycję podsunęła mu kilkuletnia 
dziewczynka, która powiedziała «Morze jest 
ogromne». To wystarczyło”12. 
Wszystkie teksty wezmą udział w konkursie na 

najciekawszy reportaż. Nagrodą jest możliwość  
publikacji w gazecie lokalnej. Dla uczniów zainte-
resowanych zagadnieniem poruszanym na zaję-
ciach mam dodatkowe zadanie: na konturowych 
mapkach wklejonych do zeszytu mają zaznaczyć 

miejsca, które odwiedził R. Kapuściński. Do tych 
miejsc mogą przyporządkować jego dzieła. 

Z mądrości i doświadczeń Kapuścińskiego ko-
rzystam również na innych zajęciach – na przy-
kład dotyczących wywiadu (Dzięki poezji istnie-
jemy zapis spotkania z R. Kapuścińskim z okazji 
wydania jego tomu wierszy Prawa natury – „Ty-
godnik Powszechny”). Jego artykuł Dwa światy 
służy do ćwiczenia czytania ze zrozumieniem13. 
Informacje biografi czne wprowadzone są w kla-
sie III, na lekcjach dotyczących omówienia syl-
wetki, jako gatunku dziennikarskiego. 

Niewątpliwie teksty R. Kapuścińskiego sta-
nowią przykład pisarstwa magicznego, angażu-
jącego odbiorcę w poruszane problemy. Należy 
podkreślić, że jeśli na zajęciach szkolnych uczeń 
nie zetknie się z sylwetką i twórczością tego pi-
sarza, może nie poznać jej już nigdy. Będzie to 
strata nie tylko w aspekcie dydaktycznym, ale 
też w wymiarze wychowawczym. Kapuściński 
bowiem, chociaż poruszał z pozoru sprawy od-
ległe, dotyczące krajów Trzeciego Świata, po-
chylał się nad człowiekiem – jego ułomnościami, 
uwikłaniem w historię i w nikczemność mechani-
zmów totalitarnych. 

12. Źródło: http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/
1,23085,588434.html

ars longa,vita brevis

Kiedy patrzę na świat przez wziernik aparatu, wybieram kadry, komponuję 

obrazy, zastanawiam się, co osiągnę, decydując się na ten czy inny motyw [...] 

jako reporter patrzę na świat inaczej niż jako fotoreporter, czego innego szukam, 

na czym innym skupiam uwagę.

Ryszard Kapuściński

13. Tygodnik „Newsweek Polska” zaproponował na-
uczycielom ćwiczenia z tekstami prasowymi – por. 
http://szkola.newsweek.pl/
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AGATA WÓJTOWICZ-STEFAŃSKA*

Gry (językowe 
i nie tylko), 
czyli co łączy 
Gombrowicza 
z Kapuścińskim?

Z pozoru nic. Literatura fi kcjonalna contra lite-
ratura faktu. Egocentryzm pisarza – emigranta 
przeciwstawiony skromności reportera. Gombro-
wiczowskie monologowanie versus dialogowy 
charakter twórczości Kapuścińskiego. Z pozo-
ru wspólny dla obu pisarzy jest tylko język ich 
książek – polszczyzna. Gdy jednak przyjrzeć 
się bliżej owej polszczyźnie Gombrowicza i Ka-
puścińskiego, zauważyć można, że mimo wy-
mienionych powyżej różnic ich sposoby pisania, 
kre owania i wartościowania (za pomocą języka) 
opisywanej rzeczywistości są w gruncie rzeczy 
bardzo do siebie zbliżone. Z drugiej strony, sty-
lizacja językowa, którą posługuje się zarówno 
Gombrowicz w Trans-Atlantyku, jak i Kapuściński 
w Cesarzu, o ile opiera się na tych samych zabie-
gach i czerpie z tych samych źródeł (polszczyzna 
czasów Rzeczpospolitej Szlacheckiej), o tyle da-
je nieco inne efekty i spełnia rożne funkcje w obu 
utworach. Podobieństwa w sposobie stylizowania 
tekstu i różnice w funkcjach, jakie spełnia owa 
stylizacja, można z powodzeniem wykorzystać 
w szkolnym nauczaniu literatury.

Wielcy (nie)obecni
Na licealnych listach lektur twórczość Gom-

browicza reprezentowana jest przez dwie książ-
ki: Trans-Atlantyk – przeznaczony do omówie-
nia na poziomie rozszerzonym oraz Ferdydurke, 

którą muszą przeczytać wszyscy uczniowie. Ka-
puściński natomiast, jak do tej pory, pojawia się 
w liceum jedynie we fragmentach z Cesarza, He-
banu czy Lapidarium1. Na przykładzie jego utwo-
rów najczęściej wyjaśnia się zjawisko reportażu 
literackiego, pokazuje mechanizmy rządzenia 
(Cesarz) czy dramat rzeczywistości Trzeciego 
Świata (Heban). Podobnie Gombrowicz „służy” 
rozrachunkom z polskością (Trans-Atlantyk) lub 
dyskusji na temat formy (Ferdydurke). Swoistość 
literatury tworzonej przez obu pisarzy, wyraża-
na głównie w sposobie kreowania / opisywania 
świata w dziele, jest najczęściej pomijana albo 
sprowadza się do opisu zjawisk językowych bez 
określenia ich funkcji w utworze2.

Tymczasem coraz częściej nie tylko w lite-
raturze, ale i w życiu codziennym język nie tyl-
ko opisuje, ale też (a może przede wszystkim) 
kreuje rzeczywistość i od wrażliwości na mecha-
nizmy rządzące budową wypowiedzi zależy, czy 
młody człowiek rozpozna i właściwe oceni język 
publicznego dyskursu (politycznego, społeczne-
go), który niestety często spełnia rolę narzędzia 
służącego do manipulowania odbiorcą. Propono-
wane poniżej projekty zajęć koncentrują się na 
wskazaniu w tekstach omawianych autorów tych 
elementów, które składają się na stylizację języ-
kową. Punktem dojścia jest określenie kategorii 
estetycznych wpisanych w teksty Gombrowicza 
i Kapuścińskiego, ze szczególnym uwzględnie-
niem ich funkcji dla problematyki utworu. 

* Agata Wójtowicz-Stefańska  jest doktorantką w Pra-
cowni Innowacji Dydaktycznych Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, pracuje jako nauczycielka 
języka polskiego w liceum z międzynarodową maturą.

1. Por. np. fragment z Hebanu i Lapidarium w pod-
ręczniku Skarbiec języka, literatury, sztuki dla kla-
sy pierwszej, red. B. Chrząstowska, Poznań 2002, 
s. 66-69, 226-227 oraz fragment Cesarza w Bar-
wach epok (Kultura i literatura, klasa trzecia), red. 
W. Bobiński, A. Janus-Sitarz, B. Kołcz, Warszawa 
2004, s. 413-415.

2. Autorzy Barw epok formułują następujące polece-
nia do fragmentu Cesarza: „Badacze literatury za-
uważają w Cesarzu elementy groteski. Spróbuj je 
odszukać w załączonym fragmencie”. „W jaki spo-
sób Ryszard Kapuściński wypełnia zadanie kroni-
karza dziejów? Jakim językiem opisuje wynaturze-
nia i zbrodnie na świecie?”. (Barwy epok, op.cit., 
s. 416). Brakuje poleceń sugerujących wskazanie 
FUNKCJI omawianych zjawisk językowych.

ars longa,vita brevis
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Style i stylizacje w „Trans-Atlantyku”
Krytycy znajdują w Cesarzu „swojsko brzmią-

cą frazę gombrowiczowską”3; zauważają jed-
nocześnie, że dzięki nawiązaniom do prozy 
Gombrowicza Cesarz tym bardziej wpisuje się 
w kategorię dzieł traktujących o, jak pisze Małgo-
rzata Szpakowska, „fenomenie schyłku i ludzkich 
zachowaniach wobec końca świata”4. Jak widać, 
nie można mówić o rozpoznaniu fenomenu języ-
ka, zastosowanego przez Kapuścińskiego w Ce-
sarzu, bez odwołań do stylistyki Trans-Atlantyku. 
Dlatego jako wstęp do dyskusji o rodzaju styliza-
cji językowej w Cesarzu proponuję samodzielną 
pracę ucznia z fragmentem tekstu Gombrowicza. 
Wybrany przeze mnie fragment opisuje wydarze-
nia rozgrywające się po pojedynku między Toma-
szem a Gonzalem, na którym sekundantem To-
masza miał być narrator – Witold Gombrowicz. 
Pojedynek zakończył się fi askiem, a Gonzalo, 
pogodziwszy się z Tomaszem, zaprosił wszyst-
kich do swojego domu na ucztę. Gombrowicz 
przedstawia wygląd dworu Gonzala, koncentru-
je się przy tym na nagromadzonych w nim „arcy-
dziełach nadzwyczajnej sztuki”5, które, od nad-
miaru swego „tak już tanimi się stały”. Podobnie 
w bibliotece, w której „dzieła geniuszów samych, 
najprzedniejszych Ludzkości duchów”, wszystko 
„tanieje od nadmiaru swego”. Łatwo zauważyć, 
że sytuacja jest absurdalna, a jej surrealistyczny 
niemal wymiar jest potęgowany przez zachowa-
nie gospodarza domu – Gonzala, Argentyńczy-
ka, który przypomina polskiego szlachcica. Na-
mawia on gości do jedzenia i picia, staropolską 
gościnność wspiera przysłowiem „gość w dom, 
Bóg w dom”. 

Sarmatyzm, kultura polskiego baroku, sta-
ropolszczyzna to najbardziej wyrazisty kontekst 
interpretacyjny dla Trans-Atlantyku. Język utwo-
ru to stylizacja na język gawędy szlacheckiej6 

(widoczna  w szyku zdania, archaizmach, eks-
presji wypowiedzi, stylizowanej na język potocz-
ny). Groteskowe przeniesienie obyczaju polskie-
go dworu do Argentyny pozwala pisarzowi na 
zachowanie ironicznego dystansu do sarmac-
kich obyczajów Polaków, co, paradoksalnie, czy-
ni obraz Polski tym bardziej wyrazistym. Jak pi-
sze Ewa Sławkowa:

„Argentyna jest tu tylko pars pro toto świa-
ta, a postawiony za pośrednictwem stylizacji pro-
blem przybiera kształt rozważań na temat Polska 
a świat […]. Model sarmackiej polskości konfron-
tuje się z modelowym obrazem świata. Gombro-
wiczowi potrzebna jest stylizacja do zbudowania 
zamkniętego systemu polskości […] Sprawa ję-
zyka […] jest zatem rzeczą absolutnie pierwszo-
planową, ponieważ on zamyka i odcina system, 
nadając mu niezbędną ilość cech właściwych. 
[…] Utopijność tekstu Gombrowicza polega głów-
nie na osadzeniu polskiej kultury w nieprawdopo-
dobnym otoczeniu […]”7.

Język tekstu jest najbardziej wyraźnym „odsy-
łaczem” do przywoływanych przez Gombrowicza 
tradycji. W fragmencie znaleźć można zdania 
stylizowane na język Pamiętników Paska: „Ale, 
powiada Tomasz: Coś tu psi się gryzą”, jak rów-
nież zabieg przypominający barokowy koncept 
– wyliczenie powiązane z pisaniem wielką lite-
rą rzeczowników pospolitych: „Wykuszami, Ko-
lumnami, Malowidłami, Posągami…; Czytelnicy” 
oraz wybranych czasowników: „Tanieją, Gryzą 
się” (kiedy mowa o arcydziełach, nie o psach). 
Na absurdalną sytuację (Argentyńczyk Gonzalo 
przypomina szlachcica, jego dom – dwór, a ra-
czej pałac magnacki, jego język i obyczaje – sar-
matyzm w czystej postaci8) nakłada się wypowie-

3. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Ka-
puściński w oczach krytyków, Katowice 2004, s. 77.

4. Ibidem.
5. Wszystkie cytaty z Trans-Atlantyku na podstawie 

wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 
2004, s. 87-90.

6. Ewa Sławkowa pisze: „Właśnie barok jest tu Gom-
browiczowi niezwykle przydatny, dlatego, że na 
płaszczyźnie językowej wnosi on bogaty żywioł 

 języka gawędowego […]” (zob. E. Sławkowa, Trans--
Atlantyk Witolda Gombrowicza. Studia nad językiem 
i stylem tekstu, Katowice 1981, s. 25). W cytowanej 
pracy znaleźć można obszerne studium nie tylko 
języka powieści, ale także dotyczące jego proble-
matyki. 

7. E. Sławkowa, op.cit., s. 21-22, 26.
8. O powinowactwach Gombrowicza z tradycją sar-

macką pisał wyczerpująco Jerzy Jarzębski w Grze 
w Gombrowicza, Warszawa 1982 (część rozdzia-
łu VII – Między formą a mechanizmem). Wskazy-
wał on na Mickiewicza (podobnie jak Stefan Chwin 
w artykule Trans-Atlantyk wobec Pana Tadeusza 
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dziany pośrednio, ale ważny problem Sztuki i jej 
wartości. 

„Trans-Atlantyk”: groteska i ironia
Groteskowość i ironiczność to nadrzędne 

ka tegorie rządzące tekstem Gombrowicza. Do-
datkowo należy zwrócić uwagę na żywioł pa-
rodystyczny, obecny niemal w każdym tekście 
Gombrowicza. Michał Głowiński pisze:

„Parodia wszechogarniająca, […] obejmują-
ca wszystkie warstwy i elementy dzieła, nie mo-
że być celem samym w sobie. Stanowi pochod-
ną przyjętej problematyki, wspiera ją lub na swój 
sposób wyraża […]. Można mówić w przypadku 
Gombrowicza o parodii konstruktywnej czy paro-
dii pozytywnej. […] Gombrowicz w swej konstruk-
tywnej parodii odwołuje się do form uświęconych 
w polskiej tradycji literackiej. Świat jako parodia 
jest także światem konstrukcji, przemyślanej do 
najmniejszego szczegółu i wspaniale precyzyj-
nej. […] Parodia u Gombrowicza, naśladowanie 
czegoś, czego naśladować już nie sposób, jest 
w istocie czymś więcej niż parodią, ujawnia sama 
swe reguły i ograniczenia, narzuca światu, o któ-
rym się opowiada (oraz samemu opowiadaniu), 
pewien porządek, który musi być odczuwany ja-
ko sztuczny”9.

Wykreowany przez Gombrowicza świat jest 
sam parodią świata rzeczywistego, charaktery 
bohaterów to sparodiowane typy Polaka – Sar-
maty. Wszechobecna parodia determinuje spo-
sób mówienia narratora. Parodia, rozumiana ja-
ko: „[…] typ komicznego naśladowania danego 
wzorca literackiego […], dzięki celowemu wy-
ostrzeniu jego cech formalno-stylistycznych oraz 
zmianie tematycznej prowadzi do efektów ludycz-
nych, satyrycznych lub polemicznych. […] trakto-
wana jako o d m i a n a  s t y l i z a c j i  oznacza 
komiczne (lub tylko krytyczne) naśladowanie wy-

razistych  i rozpoznawalnych wzorców stylistyczne-
go ukształ  towania wy po wiedzi […]”10. Wymaga 
znajomości parodio wanego wzorca, inaczej nie 
będzie w utworze zauważona. Być może dlatego, 
zamiast parodii  łatwiej wskazać w tekście grote-
skę. Należy jednak pamiętać, że parodia jest 
techniką artys tyczną w służbie groteski11, grote-
ski, która, jako nadrzędna kategoria estetyczna, 
obecna jest zarówno w omawianym fragmencie, 
jak i w całej powieści. Łatwo wskazać w tekście 
elementy groteski: niespójność (zachowań bo-
haterów, języka), zburzenie hierarchii wartości 
(w sztuce), hybrydyczność (psy – mieszańce), 
nieostrość, płynność („to lokaje, bo z wąsikiem; 
choć może pokojówki, bo w czepeczkach; ale 
chyba lokaje, bo w spodenkach”), przemiesza-
nie komizmu (Gonzalo bijący meble) i tragizmu 
(dewaluacja sztuki), stylu wysokiego („Ludzkości 
duchy”) i niskiego („zabawimy się, a niech tam”). 
Groteskowe jest przede wszystkim zestawienie 
polskiego obyczaju szlacheckiego z egzotyczną 
dla Polaka Argentyną. W omawianym fragmen-
cie najtrafniej ilustrują groteskowość gryzące się 
psy. Również tekstem Gombrowicza rządzi swo-
iste niedopasowanie, dysharmonia i chaos. 

Funkcje groteski
Groteska jest jednak także (a może przede 

wszystkim) zasadą organizującą reprezentowa-
ny w Trans-Atlantyku światopogląd. Tu, jak i nie-
mal we wszystkich utworach Gombrowicza, wi-
dać zniekształcenie jednostki przez narzucane 
jej Formy, ścieranie się antagonistycznych war-
tości, konfl ikt piękna i brzydoty, humoru i powa-
gi, farsy i tragedii12. Groteskowy, parodystyczny 
sposób pisania okazuje się więc najlepszy, by 
wyrazić istotne dla Gombrowicza treści: polemi-
kę z polskością, analizę tego, co „międzyludzkie” 
oraz problem wszechobecnej gry (z konwencją, 
z czytelnikiem, gry językowej), która w swym nie-
ustającym napięciu i nieoczekiwanych zwrotach  

 – „Ruch Literacki”, 1975/4.), ale także na Paska, 
Rzewuskiego i Sienkiewicza. Również Jan Błoński 
w książce: Forma, śmiech, rzeczy ostateczne - stu-
dia o Gombrowiczu (Kraków 2003) poświęca osob-
ny rozdział związkom Gombrowicza z tradycją szla-
checką (Gombrowicz a ethos szlachecki).

9. M. Głowiński, Parodia konstruktywna, [w:] Gombro-
wicz i krytycy, opr. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 368, 
382.

10. R. Nycz: Parodia i pastisz, [w:] Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 
2000, s. 200-201, 204.

11. Zob. ibidem, s. 213.
12. Zob. W. Bolecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień 

związków międzytekstowych w literaturze polskiej 
XX wieku, Warszawa 1998, s. 158-159.
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sama w sobie jest motywem ściśle związanym 
z groteskowością. Również ironia, rozumiana jako 
kontrast między tym, co wypowiedziane, a tym, 
co pomyślane, ale także jako nieustannie pod-
kreślany dystans do tego, o czym i jak się pisze, 
jest zasadą nadrzędną, która czyni tekst bardziej 
zwartym, wyrazistym i spójnym. Trudno rozstrzy-
gnąć, która z trzech wymienionych kategorii: pa-
rodia, groteska czy ironia wyraźnie dominuje. 
Łatwiej natomiast wskazać ich funkcje. Dzięki 
postawie ironicznej, która odznacza się dystan-
sem do rzeczywistości oraz swoistą nadświado-
mością wypowiadającego się podmiotu, Gombro-
wicz – pisarz potrafi  krytycznie spojrzeć nie tylko 
na polskie narodowe mity, ale także na literackie 
konwencje, utarte schematy czy nieuniknione 
Formy. Parodia służy nie tyle kpinie, co refl eksyj-
nemu przewartościowaniu, polemice z tradycją. 
Groteska natomiast nie tylko dostarcza narzędzi 
(elementów) do konstruowania świata przedsta-
wionego (w konsekwencji, jak chce Gombrowicz, 
sztucznego i naśladowczego), ale też zamienia 
się w groteskowość, która piętrowo nadbudowu-
je się nad całym dziełem Gombrowicza. Najniż-
sze piętra groteski to jej najbardziej podstawowe 
elementy: niespójność, kontrasty, hiperbolizacja, 
itp. Groteskowość jest natomiast u Gombrowicza 
nie tylko zasadą twórczą, ale także elementem 
światopoglądu, diagnozą współczesnego świata 
i człowieka. 

Rzecz jasna, nie jest zadaniem ucznia zauwa-
żenie wszystkich przedstawionych powyżej cech 
tekstu Gombrowicza. Rolą nauczyciela będzie 
jednak ułożenie odpowiednio zhierar chi zo wanych 
poleceń, które pomogą uczniowi w ana lizie ję-
zyka i stylu fragmentu, a w efekcie doprowadzą 
do zrozumienia celu zastosowania przez autora 
określonych zabiegów.

Projekt zajęć
Proponowane przeze mnie zajęcia mają cha-

rakter warsztatów (dwie godziny lekcyjne). Na 
pierwszej godzinie uczniowie pracują samo-
dzielnie z tekstem i odpowiadają pisemnie na 
pytania. Na drugiej wspólnie z nauczycielem 
analizują fragment. Analiza poprzedzona jest 
pracą w grupach. Każda grupa przygotowuje do 
zaprezentowania jedno z poniższych pytań. Na-
stępnie uczniowie konfrontują swoje wypowiedzi 

z pierwszej godziny zajęć z wnioskami ustalo-
nymi przez klasę. A oto zaproponowane przeze 
mnie zadania.

Jeden z badaczy nazwał powieść Gombro-
wicza „obiektem o egzystencji wyłącznie języko-
wej”. Zanalizuj zatem język fragmentu, wykonaj 
polecenia i odpowiedz na pytania.
1. Opisz składnię, szyk wyrazów w zdaniu i uży-

te przez pisarza słownictwo.
2. Jaki rodzaj stylizacji zastosował Gombrowicz? 

Czemu służy ten zabieg?
3. Jaką funkcję pełnią w tekście: 

a) wyliczenia
b) wielka litera w pisowni rzeczowników pos-

politych
c) powtarzający się zwrot „gryźć się” oraz 

„potaniało”?
4.  Do jakich tradycji w kulturze polskiej odwołuje 

się Gombrowicz? Dzięki jakim zabiegom roz-
poznajesz te odwołania i czemu one służą?

5.  Omów krótko problematykę fragmentu. W jaki 
sposób język i styl fragmentu oddaje jego pro-
blematykę?

6.  Jaka kategoria estetyczna dominuje w tek-
ście? Jakie spełnia funkcje? Odpowiedź po-
przyj odpowiednimi przykładami.

7.   Jak nazwiesz ten sposób obrazowania? Na 
czym polega „dziwaczność domu tego i czło-
wieka tego”?

Pierwsze trzy polecenia są podporządko-
wane działaniom opisowo-analitycznym. Zada-
nia (1) i (2) nie sprawiają większych trudności 
uczniom13. Zauważają oni w tekście Gombrowi-
cza takie zjawiska, jak: szyk przestawny, język 
„barokowy”, archaiczne, sztuczne słownictwo, po-
łączenie patosu i języka kolokwialnego, gradację. 
Dostrzegają również (pytanie 2) stylizację na ga-
wędę szlachecką, stylizację archaiczną, biblijną. 
Jako funkcję stylizacji wymieniają podkreślenie 
cech bohaterów i groteskowości tekstu. Zabiegi 
te, według licealistów, służą ironii, budują dystans 

13. Na podstawie opisanego w artykule projektu lekcji 
badałam rozumienie groteski przez uczniów szkoły 
średniej; wszystkie cytaty z prac uczniów są auten-
tyczne. Z konieczności przytaczam tylko bardzo nie-
wielką część zebranych wypowiedzi (zob. s. 29). 
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narratora do świata przedstawionego. Wyliczenia 
natomiast (3a) pokazują niespójność w wyposa-
żeniu domu, pomieszanie stylów; pokazują mno-
gość obiektów, podkreślają ironiczny wydźwięk 
fragmentu (groteska); wielka litera w pisowni rze-
czowników pospolitych (3b) daje efekt groteski, 
autor zdaje się opisywać pomieszczenia z iro-
nią, w rzeczywistości pogardzając przepychem; 
ironicznie podkreśla przesadną wartość nadaną 
zwierzętom czy przedmiotom; ma na celu podda-
nie w wątpliwość wartości przedmiotów pisanych 
wielką literą; ironicznie ujmuje wartości wyrazom 
kojarzonym pozytywnie lub neutralnie.

Gombrowicz posługuje się i ironią, i grote-
ską. Zabiegi literackie (jak np. pisanie niektó-
rych wyrazów wielką literą) dają efekt zarówno 
groteskowy, jak i ironiczny. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że groteska w Trans-Atlantyku peł-
ni funkcję służebną, jest jednym z zabiegów, któ-
ry podkreśla dystans narratora (ale i autora) do 
opisywanych wydarzeń i, co za tym idzie, pozwa-
la na dokonanie odpowiedniego wartościowania 
(wyczytanego z parodystycznych elementów tek-
stu, zgodnego z zamysłem dzieła). Powtarzają-
ce się zwroty „gryźć się” oraz „potaniało” (3c) 
podkreślają ironię tekstu. Jak pisze inny uczeń: 
„w świecie ogromnego kulturowego pluralizmu 
i wielkiej mnogości wszelkiej sztuki, myśli, różne 
wartości kultury trwają ze sobą w nieustannym 
konfl ikcie, a zmiksowana papka, którą wspólnie 
tworzą, przedstawia niewielką wartość”14. Zwrot 
„gryźć się” ma pokazać różne znaczenia tego 
wyrazu. Psy „się gryzą”, czyli walczą ze sobą, 
gryzą się też odmienne, niepasujące do siebie 
style. Przywołując w tekście informacje o psach, 
autor podkreśla dosłowne znaczenie tego słowa, 
gryzą się ze sobą, nie pasują do siebie dzieła 
sztuki. Zwrot „potaniało” pokazuje, jak szybko 
rzeczy tracą na wartości.

Wśród tradycji, do których odwołuje się Gom-
browicz, uczniowie wymieniają tradycje szla-
checkie i sarmackie, polską skłonność do prze-
sady, ale też do nadmiernego manifestowania 

religijności15. Pytanie o problematykę fragmentu 
należało do trudnych. Mimo bardzo dobrze za-
nalizowanych elementów struktury utworu, jego 
problematyka dla części uczniów pozostała ta-
jemnicą – być może fragment, dobrze ilustrują-
cy mechanizmy działania groteski, nie był dość 
wyrazisty pod względem problematyki. Fragment 
ten, według licealistów, porusza zagadnienie mno-
gości rzeczy, sztuki, myśli, idei, poglądów, ksią-
żek, postaw życiowych. Mnogość deprecjonuje 
wszelką wyższą rację, niszczy sens, pozbawia 
wartości. Wszystko, co potencjalnie cenne, za-
traca się w ilości. Nadto w tej ilości wszystko 
ulega hybrydyzacji i nie jest „czyste rasowo”, bo 
wszelka myśl bierze się z kompilacji innych myśli, 
wszelka sztuka z kompilacji innych sztuk itp.

Uczniowie wskazują (6) groteskę i ironię ja-
ko dwie dominujące kategorie estetyczne, sta-
rają się też pokazać ich wzajemne przenikanie. 
Sporadycznie w odpowiedziach na pytania poja-
wia się absurd (najczęściej jako element grote-
ski).W uzasadnieniach wskazania ironii i groteski 
jako dominujących kategorii estetycznych wystę-
pują wyliczenia, wyolbrzymienia, karykatura oraz 
dystans. „Sposób obrazowania” natomiast to ter-
min, który niewiele mówi licealistom, dlatego od-
powiedzi były bardzo różne. Najczęściej uczniowie 
raz jeszcze powtarzają, że sposób obrazowania 
jest ironiczny i groteskowy. Przy braku znajomo-
ści terminu „obrazowanie” odpowiedzi zaskakują 
bardzo dobrym, intuicyjnym potraktowaniem te-
matu (ale intuicja została wcześniej poparta rze-
telnymi działaniami analitycznymi!). W kontekście 
tego pytania uczniowie wymieniają różne zabiegi 
zastosowane przez autora – wyliczenia, karyka-
turę, sztuczność, dziwaczność, przesadę, dyna-
miczne opisy, archaiczność języka.

„Cesarz”: style i stylizacje
Po lekcji poświęconej Gombrowiczowi ana-

liza stylu Cesarza nie powinna sprawić uczniom 
większych trudności. Co więcej, dzięki działaniom  

14. Takie głębokie sądy to oczywiście wyjątek – ich au-
tor przedstawia Gombrowicza jako swego ulubio-
nego autora, zna niemal wszystkie jego dzieła, może 
więc czytać fragment Trans-Atlantyku w kontekście 
całego utworu oraz innych dzieł Gombrowicza. 

15. Warto dodać, że duża część omawianej grupy 
zwiedzała wystawę w Muzeum Narodowym w Poz-
naniu Szlachetne dziedzictwo czy przeklęty spadek. 
Tradycje sarmackie w sztuce i kulturze [11 grud nia 
2004 – 13 marca 2005, kurator: Joanna Dziubko-
wa; aranżacja plastyczna: Ryszard Kaja]. 
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analitycznym, zamiast podania przez nauczyciela 
na początku omawiania lektury terminu „repor-
taż literacki” (metoda dedukcyjna) można wypro-
wadzić to pojęcie z toku zajęć (metoda indukcyj-
na)16. Jest to czynność bardziej pracochłonna, 
ale na pewno przynosi rezultaty – pełne zrozu-
mienie pojęcia i – w przyszłości – umiejętność 
świadomego używania terminu. 

Celem zajęć będzie pokazanie zjawisk języ-
kowych charakterystycznych dla Cesarza Kapu-
ścińskiego, wspólne z uczniami zdefi niowanie 
(na podstawie omówionego przykładu) pojęcia 
„reportaż literacki”, a następnie porównanie cech 
stylu Gombrowicza i Kapuścińskiego w celu po-
kazania funkcji zastosowania przez obu autorów 
stylizacji językowej, groteski czy ironii. 

Wybrany fragment pochodzi z ostatniej, trze-
ciej części Cesarza. Jest to wypowiedź A.A. do-
tycząca reakcji dworu na opublikowany przez 
telewizję londyńską fi lm o klęsce głodu w Etio-
pii. A.A. reaguje oburzeniem także na postawę 
lokalnej prasy, która, podobnie jak autor fi lmu, 
obwinia Hajle Sellasje o nadmierny przepych 
i ostentacyjne pokazywanie bogactwa, podczas 
gdy większość jego poddanych głoduje. Roz-
mówca Kapuścińskiego podaje także inne fak-
ty: zagraniczni dziennikarze nie mogą (zakaz 
cesarza) pojechać na północ, gdzie panuje naj-
większy głód, w zamian za to jadą tam etiopscy 
zbuntowani studenci, przywożą fotografi e, po-
kazują korespondentom z zagranicy. Korespon-
denci potępiają cesarza, w kraju zaczyna się źle 
dziać. A.A. z oburzeniem potępia działania stu-
dentów i przedstawia uzasadnienie głodowania: 
„już nasza religia nakazuje, aby połowę dni w ro-
ku przestrzegać ścisłego postu […], a kto post ła-
mie, dopuszcza się ciężkiego grzechu. […] Czło-
wiek głodzony przez całe życie nigdy nie będzie 
się buntować […], ale niechże tylko podwładny 

zacznie jeść do syta, a potem zechcesz odebrać 
mu misę, zaraz powstanie do buntu”17. 

„Cesarz” i ironia
Stylizacja językowa, którą posługuje się Ka-

puściński, jest bardziej subtelna, mniej nachalna 
niż ta u Gombrowicza, ale też, w odróżnieniu od 
Trans-Atlantyku, w którym dominował żywioł pa-
rodystyczny i groteskowy, w Cesarzu mamy do 
czynienia głównie z odautorskim ironizowaniem. 
Ironia zaś najpełniej przejawia się właśnie w stylu 
wypowiedzi. W Cesarzu jednak zauważyć można 
ironię rozumianą nie tylko jako właściwość stylu, 
ale także ironię – kategorię estetyczną, sposób 
zdystansowania się podmiotu wobec konfl ikto-
wych racji, skłóconych dążeń, jako sposób ujaw-
nienia ich i opanowania przez twórczość18.

Ironia u Kapuścińskiego jest także, używając 
terminologii Schlegla, permanentną parabazą. 
Parabaza to przerwanie dyskursu przez zmianę 
retorycznego rejestru, permanentna parabaza 
oznacza, że owo przerwanie dyskursu dokonu-
je się niemal w każdym punkcie narracji (wypo-
wiedzi)19. Kapuściński, zamiast posługiwać się 
relacją, sprawozdaniem, wywiadem świadomie 
zmienia styl mówienia swoich rozmówców, by 
ujawnić swój odautorski stosunek do opisywa-
nych wydarzeń. 

W analizowanej wypowiedzi A.A. odnaleźć 
można rozmaite zabiegi stylistyczne, charakte-
rystyczne dla całej książki. Archaizacja widocz-
na jest w wyraźnie nacechowanych negatywnie 
wyrażeniach: „bluźniercza hałastra”, „łotrowska 
natura tych ludzi bez czci i wiary”, „warchoły”. Te 
patetyczne i staromodne zwroty przemieszane 
ze słownictwem jak najbardziej współczesnym: 
„minister informacji”, „rozwój”, „konferencja pra-
sowa” składają się na groteskowy wymiar frag-
mentu. 

Dzięki tym zabiegom autor pokazuje, jak bar-
dzo nie przystaje do XX wieku etiopski sposób 

16. Na temat indukcyjnego i dedukcyjnego wprowa-
dzania pojęć przeczytać można w Sztuce naucza-
nia. Czynności nauczyciela, red. K. Kruszewski, 
Warszawa 1998, s. 116-117. O wprowadzaniu pojęć 
teoretycznoliterackich i potrzebie kształtowania ich 
rozumienia pisała wielokrotnie B. Chrząstowska, 
m.in. w książce Teoria literatury w szkole. Z badań 
nad recepcją liryki. Wrocław-Warszawa 1979.

17. Ten i dalsze cytaty na podstawie: R. Kapuściński, 
Cesarz, Warszawa 1978, s. 141-148.

18. Por. hasło ‘ironia’ w Słowniku terminów literackich, 
red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sła-
wiński, Wrocław 1989, s. 203-204.

19. Zob. S. Kierkegaard, Noty o ironii, „Literatura na 
Świecie”, 1999, nr 10-11, s. 285.
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sprawowania władzy. Karykaturalny wizerunek 
cesarza, jego dworu i jego rządów podkreślają 
licznie stosowane przez Kapuścińskiego wylicze-
nia: „[…] ale nasz pan wychodził z założenia, że 
nawet najbardziej lojalnej prasy nie należy dawać 
w nadmiarze, gdyż z tego może wytworzyć się 
nawyk czytania, a potem już krok tylko do nawy-
ku myślenia, a wiadomo, jakie to powoduje nie-
wygody, utrapienia, kłopoty i zmartwienia”.

W przytoczonym cytacie zauważyć można 
także hiperbolizację (tworzoną przez wylicze-
nie), ale przede wszystkim „słychać” tu odautor-
ską ironię. Prawdziwa intencja autora (Kapu-
ścińskiego) ukryta jest w językowym kształcie 
wypowiedzi i jest jawnie sprzeczna z jej znacze-
niem dosłownym. 

Ten i inne fragmenty, w których łatwo roz-
poznać tonację ironiczną, czynią utwór uniwer-
salnym traktatem o wszelkiej władzy. Nie tylko 
o władzy w Etiopii czy władzy totalitarnej, ale 
przede wszystkim o mechanizmach rządzenia. 
Ironia zasadza się także na zastosowanej przez 
Kapuścińskiego technice quasi wywiadu: repor-
ter niby udziela głosu rozmówcy, co wyraża się 
w przytaczanych przez A.A. faktach i ocenach, 
ale językowe ukształtowanie wypowiedzi, które 
spełnia jednocześnie funkcję odautorskiego ko-
mentarza do opisywanych wydarzeń, jest już do-
meną samego pisarza. W przytoczonym cytacie 
A.A. być może naprawdę myśli, że nawyk myśle-
nia przejawiający się u obywateli powoduje duże 
kłopoty w państwie, natomiast czytelnik nie może 
mieć wątpliwości, co na ten temat sądzi sam re-
porter. Kapuścińskiemu daleko jednak do proste-
go sarkazmu czy kpiny. Jego ironia wyraża okre-
śloną postawę wobec świata, charakteryzującą 
się nie tylko dystansem, ale przede wszystkim 
poczuciem dysonansu i większą niż przeciętnie 
świadomością piszącego (mówiącego). 

Archaiczna składnia wypowiedzi A.A. pojawia 
się w tych miejscach, w których mowa o dzia-
łaniach Hajle Sellasje: „Pan nasz […] oznajmi 
w odpowiednim czasie, jakie są jego majestatu 
zamierzone postanowienia, ustalenia, polecenia, 
nie ministrom bowiem rozstrzygać o takich rze-
czach i bieg sprawom nadawać. […] A całą tę 
sprawę, tak spokojnie i godnie poprowadzoną, 
minister uznał za sukces, zaś nasza prasa okre-
śliła jako zwycięstwo”. 

Cesarz, kreowany przez Kapuścińskiego na 
bajkowego władcę z zamierzchłych czasów, jest 
w istocie karykaturalny. Z im większym patosem 
mówi się o nim, tym bardziej widać jego małość 
i nieudolność. Sprzeczność między tym, co wy-
powiedziane (godne i spokojne rozwiązanie spra-
wy wścibskich reporterów z zagranicy), a tym co 
pomyślane przez autora, daje po raz kolejny 
efekt ironiczny. Ziomek pisze:

„Ironia zazwyczaj w planie dosłownym zawie-
ra oceny pochlebniejsze niż te, które są istotnie 
mniemane i których należy się domyśleć”20.

Kapuściński często wykorzystuje ten mecha-
nizm, jego ironia po kilku stronach książki staje 
się dla wrażliwego na zjawiska językowe czytel-
nika dość oczywista. 

Gra z odbiorcą
Ironista prowadzi swoistą grę z odbiorcą. Za-

stosowane przez niego „chwyty” powodują, że 
czytelnik ujmuje w cudzysłów słowa ironizujące-
go podmiotu i nie daje się zwieść znaczeniu tego, 
co powiedziane, by szukać raczej tego, co pomy-
ślane przez ironistę. Sygnałem ironii najczęściej 
jest styl wypowiedzi, ale, jak udowadnia Kapuś-
ciński, mogą to być również rozmaite aluzje lite-
rackie, nawiązania, czytelne tylko w określonym 
kontekście i tylko dla pewnej grupy odbiorców. 
„Czy możemy, pytają korespondenci, pojechać 
na północ? Nie można, wyjaśnia minister, bo peł-
no zbójców na drodze”. W wypowiedź dworskie-
go urzędnika z Etiopii wplecione zostają słowa 
z bardzo znanej w Polsce (ale już mniej poza nią) 
ballady Mickiewicza Powrót taty 21. W ten sposób 
Kapuściński przerywa wypowiedź swojego inter-
lokutora parabazą, a że przykładów na przery-
wanie dyskursu jest w omawianym fragmencie 
bardzo wiele, mamy do czynienia z ironią, czyli, 
jak już zostało powiedziane, z parabazą perma-
nentną. Polski czytelnik, zaopatrzony w tak wy-
raźny sygnał mówienia ironicznego, nie może 
mieć wątpliwości, że słowa urzędnika poddane  
zostały odautorskiej „obróbce”. Z drugiej strony, 

20. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, 
s. 243.

21. Bardzo znanej to może zbyt wiele powiedziane. 
Uczniowie dobrego skądinąd liceum poznańskiego 
nie wiedzieli, z jakiego utworu pochodzi ten cytat… 
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wyraziście polski znak intertekstualności utworu 
na pewno zginie podczas przekładu na jakikol-
wiek język obcy. Jest to, jak się zdaje, sygnał do 
parabolicznego odczytywania Cesarza, nie było 
bowiem intencją autora stworzenie dzieła z je-
dynym, niezmiennym „kluczem” do interpretacji. 
Wprawdzie w Polsce odbierano utwór jako alu-
zję do „gierkowszczyzny”, to jednak dominują 
(potwierdzone wypowiedziami samego autora) 
odczytania Cesarza jako klasycznego studium 
władzy22, aktualnego w każdym miejscu i w każ-
dym czasie. Nawiązanie do ballady Mickiewicza 
jest elementem ironicznej gry autora i czytelnika. 
Autor sygnalizuje swoistą nadświadomość, celo-
we panowanie nad wszystkimi elementami tek-
stu, szczególnie nad jego kształtem językowym, 
nad którym nadbudowuje się ironiczny dystans 
mówiącego. Czytelnik zaś powinien ów sygnał 
odebrać i zinterpretować. 

Jak widać, mówienie ironiczne subtelnie, ale 
konsekwentnie wpływa na kształt relacji z dzie-
jów upadku Lwa Judy. Dygresje, aluzje, miejsca-
mi – stylizacja na gawędę szlachecką23, to stale 
powtarzające się elementy stylu Kapuścińskiego, 
z czego ostatnia cecha – stylizacja na gawędę 
– szczególnie wskazuje na Gombrowicza jako 
swego rodzaju punkt odniesienia dla stylistycz-
nych gier uprawianych przez Kapuścińskiego. 

Projekt zajęć 
Po zajęciach poświęconych analizie stylu 

frag mentu Trans-Atlantyku proponuję zająć się 
na lekcji w szkole najpierw całym utworem Ka-
puścińskiego, jego problematyką, kontekstami, 
itp. Analiza fragmentu będzie punktem dojścia. 
Uczniowie dokonają na jej przykładzie synte-
zy tego, co do tej pory powiedzieli o utworze. 
W konsekwencji zaś samodzielnie wskażą ce-
chy reportażu literackiego. 

Praca z większą lekturą przebiega nieco in-
aczej niż z fragmentem, proponuję więc w tym 
miejscu sekwencję tematów (sześć godzin lek-

cyjnych), wokół których mogą się koncentrować 
zajęcia w klasie.

1. KOMPOZYCJA UTWORU I JEJ FUNKCJE 

Cesarz ma bardzo wyraźną, przemyślaną  kom-
pozycję. Każda część poprzedzona jest mot tem – 
mottami, które wyznaczają horyzonty interpreta-
cyjne. Tytuły poszczególnych części: Tron, Idzie 
idzie, Rozpad mogą być odczytywane dosłownie 
i metaforyczne. Spojrzenie na książkę z „lotu pta-
ka” jest często przeze mnie stosowaną metodą 
połączenia refl eksji teoretycznej i namysłem nad 
problematyką utworu (funkcja kompozycji utwo-
ru; jaki jest związek między kompozycją książki 
a jej problematyką).

2. WOKÓŁ PROBLEMATYKI „CESARZA”

Uczniowie wymieniają następujące problemy: 
władza i społeczeństwo, bunt przeciwko władzy, 
mechanizmy działania systemu autorytarnego, 
korupcja, walka o władzę, hierarchia społeczna 
i dworska, propaganda, przepaść między rządzą-
cymi a rządzonymi24. Ustalenie hierarchii proble-
mów zajmuje zawsze sporo czasu, pokazuje też, 
że utwór można interpretować ze względu na 
różne, uniwersalne tematy. Poza tym uczniowie 
uświadamiają sobie, że nie sposób przedyskuto-
wać na lekcji wszystkiego, co utwór do dyskusji 
proponuje. Jeśli jednak listę (i hierarchię) zagad-
nień tworzą sami uczniowie, nauczyciel ma moż-
liwość dostosować się do ich propozycji podczas 
wybierania jednego-dwóch zagadnień, nad któ-
rymi będzie można dłużej popracować w klasie. 
Dodatkowo szeroka lista tematów prowokuje do 
samodzielnego tworzenia tematów esejów poświę-
conych Cesarzowi. Uczeń ma świadomość więk-
szego wyboru, oczywiście w ramach ograniczone-
go zbioru zagadnień, ale jednak – wyboru.

3. CESARZ, DWÓR, SPOŁECZEŃSTWO. 
 ANALIZA I CZĘŚCI KSIĄŻKI

Uczniowie pracują w grupach – znajdują cy-
taty i uzupełniają odpowiedni fragment tabeli (po-
dział – jak w temacie lekcji). Okazuje się, że „zwy-
kły człowiek” u Kapuścińskiego (czyli w Etiopii ) 

22. Wypowiedzi recenzentów i krytyków na temat Ce-
sarza przytacza w swej książce B. Nowacka. Por. 
eadem, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapu-
ściński w oczach krytyków, op.cit., s. 73-90.

23. Por. K. Wolny-Zmorzyński, Kapuściński w labiryn-
cie współczesności, Kraków 2004, s. 77.

24. Lista nie jest pełna, jest za to autentyczna, takie 
propozycje wskazali uczniowie klasy II (liceum 
w systemie matury międzynarodowej).
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jest prawie niewidoczny, choć to on ponosi kon-
sekwencje bycia rządzonym przez autorytarnego 
cesarza i jego przekupnych, zachłannych dwo-
rzan. Wnioskiem z zajęć jest próba nazwania 
takiego systemu rządów. Uczniowie proponują 
różne nazwy (totalitaryzm, despotyzm, monar-
chia absolutna, itp.). Następnie weryfi kują swo-
je propozycje, wskazując w tekście odpowiednie 
przykłady oraz ostatecznie (spór nie został roz-
strzygnięty ze względu na nie dość precyzyjne 
rozróżnienie między pojęciami określającymi po-
szczególne systemy rządów) za pomocą ency-
klopedii.

4. PRZYCZYNY I SKUTKI REWOLUCJI W ETIOPII

Lekcję poprzedza wprowadzenie odpowied-
nich kontekstów historycznych. Przyczyny i skut-
ki rewolucji w Etiopii prowokują do dyskusji nad 
uniwersalnym schematem przebiegu i rezultatem 
rewolucji, nie tylko tej opisanej przez Kapuściń-
skiego, ale niemal każdej, dążącej do obalenia 
autorytarnej władzy. Na zakończenie zajęć pro-
szę o narysowanie modelu, w którym ujęte będą 
najbardziej typowe przyczyny, przebieg i skutki 
rewolucji.

5. JĘZYK I STYL REPORTAŻU. 
 JEGO FUNKCJE WARTOŚCIUJĄCE

Uczniowie pracują w grupach, każda gru-
pa nad innym fragmentem tekstu. Mają odna-
leźć, nazwać i określić funkcję możliwie najwięk-
szej ilości zabiegów językowych zastosowanych 
przez pisarza. Podpowiedzią jest druga część te-
matu. Uczniowie zastanawiają się, jak w języku 
wyrażona jest opinia autora o opisywanych zja-
wiskach. Wypisujemy na tablicy wnioski z pracy 
grup (omawiano różne fragmenty, więc i lista za-
biegów językowych jest dość obszerna). 
–   aluzja do ballady Mickiewicza (funkcja – wska-

zanie na uniwersalność reportażu)
–   tautologia (funkcja – pokazanie pozorowanych 

czynności cesarza i dworu; tworzy ironiczne 
nastawienie autora do dworzan)

–   szyk przestawny (przez anachroniczność języ-
ka podkreślona jest anachroniczność władzy)

–   neologizmy na podstawie wyrazów z języka 
polskiego (uniwersalność, utwór nie odnosi 
się tylko do Etiopii, ale do każdego innego 
systemu władzy)

–   dosłowne odczytanie frazeologizmu „głodne-
mu chleb na myśli” (pokazanie ograniczenia 
umysłowego dworzan, lekceważącego sto-
sunku do głodującego społeczeństwa)

–   frazeologizmy typu „z piekła rodem” (ocenia-
ją, negatywnie wartościują dziennikarzy za-
granicznych, także – odautorska kreacja ję-
zyka i wymowy reportażu)

–   stylizacja biblijna (pokazanie baśniowego cha-
rakteru opisywanych historii; wydarzyły się jed-
nak naprawdę – kontrast między stylem życia 
dworu, który nie przestaje do XX wieku, a pro-
blemami mieszkańców Etiopii)

–   rymy (odautorskie przekształcenie wypowie-
dzi urzędnika, kpina ze sposobu myślenia 
dworzan, funkcja zabawowa, w poważnym 
tekście wprowadzony element zabawy, poja-
wia się więc groteska – kontrast między po-
ważną problematyką i niepoważnym tonem).
Uczniowie podsumowali zajęcia wnioskiem, 

że język tekstu wartościuje nie wprost; mimo 
braku wyraźnych ocen wartościujących widoczna 
jest postawa pisarza. Wypowiedzi pisane kursy-
wą nie są ironiczne, to głos reportera, ironia poja-
wia się tylko w wypowiedziach dworzan i „jest na 
poziomie autora – Kapuścińskiego”, tzn. że to nie 
dworzanie mówią ironicznie, ale poprzez nadanie 
określonego kształtu ich wypowiedzi pisarz wyra-
ża swoje nastawienie do opisywanych wydarzeń, 
postaw, problemów. 

Na koniec poprosiłam uczniów, by powiedzie-
li, jak rozumieją pojęcie „reportaż”. Na podstawie 
tych wypowiedzi i wniosków z analizy fragmen-
tów mieli samodzielnie wskazać, czym różni się 
„zwykły” reportaż od reportażu literackiego. 

Cykl zajęć poświęconych Gombrowiczowi 
i Kapuścińskiemu kończy esej porównawczy: 
Przedstaw i porównaj funkcje stylizacji językowej 
w Trans-Atlantyku i Cesarzu (na podstawie wy-
branych fragmentów)25.

25. Uczniowie muszą wybrać nieomawiane wcześniej 
w szkole fragmenty (ok. 40-50 wersów).
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KRZYSZTOF KOC*

Rewolucja – żywioł 
czy widowisko? 
„Szachinszach” na lekcjach 
języka polskiego

Osobliwością reportaży Kapuścińskiego 
jest to, że choć opowiadają o ruchach 

masowych, wielkich przemianach i wielkich 
kataklizmach, ich narrator interesuje się 
z reguły jednostkami, ich indywidualnym

 doświadczeniem, ich przeżywaniem 
tego, w czym los kazał im brać udział.

Michał Głowiński1

Jak czytać „Szachinszacha”?
Cykl lekcji poświęconych Szachinszachowi 

Kapuścińskiego warto rozpocząć od wyodręb-
nienia problemów poruszanych w tym tekście. 
Książkę tę można bowiem czytać na różne spo-
soby. Jest to opowieść o przyczynach, przebie-
gu, sensie i skutkach rewolucji zarówno dla jed-
nostki, jak i dla zbiorowości. Ale jest to również 
reportaż o okrutnej dyktaturze, która, aby utrzy-
mać swą władzę, nie waha się przed stosowa-
niem przemocy, wprowadzaniem terroru i nisz-
czeniem wolności. Szachinszach to również szkic 
poświęcony historii Iranu i przybliżający Europej-
czykom kulturę Orientu. Można go także nazwać 
traktatem o roli jednostki i tłumu w historii. Ka-
puściński przecież dużo uwagi poświęca kreacji 
głównych antagonistów opisywanego dramatu – 
Chomeiniego oraz Rezy Pahlaviego, a w makro-
historię konfl iktu między meczetem a monarchią 
wplata mikrohistorię pojedynczych ludzi, jak np. 
intelektualisty Mahmuda Azariego, burzyciela po-
mników Golama czy kupca Ferdousiego. Książ-
ka pozwala też zajrzeć do „reporterskiej kuchni”, 

gdzie bardzo ważną rolę spełniają materiały źró-
dłowe (fotografi e, notatki, fi lmy, nagrania, wycinki 
prasowe itp.), umiejętność nawiązywania kontak-
tów z ludźmi z pozaeuropejskiego kręgu kultu-
rowego i łączenia własnych doświadczeń i ob-
serwacji ze zdobytymi informacjami i lekturami, 
czy wreszcie swoista „nadspostrzegawczość” re-
portera, który we fragmentach, detalach, drobiaz-
gach dostrzega całość, czyli prawdę o opisywa-
nym świecie. Warto więc zaproponować uczniom 
zredagowanie krótkiej notki informacyjnej, która 
mogłaby znaleźć się na tylnej okładce Szachin-
szacha. Oprócz przedstawienia w syntetycznej 
formie problematyki utworu, zadaniem młodych 
ludzi byłoby też zachęcenie do lektury. W ten 
sposób nauczyciel może otrzymać interesującą 
informację zwrotną, jak współczesny licealista 
rozumie i postrzega świat opisywany przez Ka-
puścińskiego. Czy dostrzega uniwersalny wymiar 
i przesłanie tekstu, czy też odczytuje go jedynie 
jako opowieść o egzotycznym reżimie w egzo-
tycznym kraju, który powinien zainteresować ra-
czej osoby pasjonujące się historią współczesną, 
kulturą orientalną, polityką czy islamem. 

Przedstawiony projekt cyklu lekcji zawiera 
propozycję namysłu dotyczącego wpływu czło-
wieka na historię, ma zatem ważny wymiar for-
macyjny. Kapuściński analizując bowiem rewolu-
cję irańską, pisze przede wszystkim o naturze 
człowieka – o jego pragnieniu władzy i wolno-
ści, mądrości i głupocie, okrucieństwie i buncie, 
strachu i odwadze, przywiązaniu do tego, co 
znane i bezpieczne oraz o gotowości do ryzyka 
i zniszczenia dotychczasowego porządku. Warto 
w tej właśnie perspektywie przyjrzeć się opisanej 
w Szachinszachu wizji świata – po to, by lepiej 
poznać i zrozumieć antropocentryczną koncep-
cję historii, a także, by w rewolucji dostrzec zma-
ganie się odmiennych systemów wartości. Wów-
czas Szachinszach jako książka reporterska 
o prawdziwej rewolucji może wejść w ciekawe 
intertekstualne relacje z takimi utworami obecny-
mi w szkolnym kanonie, jak Nie-Boska komedia, 
Szewcy, Przedwiośnie czy Tango. 

* dr Krzysztof Koc jest nauczycielem języka polskiego 
w poznańskim liceum. Doktoryzował się na podstawie 
pracy o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego.

1. M. Głowiński, Zwierciadło na bezdrożach, „Rzecz-
pospolita” 1997, nr 244.
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„Szachinszach” jako mozaika

Można spodziewać się, że opowieść o rzą-
dach i upadku szacha przysporzy uczniom kło-
potów ze względu na opisywaną rzeczywistość. 
By pokonać barierę kulturową, która powstaje 
w wyniku zetknięcia się polskiego, młodego czy-
telnika z obcymi (irańskimi) realiami – postacia-
mi, miejscami, historią, religią, wydarzeniami, 
warto uważnie przyjrzeć się kompozycji całego 
tekstu. W tym celu proponuję podzielić klasę na 
grupy przygotowujące w formie grafi cznej (wy-
kresu, tabeli, mapy pamięci lub innego schema-
tu) prezentację fotografi i, notatek, książek, gazet 
i kaset przywołanych przez Kapuścińskiego. 

Sekwencję zdjęć opisanych (nie pokazanych) 
przez reportera da się podzielić na serie tema-
tyczne. Pierwsza z nich ukazuje okoliczności po-
lityczne, społeczne i kulturowe, które doprowadzi-
ły do objęcia władzy przez Rezę Pahlaviego. Na 
serię tę składa się fotografi a przedstawiająca je-
go dziadka (z 1896 r.) oraz eskortowanego przez 
niego z Qom do Teheranu (na miejsce publicz-
nej kaźni), prowadzonego na łańcuchu zabójcę 
szacha Nasera-ed-Dina. Na kolejnej, z 1910 r., 
znajduje się Reza Khan (ojciec Rezy Pahlavie-
go), młody ofi cer Brygady Perskich Kozaków, 
objaśniający działanie cekaemu. To on w 1925 
roku, z pomocą Anglii, został szachem Persji 
i założycielem dynastii. Następnie Kapuściński 
opisuje fotografi ę rodzinną (z 1926 r.), na której 
czterdziestoośmioletni Reza Khan pozuje wraz 
z siedmioletnim synem – uwagę zwraca fakt, iż 
są identycznie ubrani. Ową serię kończy zdjęcie 
znane z podręczników historii, przedstawiające 
obradujących w Teheranie w XII 1943 r. Roose-
velta, Churchilla i Stalina. Wyglądają oni na roz-
prężonych i zadowolonych z gościny udzielonej 
im przez młodego, nowego szacha – Moham-
meda Rezę Pahlaviego. Dobrze, by uczniowie 
dostrzegli, że opisom fotografi i towarzyszą ko-
mentarze, dygresje oraz szkice historyczno-soc-
jologiczne. Przybliżają one mentalność miesz-
kańców Iranu (przyzwyczajonych do nieustannej, 
brudnej walki o władzę), odsłaniają niebagatel-
ny wpływ światowych mocarstw na losy tego 
państwa, charakteryzują metodę sprawowania 
rządów przez Rezę Khana (walczącego zacie-
kle z tradycją islamską zakorzenioną wśród je-

go poddanych i próbującego uniezależnić się od 
swoich możnych protektorów, czyli Anglii i ZSRR) 
oraz ujawniają okoliczności wejścia na tron jego 
młodego, niedoświadczonego syna. Kapuściński 
pokazuje bowiem, iż aby zrozumieć rewolucję, 
trzeba poznać jej tło, czyli rzeczywistość kultu-
rową, w jakiej dojrzewa. Co więcej, jej korzenie 
sięgają bardzo daleko i są mocno splątane. Do-
piero późniejsze, dramatyczne wydarzenia, za-
wsze związane z rewolucją, pozwalają z wielu 
obrazów, które wydawały się niewiele znaczące, 
wybrać te, które tworzą spójną sekwencję objaś-
niającą rządzące historią mechanizmy.

Kolejna seria fotografi i obrazuje początkową 
fazę rządów Pahlaviego zakończoną próbą jego 
obalenia i równie spektakularnym powrotem na 
tron. Tym razem punktem wyjścia jest fotografi a 
szacha z dnia jego koronacji (16 X 1941 r.). Nas-
tępna wprowadza na scenę kolejnego bohatera 
dramatu – doktora Mossadegha opuszczające-
go parlament na ramionach tłumu. Przyczyną 
tej wielkiej radości była jego decyzja o nacjona-
lizacji przemysłu naftowego, czym równocześnie 
wzmocnił poczucie narodowej dumy wśród Irań-
czyków i oburzył Wielką Brytanię. Mossadegh 
– liberał, demokrata, frankofi l, wróg kolonializmu 
– tym jednym postanowieniem zyskał sobie groź-
nych wrogów – szacha oraz imperium brytyjskie. 
Ze względu na swe otwarcie na kulturę Zacho-
du zwrócił przeciwko sobie również fanatyków 
islamskich. Człowiek ten w wyjątkowo energicz-
ny sposób postanowił naruszyć dotychczasowy 
porządek na iście rewolucyjną skalę. O tym, że 
był bardzo blisko celu, świadczy kolejne zdję-
cie (z VIII 1953), pokazujące szacha z żoną na 
wyg naniu w Rzymie. Reza Pahlavi ma wówczas 
34 lata, mało interesują go losy własnego kraju, 
zdecydowanie woli futbol, podróże, bale i wypo-
czynek w europejskich kurortach. O słabości je-
go władzy i stosunku poddanych do monarchii 
wiele mówi wycięta z gazety fotografi a zamyka-
jąca tę sekwencję – widać na niej, jak burzony 
jest pomnik szacha po jego ucieczce do stolicy 
Włoch. Także przy okazji opisu tych fotografi i po-
jawiają się komentarze i dygresje. Warto zwrócić 
uwagę zwłaszcza na wzmiankę o tym, iż bardzo 
trudno odnaleźć zdjęcie z tamtych lat przedsta-
wiające jedną z najważniejszych postaci rewo-
lucji irańskiej, a mianowicie ajatollaha Chome-
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iniego. Grunt jednak wydaje się przygotowany, 
a podstawy dotychczasowego porządku zachwia-
ne. Kapuściński poprzez omówienie kolejnych fo-
tografi i wyjaśnia, że genezy rewolucji nie należy 
szukać w wydarzeniach bezpośrednio ją poprze-
dzających. Symptomy jej nadejścia pojawiają się 
dużo wcześniej, zanim ludzie uświadomią sobie, 
że uczestniczą w nieodwracalnym procesie zmie-
niającym w sposób fundamentalny dotychczaso-
wą rzeczywistość społeczną i polityczną. Mimo 
że rewolucja wybuchła 25 lat później, to właśnie 
w latach 50. można poczuć jej przedsmak. Wła-
dza centralna jest słaba, jej przeciwnicy nie po-
siadają spójnej, jednoczącej wszystkich koncepcji 
dalszego biegu wydarzeń, sytuacja międzynaro-
dowa jest niekorzystna (bojkot ropy irańskiej spo-
wodował kryzys gospodarczy w tym kraju), próby 
okiełznania opozycji kończą się fi askiem i wywo-
łują gniew ulicy. Jak się jednak okazało, dzięki in-
terwencji amerykańskiej bieg zdarzeń udało się 
nie tyle zatrzymać, co odwlec. Groźne pomruki 
rewolucji zostały na czas jakiś stłumione. Sym-
bolem tego stłumienia może być nazwanie dnia 
powrotu szacha na tron w Iranie (19 VIII 1953 r.) 
prawdziwym objęciem przez niego władzy. Po-
rządek wydawał się przywrócony. 

Ostatnia sekwencja fotografi i to obraz Iranu 
pod rządami Rezy Pahlaviego po jego powrocie 
do kraju. Kapuściński opisuje zdjęcie przedsta-
wiające ludzi czekających w Teheranie na przy-
jazd autobusu – w ich postawie widać strach 
przed terrorem. Szach bowiem, mając w pamię-
ci odgłosy nadciągającej rewolty, postanowił nig-
dy więcej do takiej sytuacji nie dopuścić. Dlatego 
stworzył rozbudowany aparat represji w postaci 
Savaku (policji politycznej), a jego dynamiczna 
działalność spowodowała rozpad więzi społecz-
nych, które nie mogą być trwałe w kraju, gdzie 
istnieją: cenzura, donosicielstwo i okrutne kary 
za wyrażenie słowa krytyki wobec rządzących. 
Także zdjęcia zaginionych więźniów Savaku ob-
razują nowe metody sprawowania władzy przez 
Pahlaviego i są potwierdzeniem przeczuć ludzi 
z teherańskiego przystanku. Kolejna fotografi a, 
na której widać szacha informującego dziennika-
rzy o nowych cenach ropy naftowej i programie 
rewolucji cywilizacyjnej, jaką zamierza przepro-
wadzić w Iranie, zdaje się trwale odsuwać myśl 
o jakimkolwiek buncie, nie mówiąc już o rady-

kalnej zmianie systemu władzy. Szach bowiem 
ma do dyspozycji nie tylko totalitarny aparat ter-
roru, ale i olbrzymie pieniądze za handel „czar-
nym złotem”. Postanawia zatem zmienić mental-
ność swoich poddanych – oderwać ich od tradycji 
i stworzyć nowoczesne społeczeństwo konsump-
cyjne. Ci, którzy nie chcą brać udziału w jego bu-
dowie, zostają zmuszeni do ucieczki – nic dziw-
nego, że w pierwszej kolejności Iran opuściła 
inteligencja. Tę pewność siebie szacha doku-
mentują kolejne dwa zdjęcia – na jednym widać 
go w pozie à la Napoleon, a drugie pokazuje sa-
molot Lufthansy stojący na teherańskim lotnisku, 
który czeka na członków dworu, by zawieźć ich 
do Europy na zakupy, obiad czy wypoczynek. 
Konsumpcyjny styl życia stał się zatem udziałem 
wyłącznie elity rządzącej i wyraźnie kontrastował 
z samopoczuciem całego społeczeństwa, czego 
dowodzi ostatnia fotografi a – reprodukcja kary-
katury szacha narysowanej w pierwszych dniach 
rewolucji. Widać na niej zdezorientowanych lu-
dzi z poszczególnymi częściami do samocho-
du, zagniewany Reza Pahlavi siedzi na obłoku 
nad ukazanymi ludźmi. Pod spodem znajdował 
się podpis „Mohamed Reza sierdzi się na naród, 
który nie chce przyznać, iż odczuwa poprawę”. 

Kapuściński poprzez tę serię przywołanych 
zdjęć pokazuje, że rewolucja wybucha nieocze-
kiwanie, wtedy, gdy wszystko wydaje się być 
pod kontrolą. Władza pewna siebie i zapatrzona 
w siebie to władza ślepa. Z chwilą gdy szachowi 
wydawało się, że stłumił wszelkie niezadowole-
nie i ostatecznie oddalił widmo nadciągającej re-
wolty, wybuchła ona ze zdwojoną siłą, której już 
nic nie mogło powstrzymać. Rewolucja dojrzewa 
więc bardzo powoli, w ukryciu, a walczyć z nią 
jest dlatego tak trudno, że dzieje się to w głę-
bi duszy człowieka, wbrew racjonalnej logice 
i wszechobecnej przemocy. 

Świat widziany oczami Kapuścińskiego nie 
jest jednak wyłącznie światem sfotografowanym, 
jest także światem opisywanym. Dlatego właśnie 
w owe fotografi czne sekwencje wplecione są no-
tatki, streszczenia książek, artykułów prasowych, 
zapis rozmowy nagranej na kasecie magnetofo-
nowej, esej o szyitach, świadectwo Mahmuda 
Azariego opowiadającego o atmosferze terro-
ru i przygotowaniach do obalenia władzy sza-
cha oraz reporterskie relacje ukazujące osobiste  
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doświadczenia  i obserwacje Kapuścińskiego po-
czynione w odciętym od świata Teheranie. Ta 
mozaika rozmaitych form wypowiedzi pogłębia 
obraz rewolucji i jej genezy przedstawiony za 
pomocą opisu zdjęć2. 

„Szachinszach” 
jako reportaż-parabola

Reportażowa mozaika, jaką jest Szachin-
szach, ma strukturę paraboli – nie dotyczy tylko 
Iranu i Irańczyków, szacha i Chomeiniego, wy-
darzeń z lat 1953 i 1979. Pewnie dlatego właśnie 
w Szachinszachu autor nie zamieścił opisywa-
nych fotografi i, reprodukcji wycinków prasowych, 
karykatury Rezy Pahlaviego czy obszernych wy-
jątków z książek reporterów francuskich lub bry-
tyjskich demaskujących kulisy powrotu szacha 
na tron. Opisana historia jest bowiem uniwer-
salna, jak uniwersalny i jednocześnie tajemni-
czy jest mechanizm genezy i przebiegu rewo-
lucji. Potwierdzenie tej interpretacyjnej hipotezy 
uczniowie odnajdą w trzeciej części książki zaty-
tułowanej Martwy płomień, gdzie Kapuściński po-
dejmuje refl eksję nad istotą rewolucji, która pod 
każdą szerokością geografi czną wygląda mniej 
więcej tak samo:

„Iran – była to dwudziesta siódma rewolucja, ja-
ką widziałem w Trzecim Świecie. W dymie i w hu-
ku zmieniali się władcy, upadały rządy, na fotelach 
zasiadali nowi ludzie. Ale jedno było niezmien-
ne, niezniszczalne, boję się powiedzieć – wiecz-
ne: bezradność. Jakże mi te siedziby komitetów 
irańskich przypominały to, co widziałem w Boliwii 
i w Mozambiku, w Sudanie i w Beninie”3. 

Paraboliczne są również kreacje bohaterów, 
które warto na lekcji porównać, uwzględniając 

ich wygląd, charakter, hierarchię wartości czy 
stosunek do tradycji. Kapuściński na zasadzie 
kontrastu zestawia bowiem ze sobą postać na-
tchnionego, charyzmatycznego, ascetycznego, 
konserwatywnego starca Chomeiniego z o wie-
le młodszym, niezdecydowanym, bezmyślnym, 
krótkowzrocznym, ceniącym luksusy, pewnym 
siebie egocentrykiem – Rezą Pahlavim. W star-
cie między tymi dwiema osobowościami, repre-
zentującymi władzę religijną (Chomeini) i świec-
ką (szach), wplątani zostali jednak zwykli ludzie 
– tacy jak Mahmud Azari. Warto poświęcić osob-
ną lekcję na analizę jego opowieści, gdyż stano-
wi ona indywidualne świadectwo. Doświadczenie 
rewolucji jest tutaj pokazane z perspektywy po-
jedynczego, konkretnego człowieka4. Można po-
prosić uczniów, by przedstawili kolejne spotka-
nia Azariego i wyjaśnili ich wpływ na jego sposób 
postrzegania rzeczywistości irańskiej. Trzeba ko-
niecznie zauważyć, że przybywa on do Iranu pro-
sto z Wielkiej Brytanii na wezwanie swojego bra-
ta zapowiadającego wielkie zmiany, w których 
warto wziąć czynny udział. Azari zatem, gdy wra-
ca do ojczyzny, nie zna jej za dobrze, jego wizja 
świata została bowiem ukształtowana przez kul-
turę europejską, a wiedzę o wydarzeniach w Ira-
nie zdobywał wyłącznie za pośrednictwem me-
diów i zdawkowych informacji przekazywanych 
przez ostrożnego, bojącego się Savaku brata. 
Trudno go więc posądzić o stronniczość i uprze-
dzenia. Po wylądowaniu w Teheranie zdumie-
wa przybysza strach malujący się na twarzach 
jego rodaków, agresywność w kontaktach mię-
dzyludzkich, chamstwo i wszędobylskość poli-
cjantów. Dla człowieka żyjącego w przestrzeni 
wolności były to doświadczenia szokujące i alar-
mujące. Dlatego Azari odbywa cykl spotkań ze 
swoimi dawnymi znajomymi – dzięki ich opiso-
wi czytelnik otrzymuje obraz swoistej panoramy 
postaw wobec porządku ustanowionego przez 
szacha. Wśród rozmówców są ludzie, którzy 

2. Z. Bauer nazwał narrację w Szachinszachu fi lmo-
wą i stwierdził, że właśnie taka struktura utworu 
sprawia, że fragmenty, strzępy, obrazki da się prze-
stawiać, a zatem nie ma spoiwa dla całości (zob. 
Z. Bauer, Pomnik płomienia, „Nowe Książki” 1982, 
s. 66). Proponowany przeze mnie sposób pracy 
z Szachinszachem zakłada jednak, że ową logikę 
i spójność da się przybliżyć odbiorcy i kolejność 
przywoływanych fotografi i, notatek itp. wcale nie 
jest przypadkowa.

3. R. Kapuściński, Szachinszach. Warszawa 2001, 
s. 155. Inne cytaty pochodzą z tego wydania, dalej 
lokalizuję je w tekście głównym.

4. A.W. Pawluczuk pisanie o historii z tej perspekty-
wy uważa za charakterystyczną cechę twórczości 
R. Kapuścińskiego: „Pisanie Kapuścińskiego to za-
wsze pisanie jakby z wewnętrznej perspektywy; on 
obserwuje od środka, od środka człowieka, a więc 
od początku […]” (zob. „Nowe Książki” 1997, nr 1, 
s. 74).
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jak ognia unikają rozmów o polityce, posługu-
jąc się swoistą poetyką „konkretu” [patrz: Sza-
chinszach, s. 103-104], jak np. profesor botaniki 
Ali Kaidi czy mer miasta Karadż. Są też posta-
ci ludzi robiących zawrotną karierę dzięki swej 
służalczości (jak poeta Hasan Rezvani piszą-
cy panegiryki na cześć szacha, czy niespełnio-
ny na Zachodzie rzeźbiarz, Kurush Lashai), są 
skatowani  i zniszczeni  przez aparat terroru (jak 
widzący wszędzie szczury Mohsen Dżalaver). 
Pojawiają się także opozycjoniści; zarówno ci, 
którzy buntują się wewnętrznie, bojąc się okazać 
jakiekolwiek oznaki niezadowolenia na zewnątrz 
(jak Golem Qasemi – pisarz i tłumacz, zachwy-
cony i dumny z tego, że w swoim przekładzie 
poezji Paula Eluarda „przemycił” nieprawomyślne 
treści ukryte w wyrażeniu „nastała pora smutku, 
noc czarna jak z sadzy / Że i ślepych nie godzi 
się wypędzać z domu”), jak i odważni kontesta-
torzy (Ali Asquar Dżawadi, Sandżabi, Bakhtiar 
czy Foruhar – autorzy memoriałów wzywających 
do demokratycznych reform). Również opowieść 
Azariego jest więc swego rodzaju mozaiką zło-
żoną z portretów rozmaitych ludzi ukazujących 
swe prawdziwe oblicze w odniesieniu do reżimu 
szacha5. W tę mozaikę portretów wplecione są 
też opisy dziwnych wydarzeń, pozornie niewiele 
znaczących epizodów, które jednak z perspekty-
wy czasu ułożyły się w logiczną i spójną całość. 
Kapuściński relacjonuje wspomnienia Azariego 
i przywołane przez niego obrazy zmęczonych 
i wystraszonych twarzy Irańczyków, opis spotka-
nia z przedstawicielem zbuntowanych robotników 
z Karadżu, widok wojskowych ciężarówek wywo-
żących protestujących studentów, wiadomość 
o agresywnej, zakończonej przelewem krwi in-
terwencji policji w Kermanszah. Jego rozmówca 
opowiadał też o luksusowej dzielnicy Teheranu 
– Shemiran zamieszkałej przez elitę władzy oraz 
o „wojnie buldożerów”, czyli bezprawnym nisz-
czeniu i wysiedlaniu ubogiej ludności po to, aby 

na gruzach ich domów mogły powstać aparta-
menty dla bogatych przyjaciół szacha. Azari z fas-
cynacją przedstawił także niesamowity rozkwit 
inicjatyw obywatelskich w przededniu wybuchu 
rewolucji – powstawały manifesty, listy protesta-
cyjne, komitety obrony praw człowieka, niezależ-
ne związki studenckie. Swój renesans przeżywa-
ła religijność Irańczyków. Wszyscy, z wyjątkiem 
władcy i jego dworzan, czekali już tylko na przy-
wódcę i kamień wywołujący lawinę. Tym, który 
stanął na czele rewolucji, był duchowy przywód-
ca Irańczyków, zaciekły przeciwnik szacha, lek-
ceważony przez niego i wygnany, wzywający do 
odnowy moralnej i odrodzenia religijnego ajatol-
lah Chomeini. Bezpośrednią przyczyną wybuchu 
rewolucji stała się natomiast masakra ludności 
w Qom, protestującej przeciwko artykułom praso-
wym ośmie szającym Chomeiniego. 

Opowieść Azariego pokazuje zatem w mikro-
skali logikę rozwoju rewolucji, która ma niewie-
le wspólnego z racjonalnym myśleniem umoż-
liwiającym planowanie i przewidywanie biegu 
wydarzeń. Trudno przecież było dostrzec w ży-
jącym na obczyźnie, ascetycznym starcu istot-
ne zagro żenie dla systemu stworzonego przez 
szacha. Chomeini oddziaływał na naród słowem 
(rozmówca proponuje nawet temat pracy nauko-
wej pt. Rola kasety magnetofonowej w rewolu-
cji irańskiej), Pahlavi miał do swej dyspozycji 
policję, wojsko, cenzurę, aparat propagandowy. 
Chomeini odwoływał się do argumentacji religij-
nej i tradycji – wartości wydawałoby się wyjąt-
kowo antymedialnych i staroświeckich. Pahlavi 
mówił o nowoczesności, rewolucji technicznej 
i obyczajowej, otwarciu na zachodni styl życia. 
W tej konfrontacji meczetu z pałacem chodziło 
zatem o coś więcej niż o władzę, chodziło bo-
wiem o hierarchię wartości6. Pozorna, prowizo-
ryczna rewolucja cywilizacyjna wymyślona przez 
szacha była skazana na niepowodzenie – nie za-
korzeniła się w kulturze narodu, któremu miała 
przynieść same korzyści. Trzeba było siły, by jej 
namiastki w ogóle wprowadzić, a skutek okazał 
się groteskowy7. Wszystko sprowadzało się do 5. M. Urbanek pisze: „W pisarstwie Kapuścińskiego naj-

ważniejsza jest refl eksja nad człowiekiem w chwili 
zagrożenia, w czasie wielkich przemian, gdy opa-
dają zasłony, zrywane są maski. W sytuacjach skraj-
nych mało komu udaje się skutecznie udawać kogoś 
innego, niż jest naprawdę” (M. Urbanek, Kapuściński 
– reporter refl eksyjny, „Odra” 1997, nr 4, s. 4).

6. Zob. B Chrząstowska, Konteksty aksjologiczne. 
„Polonistyka” 1999, nr 5, s. 272-279.

7. Tak Kapuściński opisuje losy sprowadzonych z Eu-
ropy dwóch tysięcy ciężarówek: „Sprowadzono więc 
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utrzymania status quo, czyli niepodzielnej, nie-
bywale agresywnej, pochłaniającej wszystkie do-
bra władzy szacha. A przecież, jak zauważał już 
Alexis de Tocqueville, istota rewolucji polega na 
tym, że wszystkie stany społeczne domagają się 
„równoczesnego i całkowitego zniesienia wszyst-
kich praw i zwyczajów obowiązujących w kraju”8. 
Problem w tym, że lud właśnie takiej radykalnej 
zmiany zażądał, ale po to, by obalić monarchię. 
Czyżby zatem prawdziwa rewolucja była odpo-
wiedzią na rewolucję prowizoryczną, nieauten-
tyczną, oszukańczą? 

Aksjologia rewolucji
Cykl lekcji poświęconych Szachinszacho-

wi proponuję zakończyć analizą części trzeciej, 
zatytułowanej Martwy płomień. Najpierw warto 
przyjrzeć się obrazowaniu służącemu opisaniu 
istoty rewolucji. Kapuściński jej początek nazywa 
wybuchem zaskakującym wszystkich, a jej prze-
bieg żywiołem burzącym wszystko, nawet hasła 
(wartości), które powołały ją do życia. Rewolu-
cja jest porównana również do sztuki teatralnej 
podzielonej na akty i sceny. Musieli to dostrzec 
również autorzy fi lmów dokumentalnych o irań-
skim dramacie z 1979 r., gdyż ich dzieła są do 
siebie bardzo podobne. Reporter zwraca uwagę, 
że można w nich wyodrębnić trzy następujące po 
sobie akty – obraz protestującego, groźnego tłu-
mu, scenę jego krwawego zderzenia z wojskiem 
i widok po masakrze (nazwany „sceną z pobo-
jowiska”). Teatrem Kapuściński nazywa system 
władzy stworzony przez szacha, a jego samego 
reżyserem mającym ambicje stworzenia teatru 
na światowym poziomie. Tym sposobem wyko-

rzystuje topos teatrum mundi, by za jego pomocą 
odsłonić mechanizm rozpadu monarchii i naro-
dzin rewolucji. Okazało się bowiem, że spektakl 
przygotowany przez szacha był przeznaczony 
tylko dla niego – na niego padały światła refl ekto-
rów, on odgrywał główną rolę i starał się kierować 
grą statystów, wreszcie sam dla siebie sprowa-
dził niezwykle kosztowne dekoracje, wśród któ-
rych statyści się pogubili i z utęsknieniem zaczęli 
spoglądać w stronę tego, co znane i bliskie, czyli 
meczetu. Reżyser nie przewidział jednak, że jego 
spektakularny scenariusz i gra zderzą się z rze-
czywistością. Inicjatywę przejęli ci, którzy dotąd 
byli w cieniu i odgrywali rolę statystów. Panuje 
chaos, pojawia się sekwencja pozornie niezwią-
zanych ze sobą scen pełnych romantycznego za-
pału i uczuć. Wreszcie nadchodzi nieoczekiwany 
fi nał – promieniejąca postać szacha okazuje się 
być podłączona do prądu, teraz wystarczy tylko 
odłączyć kable i przeciąć druty, by światło zga-
sło, a postać budząca dotąd grozę zamieniła się 
w zwykłego człowieka w garniturze udającego 
się spokojnie na lotnisko. Ten opis skłania do 
istotnej w kontekście poruszanego tematu refl ek-
sji – czy rewolucja to tylko widowisko, gra, pew-
na umowna, uświęcona tradycją forma wyłado-
wania społecznych frustracji? Ma ona przecież 
swój rytuał i przebieg. Uczniowie łatwo mogą go 
odtworzyć, redagując tytuły dla poszczególnych 
scen przedstawienia opisanego w tak plastyczny 
sposób przez Kapuścińskiego i rozpisując wska-
zówki dla odgrywających w nim role aktorów. Ale 
przecież w tymże opisie jest też coś niepokoją-
cego, niejasnego – jak to się bowiem dzieje, że 
statyści się buntują, co jest tego powodem? Zro-
zumieli sens scenariusza, który wyznaczał im 
role raz na zawsze, czy może pojęli, że scena-
riusz jest czymś umownym, co można zmienić, 
a może jest czymś, co ogranicza ich spontanicz-
ność? Da się pewnie na lekcji sformułować pro-
blem: czy rewolucja jest żywiołem czy improwi-
zowanym widowiskiem? Spór ten ma bowiem 
wymiar aksjologiczny – dotyczy przecież kwestii 
indywidualnej odpowiedzialności za bieg historii. 
Jeżeli rewolucja jest żywiołem, to człowiek jest 
wobec niej bezradny, nie ma na nią wpływu, je-
żeli natomiast stanowi ona przedstawienie (na-
wet odegrane spontanicznie, bez scenariusza), 
to jednak każdy odpowiada w nim za swoją ro-
lę. Kapuściński jednoznacznie tego problemu nie 

 z Europy dwa tysiące ciężarówek, ale wtedy oka-
zało się, że Iran nie ma kierowców (o czym szach 
nie wiedział). Po wielu naradach posłano samoloty, 
które przywiozły z Seulu kierowców południowoko-
reańskich. Ciężarówki ruszyły i zaczęły przewozić 
ładunki. Aliści kierowcy, nauczywszy się kilku słów 
po persku, szybko dowiedzieli się, że płacą im po-
łowę mniej niż kierowcom irańskim. Oburzeni, po-
rzucili ciężarówki i wrócili do Korei. Samochody te, 
już dziś bezużyteczne, stoją nadal na pustyni, na 
drodze prowadzącej z Bander Abbas do Teheranu, 
przysypane piaskiem” (Szachinszach, s. 69-70). 

8. A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, Wstęp: 
F. Fure, przeł. H. Szumańska-Grossowa. Kraków 
1994, s. 160.

ars longa,vita brevis



NOWA POLSZCZYZNA40 

rozstrzyga – uważnie przygląda się zarówno po-
jedynczym ludziom, jak i tłumowi, bliżej mu jed-
nak do spotkania z człowiekiem twarzą w twarz. 
Właśnie w tym tajemniczym spotkaniu tkwi tajem-
nica przyczyny wybuchu rewolucji: 

„Wszystkie książki o wszystkich rewolucjach 
zaczynają się od rozdziału, który mówi o zgni-
liźnie władzy upadającej albo o nędzy i cierpie-
niach ludu. A przecież powinny one zaczynać się 
od rozdziału z dziedziny psychologii – o tym, jak 
udręczony, zalękniony człowiek nagle przełamuje 
strach, przestaje się bać. Powinien być opisany 
cały ten niezwykły proces, który czasem doko-
nuje się w jednej chwili, jak wstrząs, jak oczysz-
czenie. Człowiek pozbywa się strachu, czuje się 
wolny. Bez tego nie byłoby rewolucji” (Szachin-
szach, s. 131).

Autor Cesarza genezę rewolucji widzi w nie-
możliwym do rozwiązania, w sposób kompromi-
sowy, konfl ikcie odmiennych hierarchii wartości, 
co znakomicie pokazuje w scenie spotkania czło-
wieka z policjantem. Każdy z nich przychodzi na 
to spotkanie z własnym doświadczeniem9, które 
dotąd niezawodnie kształtowało wzajemne rela-
cje i przyznawało prymat temu, kto silniejszy: 

„Doświadczenie policjanta: jeżeli na kogoś 
krzyknę i podniosę pałkę, ten zdrętwieje z prze-
rażenia, a potem zacznie uciekać. Doświadcze-
nie człowieka z tłumu: na widok zbliżającego się 
policjanta zamieniam się w strach i zaczynam 
uciekać. Na podstawie tych doświadczeń ukła-
damy dalszy scenariusz; policjant krzyczy, czło-
wiek ucieka, za nim pierzchają inni, plac pusto-
szeje” (Szachinszach, s. 130).

Dotychczasową relację między nimi Kapu-
ściński nazywa „mieszaniną agresji, pogardy, 
wściekłości i lęku” – spotkaniem bowiem rzą-
dzi strach; on wyznacza hierarchie i role prote-
stującemu i policjantowi. Rewolucja zaczyna się 
z chwilą, gdy zniknie strach, a więc nadrzędna 
perspektywa tworząca wzajemne stosunki, a za-
stąpi go odwaga (czyli wartość zastępuje miej-
sce antywartości). Człowiek z tłumu odsłania swą 
twarz10 – pozbywając się strachu, odkrywa praw-
dę o tych wartościach, które są mu najbliższe 
i których odtąd jest gotów bronić nawet za cenę 
życia. Na szczycie jego aksjologicznej hierarchii 
znajdują się od tej chwili godność człowieka, wol-
ność, prawda i odwaga. Przedtem była to troska 
o własne życie i poczucie bezpieczeństwa. Mu-
si zatem dojść do konfrontacji z tak odmienną 
hierarchią, jaką reprezentuje policjant. Dla niego 
bowiem liczą się przede wszystkim władza i bez-
względne posłuszeństwo zwierzchnikom – do re-
wolucji dojdzie wtedy, gdy uzna, że ich obrona 
nie jest warta jego życia:

„Policjant krzyczy, ale człowiek nie ucieka. 
Stoi i patrzy na policjanta. Jest to spojrzenie 
twarde i bezczelne. Tak jest! Człowiek z tłumu 
patrzy bezczelnie na ubraną w mundur władzę. 
Nie rusza się z miejsca. Potem rozgląda się do-
okoła, widzi spojrzenia innych. Są podobne: czuj-
ne, jeszcze z odrobiną lęku, ale już twarde i nie-
ustępliwe. […] Nie wiemy, czy policjant i człowiek 
z tłumu zdali już sobie sprawę z tego, co zaszło. 
Że człowiek z tłumu przestał się bać i że to jest 
właśnie początek rewolucji. Od tego ona się za-
czyna” (Szachinszach, s. 130). 

Kapuściński zwraca uwagę na jeszcze je-
den warunek wybuchu rewolucji. Rozpoczyna 
się ona z chwilą, gdy powstanie aksjologiczna 
więź między tymi, którzy pozbyli się lęku – teraz 
oni odczuwają  swą siłę, ale ta siła ma swoje za-
korzenienie w wartościach. Jest to jednocześnie 
więź duchowa, dlatego trudno sobie w pierwszej 
chwili uświadomić jej moc, zarówno człowiekowi 
z tłumu, jak i policjantowi. Żywioł burzenia został 

9. Kapuściński nadaje temu spotkaniu wymiar fi lozo-
fi czny bliski fi lozofi i dialogu. Tischner tak pisze o spo-
tkaniu i doświadczeniu spotykających się osób:

  „Spotkanie wydaje się wydarzeniem przypadko-
wym; nie wiadomo kiedy, gdzie i dlaczego… Gdy 
jednak nastąpi, okazuje się, że było przygotowane 
przez całą przeszłość osób, które się spotkały. Wi-
dać wówczas, jak istotną rolę we wzajemnym na-
przeciw siebie odgrywa to, co ci ludzie mają już po-
za sobą.

  Czym jest zaplecze spotkania? Jest nim sze-
roko pojęta sfera przeżywanych przez ludzi idei 
i wartości, czyli sfera tego, co znajduje się jakby 
ponad nami i po czym nigdy nie możemy deptać 
[…] Ona wiąże, odsłaniając i zobowiązując zara-
zem” (J. Tisch ner, Filozofi a dramatu. Wprowadze-
nie. Kraków 1998, 18-19).

10. W Filozofi i dramatu Tischner stwierdza: „W epifa-
nii inny ukazuje swą prawdę. […] Epifania twarzy 
nie przynosi żadnej wiedzy w potocznym sensie 
tego słowa. Tym co przynosi, jest inny – inny jako 
taki, czyli jako prawdomówny (J. Tischner, op.cit., 
s. 31).
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już jednak wprawiony w ruch i nie da się go za-
trzymać i nad nim zapanować. 

„Szachinszach” – konteksty
Interpretację Szachinszacha warto wkompo-

nować w cykl lekcji poświęconych rewolucji. Tylko 
w ten sposób da się odkryć oryginalność spojrze-
nia Kapuścińskiego polegającą na postrzeganiu 
jej genezy, przebiegu i skutków z perspektywy 
pojedynczego, konkretnego, zwykłego człowieka 
oraz z perspektywy globalnej, widzianej okiem 
reportera przybywającego z innego kręgu kul-
turowego, przyglądającego się dramatycznym 
wydarzeniom z dystansu, gromadzącego infor-
macje, zdjęcia, kasety, notatki, wycinki prasowe 
i próbującego ukazać bieg zdarzeń w spójnej, 
zsyntetyzowanej formie. Mozaikowość Szachin-
szacha dowodzi jednak, że możliwe jest tylko 
przybliżenie obrazu rewolucji, a nie pełne wyja-
śnienie jej istoty. Historię można zrozumieć tylko 
poprzez analizę fragmentów, „donosów rzeczy-
wistości” – wizja całościowa jest bowiem nie-
możliwa. W tym kontekście tekst Kapuścińskie-
go może nawiązać interesujący dialog z dziełem 
Hannah Arendt O rewolucji, gdzie wyjaśnia ona 
sens tego słowa będącego pierwotnie terminem 
astronomicznym, oznaczającym „regularny, zgod-
ny z prawidłami regularny ruch gwiazd, o którym 
wiedziano, że nie podlega wpływowi człowieka 
i że nie sposób go odeprzeć”11. XVII wiek nada-
je temu słowu znaczenie polityczne – rewolucja 
oznacza ruch powracający do pewnego wpierw 
ustalonego punktu, do wcześniej ustanowionego 
ładu – tak nazwano np. przywrócenie władzy mo-
narszej w Anglii12. Dopiero rewolucjoniści francu-
scy nazwali właśnie rewolucją pewien nieodparty 
proces – dlatego chętnie posługiwali się meta-
forami potoku, strumienia i nurtu wyrażającymi 
bezradność człowieka wobec nieuniknionego, 
żywiołowego procesu historycznego13. Ciekawa 
byłaby więc przeprowadzona na lekcji analiza 

porównawcza metafor wspomnianych w tekście 
Arendt i wykorzystanych w reportażu Kapuściń-
skiego. Jest to o tyle uzasadnione, że również 
autorka książki O rewolucji posługuje się metafo-
rą widowiska – taki sposób jej postrzegania przy-
pisuje… zewnętrznym obserwatorom: 

„W widowisku tym rzucał się w oczy fakt, że 
żaden z aktorów rewolucji nie mógł kontrolować 
przebiegu zdarzeń, bo ów bieg obrał kierunek 
niewiele albo nic niemający wspólnego z zało-
żonymi dążeniami i celami konkretnych ludzi, 
którzy, wprost przeciwnie, musieli poddawać swą 
wolę i zamiary anonimowej sile rewolucji, jeśli 
w ogóle chcieli przeżyć”14. 

W ten sposób docieramy do bardzo ważnego 
problemu etycznego – czy człowiek ponosi od-
powiedzialność za bieg historii? Czy ma na nią 
istotny wpływ? Sensowna, głęboka odpowiedź 
na te pytania jest możliwa między innymi dzię-
ki lekturze tekstów literackich takich, jak Nie-Bos-
ka komedia, Tango, Szewcy, Przedwiośnie czy 
właśnie Szachinszach. Rewolucja jest bowiem 
konfl iktem idei oraz ideologii, ale jej geneza tkwi 
we wnętrzu konkretnego człowieka, w jego hie-
rarchii wartości. Nie można również zapomnieć, 
że skutki rewolucji także bezpośrednio i w pierw-
szej kolejności dotykają właśnie owego człowie-
ka15. To twórcy wielkich syntez odsuwają się od 
dramatu jednostki, by pokazać polityczne, socjo-
logiczne, historyczne przemiany zachodzące pod 
wpływem rewolucji w państwie czy zbiorowości. 
Książkę Kapuścińskiego warto uczynić przed-
miotem szkolnej analizy, gdyż pokazuje ona, pa-
rafrazując Alberta Camusa, że bakcyl rewolucji 
nigdy nie umiera i nie znika, i może przez dzie-
siątki lat pozostać uśpiony. Powinni o tym pamię-
tać i rządzący, i ludzie z tłumu. 

11. H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń. Kraków 
1991, s. 40. Zob. także: Z.A. Kłakówna, P. Koło-
dziej, J. Waligóra, To lubię! Podręcznik do języka 
polskiego. Kształcenie kulturowo-literackie. Klasa 
III liceum, Kraków 2004, s. 185-189.

12. H. Arendt, O rewolucji, op.cit., s. 41. 
13. Ibidem, s. 48. 

14. Ibidem, s. 50.
15. Ciekawą perspektywę interpretacyjną Szachinsza-

cha wyznacza Z. Bauer: „Szachinszach jest książ-
ką o tym, jak potrafi  znikać solidarność ludzka, je-
śli zawiązała się tylko na moment sprzeciwu, jeśli 
podtrzymywały ją emocje tylko, a i to nie dość silne, 
by rewolucja od fazy spontanicznych rewindykacji 
[…] mogła przejść do fazy budowania takich struk-
tur, które zapewniają godność, prawo zrzeszania 
się, wolność słowa” (Z. Bauer, Na wszystkich dro-
gach ziemi, „Literatura” 1987, nr 5, s. 21). 
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Przed spektaklem 

Wyprawa z dziećmi do teatru to nie byle co. 
Trzeba dzieci przygotować, więc mówić o tym, 
jak się ubrać i dlaczego stosowność stroju jest 
ważna, trzeba mówić, że w czasie przedstawie-
nia niczego się nie je ani nie pije. Pisanie o ta-
kich truizmach może się wydawać śmieszne, ale 
rozmowy z uczniami dowodzą jednak, że nie są 
to dla nich rzeczy oczywiste. Na twarzach malu-
je się nieraz autentyczne zdziwienie, niedowie-
rzanie, czasem nawet bunt: „Jak to, nie można 
zjeść czegoś, co nie szeleści i nie chrupie?”. Pa-
miętam też ropacz dziesięcioletniej dziewczynki, 
która jako jedyna z klasy wybrała się do teatru 
w eleganckiej sukience. Poczucie inności było 
tak silne, że uczennica chciała wrócić do domu. 
A przecież to ona była ubrana stosownie.

Z wyjścia do teatru trzeba zrobić święto, po-
kazać program, plakat i zastanowić się nad tym, 
czym teatr jest i czego się tam spodziewać.

 Przede wszystkim jednak trzeba uczyć sa-
mego odbioru sztuki teatralnej. Coraz częściej 
bowiem trafi ają się uczniowie przyzwyczajeni do 

fi lmowej czy komputerowej „dosłowności”, którym 
trudno wejść w teatralną konwencję. W dzisiej-
szych czasach nie ma miejsca na domysły.

 Dobrą zaprawę w niedosłownym czytaniu da-
je oczywiście lektura poezji. Weźmy na przykład 
następujący wiersz.

Joanna Kulmowa

Po co jest teatr?

Ta drabina to schody do nieba.
A ta miska nad schodami to księżyc.
Tamten miecz to zwyczajny pogrzebacz,
a z garnków są hełmy rycerzy.

Ale kto w te czary uwierzy?

To jest teatr –
a on jest po to,
żeby wszystko było inne niż dotąd.
żeby iść do domu w zamyśleniu,
w zachwycie –

i już na zawsze w misce księżyc widzieć.
Źródło: J. Kulmowa, Moja pełnia, 

czyli wiersze lubiane, PIW, Warszawa 2000.

KATARZYNA 

ADAMSKA

LEKCJE
w szkole podstawowej

Królestwo za…

Lekcja przed 
i po spektaklu 
o brzydkim kaczątku 
(zob. recenzja s. 61-62)

dzieci idą do teatru…
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Zaproponujmy uczniom lekturę pierwszej czę-
ści tekstu (do słowa „uwierzy”) bez tytułu. Niech 
na początek wypiszą przedmioty codziennego 
użytku, o których wspomina się w tej części wier-
sza: drabina, miska nad schodami, pogrzebacz, 
garnki. Niech spiszą wszelkie skojarzenia z tymi 
przedmiotami w ich codziennej funkcji (wygląd, 
materia, z której są zrobione, do czego służą). 
Niech teraz znajdą w wierszu informacje o tym, 
w co zmieniły się w wyobraźni poetki te przed-
mioty: schody do nieba, księżyc, miecz, hełmy 
rycerskie. Co kojarzy się z takimi nazwami? Co 
w wyglądzie zwykłych przedmiotów pozwala zo-
baczyć w nich te nowe? Czytamy drugą część 
tekstu. Rozmawiamy o tym, co ona znaczy. A je-
śli wziąć pod uwagę tytuł wiersza?

Po spektaklu
 Trzeba rozmawiać o tym, co dzieci zobaczy-

ły i co to znaczy, co o tym sądzą, o czym właści-
wie opowiada spektakl i jak to zostało wyrażone. 
Możemy im w tym pomóc, kierując uwagę ku tym 
elementom spektaklu, które pozwolą im zaktywi-
zować własne doświadczenia lekturowe.

Najpierw zatem staramy się utrwalić i pogłę-
bić wrażenia. Rozmawiamy więc o tym, czym się 
wyróżniało kaczątko, dlaczego inni postępowali 
wobec niego okrutnie.

Brzydkie kaczątko wystawione w Teatrze Gro-
teska w Krakowie doskonale wpasowywuje się 
w rozważania o teatralnej konwencji. Młody widz 
musi zaakceptować kąpiel w stawie, którego de 
facto nie ma, nie został nawet w żaden sposób 
zasugerowany. Widzimy tylko „pluskających się” 
przed amfi teatralnie ustawioną widownią akto-
rów – kaczuszki. Zgadza się również na to, że 
artysta, który przed chwilą biegał po scenie ja-
ko domownik pana Andersena, przeistacza się 

w koguta tylko poprzez wydobycie z wiklinowego 
kosza szmacianej lalki.

Zapiszmy w kolumnie na tablicy kilka wybra-
nych ze spektaklu przedmiotów. Mogą to być 
np. koszyczek oraz żółta rękawiczka sięgająca 
do łokcia; duży, staromodny, wiklinowy kape-
lusz; lustro w obrotowej ramie; poduszka; wałek-
zagłówek. Dzieci bez trudu zauważą, że są to 
przedmioty codziennego użytku, zwykłe rzeczy, 
które można znaleźć w każdym domu. Zadaniem 
uczniów pozostaje teraz odczytanie, czym każ-
dy z tych przedmiotów stał się w przedstawieniu 
o brzydkim kaczątku. Zapis mógłby wyglądać 
tak, jak w tabelce u dołu strony.

Łatwo wysnuć wniosek, że wystarczy założe-
nie dużego kapelusza, rękawiczki – pacynki, wy-
ciągnięcie lalki z wiklinowego kosza czy zrobie-
nie z poduszki tułowia zwierzątka, aby baśniowe 
postacie ożyły dzięki wyobraźni H.Ch. Anderse-
na, twórców spektaklu oraz jego odbiorców. Py-
tajmy teraz, co dzięki takim grom wyobraź-
ni zyskaliśmy, czego się dowiedzieliśmy, co 
przeżyliśmy?

Jakich ludzi może oznaczać kaczątko? Ja-
kich inne łabędzie, jakich kaczki.

Tu możemy przypomnieć wiersz, który ukazu-
je teatr jako miejsce magiczne. Co w działaniach 
poetki i działaniach reżyserki spektaklu dzieje się 
podobnie? Co sprawia, że my – widzowie, pod-
dani takim czarom, po wyjściu z teatru inaczej pa-
trzymy na to, co nas otacza? Co pomagają za-
uważyć rekwizyty takie, jak w tym spektaklu?

Na zakończenie tych rozważań dzieci mo-
gą same „czarować zwykłe rzeczy”. Polećmy 
im, aby wybrany przedmiot codziennego użytku 
przemieniły w teatralną postać, element sceno-
grafi i, rekwizyt. Swoje propozycje mogą opisać 
i narysować.

koszyczek z żółtą rękawiczką mała kaczuszka

staromodny, wiklinowy kapelusz dorosła kaczka

lustro stół, przy którym ucztowali mieszkańcy podwórka

sadzawka, w której kaczątko pływało z gąsiorami

poduszka kura

wałek z sofy kot 

zwykłe przedmioty elementy teatralnej rzeczywistości

dzieci idą do teatru…
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ZBIGNIEW BAUER*

A świat ciągle wrze. 
O Ryszardzie 
Kapuścińskim

„Myślę, że pytanie o relację między pisaniem 
a zmianą, o to, czy taka relacja istnieje i jaki mo-
że mieć charakter, jest bardzo ważne i aktualne. 
Dobrze, że stawiamy je dziś, kiedy rzeczywistość 
poddaje literaturę kolejnej próbie.

Pytanie to rodzi się z niepokoju o skuteczność 
naszych działań pisarskich, o samą wartość pisa-
nia. Bo z jednej strony widzimy ogromną prolife-
rację słowa pisanego – jest coraz więcej książek, 
czasopism i gazet – a jednocześnie dostrzega-
my, ile w tym świecie jest zła i że ilość proble-
mów i konfl iktów na naszej planecie raczej ro-
śnie, niż maleje. Stąd sceptycyzm wielu twórców, 
stąd często nieufność, a nawet niewiara w sens 
naszego pisania.

Umysł współczesnego człowieka jest zalewa-
ny powodzią słów, przez co szybko tracą one na 
wartości i sile, coraz mniej nam mówią, a coraz 
bardziej dezorientują, wyczerpują i męczą. A jed-
nak ten nadmiar, ta nadprodukcja nie powinny 
nas zniechęcać”.

Tak mówił Ryszard Kapuściński w swoim wy-
kładzie podczas nowojorskiego festiwalu literac-

kiego „Głosy z całego świata” (PEN World Voi-
ces), który odbył się w połowie kwietnia 2005 
roku i zgromadził największe osobistości świa-
towej literatury – blisko 140 twórców, w tym co 
najmniej kilku noblistów. Wydobyłem ten cytat ze 
stosu notatek, które robiłem przy okazji przygo-
towywania artykułu o szansach pisarstwa w opa-
nowanym przez media świecie. Przeczytałem wy-
kład autora Cesarza kilkakrotnie, teraz już nie po 
to, by odpowiadać na zbanalizowane po trosze 
pytanie, czy literatura ocaleje. Teraz, gdy pisar-
stwo Kapuścińskiego jest dziełem zakończonym, 
nawet jeśli z pozostawionych przezeń szkiców 
i notatek uda się, dzięki pracy jego przyjaciół, 
skomponować jakieś opera posthuma, cytat ten 
zabrzmiał czymś, co zdaje się być charaktery-
styczne i dla sposobu tworzenia, i dla człowie-
ka, i dla wizji świata, jaką ten niezwykły świadek 
dziejów powoli, uporczywie, konsekwentnie w so-
bie budował. Tym czymś jest świadomość, iż sta-
le – czy chcemy tego, czy nie – znajdujemy się 
między biegunami, skrajnościami, a przynajmniej 
przeciwnie skierowanymi wektorami tych samych 
sił. Przeraża nas infl acja słowa – ale nie możemy 
się jej poddawać. Budzi lęk atrofi a intelektualnych 
elit – ale przecież nie możemy porzucić myślenia, 
moralnego oporu wobec banału, powierzchow-
ności, brutalnego negowania wartości, rzekomo 
w imię nowoczesności i niemożliwych do odwró-
cenia trendów współczesności. To oczywiste, że 
może budzić politowanie słowo pisarza skonfron-
towane z mową frontów, z wyrachowaniem polity-
ków, z fanatyzmem bojowników różnych ideologii 
i religii, którzy w pasach wypełnionych semte-
xem niosą w tłum „innych”, „niewiernych” jedyną 
i ostateczną prawdę. Ale słowo pisarza nie może 
ucichnąć. Wraz z tą ciszą nadejdzie bowiem ko-
niec świata i koniec człowieczeństwa. 

Ryszard Kapuściński mocno w to wierzył – 
choć przecież nie bez zwątpień. W stanie wo-
jennym, po 1981 roku, konsekwentnie odmawiał 
wywiadów, zaszył się w ciszy, choć – jak dobrze 
pamiętam – z uwagą obserwował to, co się działo 
w Polsce i wokół niej. Świadek wojen i rewolucji, 
ten, który tak długo mówił nam o „wrzeniu świa-
ta”, sprawiał wrażenie, iż świadomie wycofał się 
na margines. Nie komentował niczego publicznie 
– nawet w prasie podziemnej. Odnosiłem wtedy 
wrażenie, że polskie wydarzenia traktował z glo-
balnej perspektywy i może dlatego wydawały mu 
się nie najważniejsze. Tymczasem okazało się, 
że bez tych wydarzeń Europa i tym samym świat 
wyglądałyby inaczej.

* dr Zbigniew Bauer – adiunkt w Instytucie Filologii Pol-
skiej AP w Krakowie. Publicysta, teoretyk literatury i me-
diów. Wydał m.in. „Antymedialny reportaż Ryszarda Ka-
puścińskiego” (Warszawa 2000). Współautor i współre-
daktor „Słownika terminów medialnych” (Kraków 2007). 
Autor licznych artykułów omawiających wzajemny wpływ 
literatury i mediów.
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Twórczość Kapuścińskiego – choć była spo-
kojnym tłumaczeniem świata, próbą opanowania 
jego „wrzenia” – była zarazem dzieckiem sprzecz-
ności, dojmującym, pełnym empatii jej odnajdy-
waniem i w świecie, i w pojedynczych ludziach. 
Sprzeczność była tematem tego pisarstwa, a za-
razem jej „ciałem” i tworzywem. Być może z ta-
kiego mojego przekonania wziął się pomysł tytułu 
mojej książki o nim, w której usiłowałem poka-
zać, że Kapuściński – po śmierci nazwany „ce-
sarzem polskiego reportażu”, człowiek przez całe 
życie związany z mediami – był zarazem „prze-
ciw mediom”. Ale zarazem ta „antymedialność” 
nie oznaczała tu ucieczki w literaturę fi kcjonalną: 
Kapuściński nie lubił, gdy rozważano, kim jest 
– pisarzem? reporterem? A zarazem – w Lapi-
dariach i w trakcie swoich spotkań z adeptami 
dziennikarstwa – nie stronił od rozważań warszta-
towych. Nie chciał zaczynać pisania od myślenia 
o formie, a jednak fenomenalnie nad nią panował, 
co widać w Cesarzu i Szachinszachu. Jego książ-
ki powstawały powoli, jakby z bólu. Kiedyś powie-
dział przyszłym dziennikarzom, by każdą stroni-
cę, którą napiszą, poprzedzała lektura stu stronic 
z książek, jakie wcześniej przeczytają. Krzywił 
się, gdy ktoś mówił o „łatwości pisania”, „lekkości 
pióra”. Kojarzył to z banałem, z powierzchowno-
ścią, tak mocno wpisaną w wizerunek dziennika-
rza dzisiejszych mediów, szczególnie elektronicz-
nych. Był mistrzem wnikliwej analizy zjawisk, które 
sam obserwował lub o których czytał, a zarazem 
okazał się znakomitym twórcą „dzieł otwartych”, 
wewnętrznie rozsypanych (myślę o Lapidariach), 
wyrastających z niepowtarzalnych odruchów 
uczuć i myśli, ze swoistych epifanii. Synteza i epi-
fania? Owszem, jeśli pamiętamy o wspomnianej 
wyżej estetyce i poetyce sprzeczności. W jednej 
z rozmów, jakie prowadził z Witoldem Beresiem 
i Krzysztofem Burnetko, zauważył:

„Świat już jest wielką różnorodnością. Jest 
wielkim i niesłychanie bogatym collage’m. To 
dlatego między innymi tak trudno o nim dysku-
tować. Dla każdej tezy można znaleźć antytezę. 
Możemy powiedzieć, że świat żyje w pokoju, ale 
ktoś momentalnie przytoczy listę ognisk zapal-
nych. Możemy stwierdzić, że Europa Zachodnia 
jest zasobna i ustabilizowana, a ktoś powie, że 
14 procent Europejczyków jest bez pracy”1.

Jak więc opisać świat? Jak fi zyczne jego do-
świadczanie przełożyć na słowo, zwłaszcza na 
słowo pisane, słowo istniejące w przestrzeni ko-
munikacyjnej, którą niegdyś genialnie zdefi niował 
Walter Ong, określając ją jako „wtórną oralność”? 
Takie „rozsypanie się” świata – nawet jeśli do-
świadczamy go własnym ciałem – może zostać 
przezwyciężone między innymi poprzez narrację. 
Ale wszelka narracja jest równoznaczna z upo-
rządkowaniem „wrzenia świata” według naszych 
rytmów, wedle naszych wyobrażeń, stereotypów, 
konwencji. I to kolejna ze sprzeczności, z który-
mi zmagał się Ryszard Kapuściński: żywe, po-
wstające na naszych oczach „ciało” świata zo-
staje przeciwstawione porządkującym strukturom 
narracyjnym.

Niepostrzeżenie znaleźliśmy się w kręgu py-
tań o postmodernizm. Kapuściński niechętnie 
wypowiadał się o nim: pamiętam długą dysku-
sję o światopoglądzie postmodernistycznym, ja-
ką prowadziliśmy po mojej recenzji w „Nowych 
Książkach”, w której jego Lapidaria, a także 
część Hebanu, wpisałem – dziś myślę, że po-
chopnie – w poetykę postmodernistycznego ese-
ju. Kapuściński o postmodernizmie wypowiadał 
się bardzo ostrożnie, niekiedy przeciwstawiając 
go integryzmowi, charakterystycznemu dla spo-
sobu myślenia społeczności izolowanych, pozba-
wionych możliwości (lub pozbawiających się jej 
na własne życzenie) globalnych kontaktów, wła-
ściwych współczesnym mediom elektronicznym. 
Mówił:

„Postmodernizm nie jest niczym innym niż no-
wą fazą myślenia i najszerzej pojmowanej kultury, 
odpowiadającej sytuacji, w jakiej znalazł się świat 
między innymi w wyniku rewolucji elektronicznej, 
która uruchomiła nieznane dotychczas możliwo-
ści komunikacyjne, ułatwiła kontakty międzyludz-
kie i międzycywilizacyjne, a przez to zmieniła wi-
zję naszej planety. Zagrożeniem może być co 
najwyżej to, że próbuje się przypisywać postmo-
dernizmowi wszystko, co się chce, i używać go 
do zwalczania liberalizmu”2.

„Bo czym jest integryzm? Jest wycofaniem. In-
tegryzm bierze się ze strachu przed wyzwaniami 
współczesności. Człowiek nie chce ich podjąć, 
ale szuka przeciw nim oparcia w nacjonalizmie, 
prowincjonalizmie, zamknięciu. Bo myśli, że tak 
będzie dla niego bezpieczniej.

1.  Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem 
Kapuścińskim spotykają się Witold Bereś i Krzysz-
tof Burnetko, Warszawa 2007, s. 194. 2.  Ibidem, s. 192-93.
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Tyle, że integryzm może być postawą bierną, 
ale może też być aktywną. Integrysta może od-
cinać się od świata, ale też może chcieć narzu-
cić swój integryzm innym. To są dwa oblicza in-
tegryzmu. Ale w każdym wariancie jest element 
ucieczki z powodu niemożności odnalezienia sie-
bie w świecie”3.

Jesteśmy między biegunami. Całość, która  
jest fragmentem. Fragment, który zachowuje 
wszystkie prawa całości. Myślę dzisiaj, że to by-
ła oś światopoglądu twórcy Imperium. Był po-
dróżnikiem między tymi biegunami, a zarazem 
znakomitym translatorem języka całości na język 
fragmentu. I, co oczywiste, odwrotnie. Te podró-
że zamieniały się na swoistą „poetykę” jego pisar-
stwa. Istnieje arabskie słowo rihla: oznacza ono 
rzeczywistą podróż, drogę, wędrówkę – a jedno-
cześnie jest określeniem opisu owej podróży. To 
tak, jakbyśmy morską żeglugę, pełną epizodów 
z burzami, nieprzyjaznymi (lub przyjaznymi) por-
tami, spotkaniami z osobliwymi ludźmi, a nawet 
wodnymi potworami, zamienili na piękną żeglar-
ską mapę: portolan. Czy jednak piękno tego za-
pisu oddaje wszystko, czego doświadczyliśmy 
w tej drodze? Czy oddaje zapachy, barwy, sma-
ki świata?

Portolan Ryszarda Kapuścińskiego to ciągi 
fragmentów. Składany wielokrotnie, zabierany ze 
sobą na kolejne eskapady, przecierał się na zgię-
ciach i coraz bardziej przypominał mozaikę, którą 
jedynie on potrafi ł posklejać, nadać im pozór jed-
norodnego obrazu. Portolan bowiem, w odróżnie-
niu od zwyczajnej mapy, zawiera w sobie wyzwa-
nie: wyzwanie do udania się w podróż i wyzwanie 
do opowiedzenia o tej drodze.

Kapuściński, obserwator świata in statu na-
scendi, był z ducha i z wykształcenia historykiem. 
Jego ostatnia wielka książka, Podróże z Herodo-
tem, była z jednej strony swoistym hołdem dla 
antycznego patrona, z drugiej – próbą autorefl ek-
sji: o sobie, własnej metodzie twórczej, własnym 
oglądzie świata. Wiedziałem od dawna, że Hero-
dot stale towarzyszył jego pracy, a jednak, gdy – 
chyba na początku obecnego wieku – powiedział 
mi w telefonicznej rozmowie o projekcie tej książ-
ki, poczułem dziwny dreszcz. Herodot był Kapu-
ścińskim swoich czasów, Kapuściński chciał po-
kazać, że jest Herodotem swoich dni. Ta książka, 
tak różna od Chrystusa z karabinem na ramieniu, 
od Wojny futbolowej, od wczesnego zbioru Busz 

po polsku, od tych prac, które przyniosły mu mię-
dzynarodową sławę, tzn. Cesarza i Szachinsza-
cha czy Imperium, może być dzisiaj traktowana 
jako summa pisarstwa Kapuścińskiego. I nie tyl-
ko dlatego, że mnóstwo w niej autoanalitycznych 
akapitów, że wyprowadzić by z niej można set-
ki cytatów streszczających sens jego wędrówek, 
męczarni z tekstem, z osądzaniem, co jest, a co 
być nie może historycznym faktem. Kapuściński, 
wierzę, że świadomie, zrekonstruował w czasach 
nam współczesnych pewną sytuację narracyjną 
– zapewne tę, której musiał doświadczyć, a na-
stępnie zapisać Herodot. To sytuacja „profesjo-
nalnego obcego”. Sytuacja, o której możemy do-
wiedzieć się choćby z wstrząsających zwierzeń 
autobiografi cznych Bronisława Malinowskiego. 
Prowadzi to nas to kolejnej sprzeczności: empa-
tyczna bliskość, stopnienie się z otoczeniem, wej-
ście w społeczność – skrajnie niekiedy kulturowo 
obcą – staje naprzeciwko konieczności pozosta-
wania na zewnątrz, zachowania dystansu. 

Takie dylematy rozpatruje współczesna, post-
modernistyczna, antropologia. O takich dylema-
tach dyskutują dzisiejsi, niekoniecznie postmoder-
nistyczni, teoretycy historiografi i. Kapuścińskiego 
bardzo interesowały te spory. Ślad tych zainte-
resowań odcisnął się na poetyce jego twórczo-
ści: pragnął syntezy (którą gwarantuje dystans), 
a jednocześnie nie pozwalał sobie na odejście, 
bodaj na moment, od szczegółu, od rozmowy 
z pojedynczym człowiekiem, od obserwacji ja-
kiegoś zdarzenia czy zjawiska, które zamieniając 
się w obraz słowny, przekształcało się w metaforę 
o nieprawdopodobnej wręcz sugestywności.

Hayden White, którego koncepcję pisarstwa 
historycznego Kapuściński bardzo wysoko ce-
nił, pisze:

„Historiografi a jest dziedziną szczególnie do-
godną do rozpatrywania istoty narracji i narracyj-
ności, ponieważ to w niej właśnie nasze pragnie-
nie wyobrażonego i możliwego musi zmierzyć 
się z wymogami tego, co realne, co rzeczywi-
ste. Jeśli określimy narrację i narracyjność ja-
ko instrumenty, za pomocą których dochodzi 
do zapośredniczenia, pogodzenia i rozwiązania 
w obrębie dyskursu sprzecznych roszczeń wy-
obrażeniowego i realnego, zdołamy pojąć za-
równo atrakcyjność narracyjnej formy, jak i pod-
stawy jej odrzucenia”4.

3.  Ibidem, s. 193.
4.  H. White, Znaczenie narracyjności dla przedsta-

wiania rzeczywistości, tłum. M. Wilczyński, [w:] 



NOWA POLSZCZYZNA 47

Narracyjność jednak nieuchronnie kieruje na-
szą myśl ku problemowi fi kcji (co niekoniecznie 
musi być zgodne z zarówno z teorią narracji, jak 
też teorią fi kcji). Reporter i fi kcja? Historyk i fi k-
cja? Przecież reporter ma pokazywać świat ta-
kim, jakim on jest – w całym jego rozsypaniu, 
chaotyczności, nieprzewidywalności! Uruchomie-
nie zaś mechanizmów narracji likwiduje całą 
przypadkowość rzeczywistości, w jakiej żyjemy. 
Zostaje ona zawłaszczona, wpisana w ramy, 
odarta z płynności i urody.

Tych paradoksów Kapuściński wydawał się 
być świadomy. Lapidaria, cykl, który początko-
wo określał jako pisarski epizod, rozrósł się do 
rozmiarów sześciu tomów (ostatni tom był praw-
dopodobnie ostatnią książką, nad którą praco-
wał). Podjęcie skomplikowanego zagadnienia 
fragmentaryzmu literackiego, heterogeniczności 
przekazu, opowiadania „otwartego” dowodzi, iż 
Kapuściński nieustannie poszukiwał sposobu 
wyrażania świata, określenia miejsca, w którym 
powinien znajdować się obserwator. Z rozmów 
z nim zapamiętałem wielką wiedzę, jaką miał 
o współczesnych koncepcjach języka, o teorii 
metafory na przykład. Nie bez powodu nazywa-
no go „poetą faktu”, choć niekiedy niebezpiecz-
nie zbliżał się do granic, jakie – mimo wszystko 
– dzielą faktografi czny przekaz medialny i poezję. 
Tuż po jego śmierci w amerykańskim magazy-
nie internetowym „Slate” ukazał się dwuznaczny 
w wymowie artykuł Jacka Shafera, w którym au-
tor z jednej strony podkreśla ogromny autorytet 
autora Imperium i jego mistrzostwo słowa, z dru-
giej jednak zauważa, że metaforyzowanie świa-
ta, traktowanie faktów jako alegorii – podważają 
autentyzm, stawiają w stan oskarżenia wiarygod-
ność reportera5.

Kapuściński doskonale znał dyskusje, jakie 
w dziennikarstwie zachodnim, głównie amery-
kańskim, toczono w drugiej połowie XX wieku. 
Dotyczyły one m.in. tego, co bardzo przez au-

tora Lapidariów lubiany Truman Capote nazwał 
„dziennikarstwem narracyjnym”. Wydana w 1965 
roku powieść Z zimną krwią otworzyła w pew-
nym stopniu furtkę do „powieści niefi kcjonalnej”, 
„kreatywnej faktografi i”, gonzo journalism (nazw 
jest tu co najmniej kilkanaście). Mechanizm fi k-
cjotwórczy zostaje tu użyty do opisu zdarzeń 
rzeczywistych, tych, które stały się bezpośred-
nim doświadczeniem pisarza. Czy jest to „zdra-
da” wobec podstawowych zadań reportera? Jest 
– jeśli chodzi o dziennikarstwo „newsowe”, zwią-
zane z bieżącą obsługą agencji i stacji telewi-
zyjnych. Z takim pojmowaniem swojego zawodu 
Kapuściński rozstał się dawno, co najmniej trzy-
dzieści parę lat temu. I to nieważne, że Cesarz 
ukazywał się w odcinkach w tygodniku „Kultura”, 
pełniąc rolę korespondencji z ogarniętej rewolu-
cją Etiopii. 

Kapuściński nie zamierzał jedynie pokazy-
wać świata, jak czynią to ukazywani przezeń 
wielokrotnie w Lapidariach, raz z dobrotliwym 
uśmiechem, raz ze złością, reporterzy telewi-
zyjni, którzy niekiedy nawet nie wiedzą, w jakim 
znaleźli się kraju. Chciał go rozumieć; jeśli ktoś 
chce zrozumieć świat, zajrzeć poza jego fasa-
dy – musi posłużyć się metodami zgoła innymi 
niż czysto dziennikarskie. Musi stać się history-
kiem podróżującym (jak wiele wieków temu He-
rodot). Musi być politycznym analitykiem – a do 
tego nieodzowna jest ogromna wiedza z różnych 
dziedzin, niekoniecznie humanistycznych (Kapu-
ściński gromadził również książki politologiczne, 
przyrodnicze, geografi czne, nawet medyczne). 
Musi być także antropologiem – jak choćby wspo-
mniany przeze mnie wyżej Bronisław Malinowski. 
Musi też – czy tego chce, czy nie – być cierpli-
wym opowiadaczem, tłumaczem kultur. Musi być 
poetą, który opowiada „dywan świata” (tak koń-
czy się przecież Szachinszach). 

I chociaż wspomnienie to dotyczy czasów zu-
pełnie innych – trudno oprzeć się wrażeniu, że 
wciąż (a może coraz bardziej) żyjemy w niezmie-
nionej rzeczywistości. William Brand, tłumacz 
Cesarza na język angielski, przypomina sobie 
batalie, jakie musiał staczać z amerykańskim 
wydawcą, żądającym notarialnych zaświadczeń, 
iż Kapuściński wypowiedzi etiopskich swych in-
formatorów przytoczył in extenso, bez jakichkol-
wiek zmian i przeinaczeń. Wypowiedzi te miały 
zawierać dane osobowe i klauzulę, iż nie będą 
w przyszłości domagać się od wydawcy odszko-
dowań z tytułu naruszenia praw osobistych. Natu-

     Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Do-
mańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 140-
-141. Por. również esej Tekst historiografi czny jako 
artefakt (w tym samym tomie), w którym White pre-
cyzuje pojęcie „fabularyzacji” (emplotment) faktów 
zdobytych ze źródeł np. kronikarskich.

5.  J. Shafer, The Lies of Ryszard Kapuściński or, if 
you prefer, the „magical realism” of the now-de-
parted master, „Slate” z 25.01.07 (URL: http://
www.slate.com/id/2158315/pagenum/all/)
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ralnie zaświadczenia te mieli wydać Etiopczycy 6. 
W dzisiejszym świecie medialnym liczą się tyl-
ko fakty: twarde, niepodważalne. To, co można 
sfi lmować, nagrać – innym słowem: skóra, po-
wierzchnia świata.

Czy aby na pewno? Dziennikarska kariera 
Ryszarda Kapuścińskiego zaczynała się prze-
cież w czasach nie najlepszych dla prawdy – 
więcej: w czasach dla prawdy dramatycznych. 
A jednak szukał do niej własnej drogi, głównie 
poprzez rzeczywiste, bezpośrednie, niepozba-
wione dramatyzmu dotykanie rzeczy, o których 
miał pisać. Kiedyś dałem wyraz swojemu prze-
świadczeniu, że polska literatura socrealistyczna 
(i nie tylko polska!) była budowaniem wielkiego, 
nieudolnego simulakrum. Kraju, ustroju, gospo-
darki, kultury, wreszcie ludzi kraj ten tworzących7. 
I kiedy to simulakrum, ta potiomkinowska wieś 
odsłoniła prawdę o sobie – Kapuściński pojechał 
szukać prawdy innej: o świecie. Wtedy, w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, nikt, naturalnie jesz-
cze nie słyszał pięknego i modnego dziś terminu: 
simulakrum, ukutego przez Jeana Baudrillarda. 
Ale przecież to było właśnie to!

I potem były fazy kolejne: lata gierkowskie – 
z ich propagandą sukcesu i kolejnymi symulacja-
mi rzeczywistości; z oszalałą (zwłaszcza w drugiej 
połowie lat 70.) cenzurą, zmuszającą najlepsze 
pióra dziennikarskie i reporterów, skupionych wo-
kół „Kultury”, „Literatury” i „Polityki” do szatańskich 
wręcz forteli, by w opisie pojedynczego, niekiedy 
wręcz banalnego zdarzenia zawrzeć syntetycz-
ną prawdę o całej rzeczywistości, w jakiej żyli-
śmy i z której nie było prostych, bezpiecznych 
dróg wyjścia. Pozostawały stare jak świat chwy-
ty: metafora, alegoria, aluzja. Technika, do której 
dotarł Ryszard Kapuściński, nie byłaby możliwa 
do osiągnięcia bez ustawicznego forsowania ba-
rier, z jakimi najlepsza część polskiego dzienni-
karstwa musiała się spotykać nieustannie i nie-
ustannie dawać sobie z nimi radę. Dziś właśnie 
tak widzę Cesarza, Szachinszacha. Wielkie przy-
powieści o dekomponującej się, gnijącej władzy. 

Po 1989 roku wszystko się zmienia. Jesteśmy 
w rzeczywistości, w której granice stopniowo zni-
kają, postępuje rozwój globalnej komunikacji. La-
ta 90. to gwałtowny rozwój internetu, a także tech-
nologii, które umożliwiają tworzenie „sztucznych 
światów”, budowanie rzeczywistości, która nigdy 
nie zaistniała naprawdę, jednak potrafi  stawić się 
przed naszymi oczami i uszami. Przełom wieków 
należy już do simulakrum: media nie tyle infor-
mują, ile starają się, by informacja była zabawna 
i „rozrywkowa” (infotainment). Telewizja należy do 
„podglądaczy” i „ekshibicjonistów”, którzy prześci-
gają się w pomysłach, jak informowanie zamienić 
w zabawę, niczym nielimitowaną. 

Pytania o granice między rzeczywistym a wy-
obrażonym, między szczegółem a syntezą, mię-
dzy oglądaniem i dotykaniem a rozumieniem 
tego, co się widzi i czego się dotyka – zostają 
umieszczone w zmienionym kontekście. A prze-
cież są to pytania, które w twórczości Kapuściń-
skiego, poprzez nią i poprzez to, jak pojmował 
swoje własne życie – jako bezustanne potwier-
dzanie sobą, swoją podróżą – stają z niezwy-
kłą mocą. Jego pasje fotografi czne – a był w tej 
sztuce mistrzem – to także nieustanne balanso-
wanie między kreacją a zapisem, między synte-
zą a szczegółem, który Roland Barthes w kapi-
talnym eseju znanym u nas pod tytułem Światło 
obrazu, umieszcza w obszarze punctum: czegoś, 
co sprawiło, że w ogóle chcieliśmy nacisnąć mi-
gawkę aparatu.

Łatwość symulowania światów – technolo-
giczna pierwotnie, jednak wtórnie wpływająca 
na etykę pracy dzisiejszych ludzi mediów (Kapu-
ściński konsekwentnie z tej zbiorowości wyodręb-
niał potężną dziś grupę „robotników medialnych”, 
media workers, gromadzących fakty, selekcjonu-
jących je, a także uprawiających skomplikowa-
ne gry w obszarze pi-ar’u) – musi skłaniać do 
ponownego przyjrzenia się zagadnieniu prawdy 
i fi kcji w literaturze i w komunikacji społecznej. 
Internet sprawił, że bez najmniejszych skrupułów 
potrafi my przywdziewać maski, imitować osobo-
wości, budować fałszywe tożsamości. Nie powo-
duje to w nas żadnego dyskomfortu – przeciwnie, 
wzbudza niczym niepohamowaną radość. Oszu-
kiwanie się nawzajem stało się czymś oczywi-
stym i nawet akceptowanym. Czy w takim świe-
cie możliwe jest jeszcze dziennikarstwo, o jakim 
myślał i jakie uprawiał Kapuściński?

Od simulakrum zatem do simulakrum. Pierw-
sze budowano krzywo i po partacku na ideologii . 

6.  W. Brand, Prawnik zażądał notarialnych poświad-
czeń z Etiopii, przeł. M. Brand [w:] Podróże z Ry-
szardem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłu-
maczy, pod red. B. Dudko, Kraków 2007, s. 47 i n.

7.   Z. Bauer, Czy w literaturze socrealistycznej możli-
we było niedopowiedzenie?, [w:] Socrealizm. Fabu-
ły-komunikaty-ikony, pod red. K. Stępnika i M. Pie-
choty, Lublin 2006, s. 81 i n. 
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Drugie – na globalnej technologii. Kapuściński 
próbował pętlę tę tłumaczyć, powoli, stopniowo 
rozplątywał nici, których „newsowy” dziennikarz 
nigdy by nie dostrzegł. Kilka lat temu miałem 
zaszczyt prowadzić spotkanie z nim w ramach 
warsztatów dziennikarzy radiowych w klaszto-
rze nad Wigrami. Wszystkich pasjonowało wtedy 
Zderzenie cywilizacji Samuela Huntingtona, bo-
wiem znajdowano w tej książce proroctwo ataku 
na WTC. Bombardowany pytaniami o Huntingto-
na (Kapuściński praktycznie nigdy nie wypowie-
dział się obszerniej o 11 września 2001), nieko-
niecznie najmądrzejszymi, cierpliwie tłumaczył, 
w jakich punktach Huntington popełnił poważne 
błędy merytoryczne, gdzie przesadził we wnio-
skowaniu, gdzie nadużył własnego autorytetu. 
Przypominał mi wtedy dobrotliwego nauczyciela, 
który musi studzić zbyt gorące głowy, zniechęcać 
do zbyt pośpiesznego wnioskowania.

Nie oburzał się na brak wiedzy; irytowała go 
jedynie manifestacyjna niechęć do zdobywania 
tej wiedzy, poprzestawanie na efektownych i płyt-
kich formułach, bliskich stereotypowi. Miałem 
szczęście odwiedzać go w jego pracowni war-
szawskiej, słynnej już i pięknie opisanej przez 
jego znacznie bliższych przyjaciół. To prawda, 
że gościa mógł porazić rozmiar biblioteki, jaką 
Kapuściński przez lata gromadził. Ale od liczby 
książek, notatek, fi szek, zapisków i szkiców waż-
niejsze było to, że wśród tych wysp, półwyspów, 
lądów, raf zbudowanych ze słów, obrazów, sta-
rych i nowych tomów poruszał się ze swobodą 
dostępną tylko bardzo doświadczonym żegla-
rzom. Wszystko to istniało w jego głowie jako 
droga, owa rihla: podróż, a zarazem jej opis.

I właśnie wtedy zdałem sobie sprawę, że możli-
wa jest podróż przez bibliotekę. Że jest ona żeglu-
gą co najmniej tak samo fascynującą, co podróż 
rzeczywista. Że podróżą jest właśnie to, co stało 
się charakterystyczne dla naszych czasów: żyjemy 
oto w kulturze wertowania. Że nasze teksty, książ-
ki, nasze myśli związane są tysiącami niewidzial-
nych szlaków z tym, co przed nami powiedziano, 
napisano, namalowano, skomponowano. Trzeba 
tylko te szlaki odkryć i przestać się ich bać.

Kiedy prawdziwe podróże stały się dla Kapu-
ścińskiego zanadto uciążliwe (myślę tu o podró-
żach „reporterskich”, a nie o wyjazdach w dzie-
siątki miejsc, gdzie odbywał wykłady, odbierał 
niezliczone wręcz nagrody, uczestniczył w pro-
mocjach przekładów swoich książek, prowadził 
warsztaty dla adeptów dziennikarstwa – m.in. 

w Ameryce Środkowej, w towarzystwie Gabriela 
Marqueza), z coraz większą przyjemnością wy-
prawiał się w głębiny własnej biblioteki. To nie 
była żadna zdrada, jaką rasowy podróżnik po-
pełnia wobec światów jeszcze nieodkrytych. Ko-
mentując okoliczności powstawania Imperium, 
zauważał, że książkę tę mógłby w zasadzie na-
pisać, nie ruszając się z miejsca, bez koniecz-
ności morderczego przemierzania setek i tysięcy 
kilometrów po dawnym Związku Sowieckim. Po-
dróżował również, pisząc swojego Herodota. Ale 
podróżując coraz częściej i chętniej przez własną 
bibliotekę – odkrywał to, co na co dzień umyka 
naszym oczom: tajemniczą jedność zdarzeń, bli-
skość ludzi, kultur, światów.

Kapuściński był swoistym fi lozofem biedy – 
z niej wyrósł, z pińskich bagien, sypiących się 
murów, ulicznych chodników ułożonych z drewna. 
A jednak ta biedna Pina wydawała mu się szla-
kiem, który wiódł w najodleglejsze zakątki globu. 
Być fi lozofem biedy – gdy jest się jednym z naj-
bardziej wziętych pisarzy światowych, obsypywa-
nych komplementami, zaszczytami; gdy jest się 
przyjacielem największych postaci literatury – to 
niesłychanie trudne zadanie. Nigdy nie odczu-
łem, że rozmawiam z człowiekiem sławnym. Parę 
razy w Krakowie ułatwiłem mu „ucieczkę” przed 
admiratorami jego pisarstwa i dziennikarzami. 
Unikał hałasów, choć – jak powiadał – w ciągu 
kilkunastu tygodni w Berlinie udzielił ponad setki 
wywiadów. Znane były jego okresy zapadania się 
gdzieś w leśnych okolicach Warszawy po to, by 
móc realizować jakiś kolejny pomysł.

Czy to kolejna sprzeczność? Być może. Jed-
na z największych fi gur związanych z mediami 
XX i XXI wieku jak ognia unikała nowoczesnych 
środków komunikacji. Nie używał komórki ani 
komputera. Nie chciał mejli, listy pisywał zawsze 
piórem, niekiedy na maszynie. Nie zabierał ze 
sobą dyktafonu, w czasie rozmów niczego nie 
notował i dopiero po powrocie do hotelu rekon-
struował to, co usłyszał i czego się dowiedział. 
Pamięć bowiem – jak sądził – pozwala najlepiej 
oddzielić ziarna od plew, bzdury od rzeczy waż-
nych. A klimatu, swoistego uczuciowego otocze-
nia rozmowy i tak nie da się zapisać na taśmie 
magnetycznej. Kiedy wyjeżdżał – praktycznie od-
cinał wszystkie kanały kontaktu z krajem. Chciał 
jak najbliżej być z miejscem, które starał się zro-
zumieć.

I z ludźmi, których otwierał na siebie w sposób 
niezwykły. Empatię zresztą wymienił wśród naj-
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ważniejszych cech dobrego reportera. Nie spot-
kałem dotąd człowieka, który w podobny sposób 
umiałby słuchać innych – niezależnie od tego, 
czy się z nimi zgadzał, czy nie; niezależnie od 
tego, czy mówili rzeczy mądre, czy głupie. Fascy-
nował go sam sposób rodzenia się myśli i spo-
sób, w jaki owa myśl przybiera swoją językową 
postać. A przecież – wedle dzisiejszych standar-
dów – dziennikarz to ten, kto… nadaje!

Z biedy – z kilkunastu dolarów, jakimi dyspo-
nował jako korespondent PAP w Afryce i którymi 
musiał opłacić swoje depesze (tak powstał sław-
ny reportaż Depesze z oblężonej Luandy), zro-
dził się lapidarny, do bólu precyzyjny i być może 
dlatego tak nasycony metaforyką język jego pi-
sarstwa. To również był swoisty paradoks: wiel-
kie sławy światowego dziennikarstwa nie rodziły 
się tam, dokąd pieniądze dopływały strumienia-
mi. Tam rodziły się jedynie gwiazdy medialne – te 
zaś rychło bledną.

I jeszcze jedna sprzeczność: każdy, komu los 
dał szczęście spotykania się i rozmowy z auto-
rem Cesarza, mógł być zaskoczony. Ten drobny, 
szczupły mężczyzna, o lekko nieśmiałym spojrze-
niu, w ostatnich latach życia wyraźnie utykający 
– pokazał nam świat, dotykając go całym sobą. 
Nie było w nim nawet cienia tej posągowości, któ-
ra towarzyszyła dawnym obieżyświatom.

W przeddzień Wigilii Bożego Narodzenia 2006 
– jak zwykle – zadzwoniłem do Państwa Kapu-
ścińskich z życzeniami. Bywało zazwyczaj tak, 
że nagrywałem się na automatyczną sekretarkę 
i Kapuściński, o ile był w domu, oddzwaniał. Tym 
razem nie było telefonu. Wiedziałem, że czuje 
się niedobrze od jakiegoś czasu, ale wierzyłem, 
że i tym razem, po tylu chorobowych epizodach, 
jakie w swoim życiu przeszedł, i z tego wyjdzie 
zwycięsko. Zaraz po świętach trafi ł do szpitala.

Miesiąc po moim telefonie, 23 stycznia 2007, 
Pana Ryszarda nie było już z nami.

Fotografowanie jest nie tylko czynnością mechaniczną – jest to również akt 

magiczny. Oddajesz mi swój wizerunek, którego od tej chwili staję się współ-

właścicielem. Twoja twarz nie jest już twoją wyłącznie; zrobiłem jej zdjęcie

i tym samym wszedłem w posiadanie jej cząstki wiernej kopii, negatywu. Z tego 

negatywu mogę zrobić dowolną ich liczbę. Mogę skazać cię na niebyt, jeżeli 

retuszem usunę ją z grona innych, wśród których widniała na zdjęciu. Albo 

odwrotnie – mogę cię unieśmiertelnić, usuwając retuszem wszystkie inne twa-

rze, a pozostawiając tylko twoją. Mogę właściwie zrobić wszystko – dać dowód,

że żyłeś, lub też pokazać, że nigdy cię nie było. Straszna i ryzykowna to rzecz 

stanąć przed obiektywem! Ludzie wyczuwają, że w akcie fotografowania jest

jakaś tajemna magia i dlatego widok aparatu – zwłaszcza podczas działania 

– zawsze budzi w nich jakąś reakcję. Pozytywną lub negatywną, ale nigdy 

– obojętną.

Ryszard Kapuściński
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Świat w ruchu 
Opowieść 
Przemysława Czaplińskiego* 
o Ryszardzie Kapuścińskim

Egzotyzmy w swojskości
Kapuściński zaczynał jako reportażysta od 

opisywania spraw polskich – w roku 1962 zbio-
rem Busz po polsku. I mam wrażenie, że jako re-
portażysta spraw lokalnych nie był zły, choć nie 
był też wyjątkowy. 

Lepiej zapowiadał się wtedy chyba Józef Kuś-
mierek – człowiek o wyjątkowym talencie do re-
portażu śledczego, pełen pasji i krytycznego na-
stawienia do świata, a przy tym podejrzliwy wobec 
procesu modernizacji zaaplikowanego Polsce 
przez komunistyczne władze. Kuśmierek nie ufał 
ówczesnemu założeniu, że największą przeszko-
dą na drodze do unowocześnienia kraju po II woj-
nie jest zacofanie mentalnościowe czy obyczajowe 
różnych grup społecznych. Dlatego badał skutki 
decyzji państwowych dla jednostkowego życia. 
Tymczasem Kapuściński w tamtym czasie, a mó-
wimy o początku lat 50., uznawał całość procesu 
modernizacyjnego za słuszny. Obyczajowość, któ-
ra odstawała od projektu unowocześnienia, była 
przez niego traktowana jako swego rodzaju relikt. 
Sympatyczny, niegroźny, ale relikt. Szukał więc 
egzotyki w tym, co swojskie. To nastawienie od-
słaniało jakąś cechę jego charakteru, specyfi czny 
typ zaciekawienia światem i sprawiło, że zaczął się 
starać o wyjazdy za granicę. 

Prowadź mnie w boczne zaułki
Od tego momentu zaczyna się jego prawdzi-

wa przygoda z reportażem, choć na początku 
dość mocno ograniczana przez ówczesne re-
guły polityczne. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że Kapuściński jechał, by napisać reportaże na 
zamówienie. Ale niewątpliwie jego teksty z po-
dróży po Związku Radzieckim, zawarte w tomie 
Kirgiz schodzi z konia, wpisują się w reguły dys-
kursu modernizacyjnego. Opisuje w nich autor, 

jak prowincja imperium, a więc Gruzja, Armenia, 
Azerbejdżan, Turkmenia i Tadżykistan, doszluso-
wuje do poziomu cywilizacyjnego i technicznego 
swojego imperialnego centrum za sprawą – i tu 
można by się dopatrywać złagodzenia dyskursu 
ideologicznego – rozwoju przemysłu, który nie eli-
minuje obyczajowości. To zarazem ciekawe i wąt-
pliwe, czy głęboka modernizacja może pozostać 
w stanie sojuszu z dawną obyczajowością. 

Już wtedy objawiły się dość ciekawe i obie-
cujące cechy Kapuścińskiego jako reportera. 
W Kirgizie jest bardzo znamienna scena: Ka-
puściński jako reporter przybyły z zagranicy mu-
si mieć swojego przewodnika, który oczywiście 
jest „opiekunem” podstawionym przez państwo-
we służby. Ale nawet tego opiekuna Kapuściński 
prosi: „Ty mnie nie prowadź główną ulicą – popro-
wadź mnie w boczne zaułki”. Kapuściński prze-
stawał więc powoli ufać „głównym traktom”, wie-
dząc, że istnieją różne postaci historii: ta wielka, 
widoczna na placach budów i na głównych uli-
cach miast, oraz ta mniejsza, lokalna, nie dają-
ca się wytłumaczyć w kontekście procesu uno-
wocześniania świata. Można właściwie przyjąć, 
że już w tym momencie, a jest to początek lat 
60., autor był przygotowany na odkrycie konfl ik-
tu, który zagnieździł się w historii społeczeństw 
zmierzających do nowoczesności – konfl ikt mię-
dzy całościowym projektem zmian i ich wymia-
rem jednostkowym.

Temat z piasku
Przełom w tym sposobie pisania następuje po 

sprawie algierskiej, czyli po wypędzeniu Francu-
zów i odzyskaniu przez Algierię niepodległości. 
To był rok 1962. Trzy lata później następuje prze-
wrót, w wyniku którego obalony zostaje pierwszy 
prezydent niepodległej Algierii, Ben Bella, a jego 
miejsce zajmuje Houari Boumedienne. 

Mam wrażenie, że w tym jednym bloku wyda-
rzeń – odzyskanie niepodległości, pierwsze refor-
my, przewrót – Kapuściński odkrył przynajmniej 
dwie rzeczy, które go zafascynowały. Najpierw – 
świat w ruchu. Świat, który zostaje wprawiony 
w ruch zmian przez dążenie do wolności. Oczy-
wiście nie można było tego opisywać w Gruzji, 
natomiast Kapuściński mógł się temu w całości 
poświęcić, obserwując wydarzenia na kontynen-
cie afrykańskim i południowoamerykańskim. 

Sprawą drugą były problemy świata w ru-
chu, czyli kłopoty byłych kolonii. Społeczności 
tych państw, napędzane pragnieniem wolności, 

* prof. Przemysław Czapliński jest historykiem literatury 
i krytykiem literackim, autorem wielu książek na temat 
prozy współczesnej, pracuje w Zakładzie Antropolo-
gii Literatury w Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.
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odkrywały tuż po wypędzeniu kolonizatorów, że 
wolność przysparza kłopotów, zamiast je zmniej-
szać – że od stanu kolonii do niezależności dro-
ga wiedzie przez stan postkolonii. Na tym etapie 
pojawia się przede wszystkim problem nadgonie-
nia ogromnych zaległości rozwojowych, czyli ko-
nieczności stworzenia dróg, szkół, szpitali, likwi-
dacji biedy (głodu, nędzy). A także wykształcenia 
kadr administracyjnych, osądzenia dawnych ko-
laborantów, odtworzenia rodzimej kultury… Tym-
czasem możliwości nowych państw są nikłe. 
Dochodzi do buntów, bunty są uśmierzane repre-
sjami, i w tym momencie państwo postkolonialne 
dla swoich mieszkańców staje się przedłużeniem 
dawnej okupacji. Krótko mówiąc: świat w ruchu 
zamiast ku demokracji i gospodarności zmierza 
ku wojnom domowym, chaosowi, bandytyzmo-
wi, powolnemu pogrążaniu się w stan, z którego 
można wyjść tylko przy użyciu przemocy. To dla-
tego Kapuściński mógł być świadkiem 27 rewo-
lucji, kilkunastu (albo kilkudziesięciu) wojen, nie-
zliczonych zmian rządów. 

Odkrywszy ten wzór – wiodący od zniesie-
nia kolonialnej przemocy, poprzez próby przy-
spieszonej modernizacji, aż po instaurację prze-
mocy własnej – Kapuściński doszedł niejako do 
granic postkolonializmu. Czyli do pytania o moż-
liwość uwolnienia się od imperium bez popada-
nia w uzależnienie gospodarcze od byłych kolo-
nizatorów. 

Odkrywszy ten wzór właściwie stracił zainte-
resowanie dla wielkiej polityki. Dlatego w jednym 
z tomów Lapidariów (a więc książek zupełnie nie-
związanych z twórczością reportażową) napisał, 
że jest świadom, iż poświęcił swoją twórczość 
tematowi z piasku. Tworzywem polityki, rzą-
dów, wojen, przewrotów jest piasek, a więc coś 
najbardziej ulotnego. Kapuściński był zafascyno-
wany sztuką afrykańską, (przymierzał się do na-
pisania o niej książki), interesowała go literatura 
(pochłaniał dziesiątki książek), więc im bardziej 
wnikał w politykę, tym pełniej docierało do niego, 
że opisuje straszną rzecz – historię, która nie mo-
że siebie utrwalić.

Ten dystans do ruchu historii, do przemian 
skolonizowanego świata, rzeczywistości, która 
weszła w nowy etap swoich dziejów, zaowoco-
wał zmieniającą się formułą reportażu.

Forma pojemna, forma niegotowa
Gdybym miał w jednym zdaniu powiedzieć, 

jakie są zasługi Kapuścińskiego dla polskiej lite-

ratury, powiedziałbym, że poszerzył reportaż do 
rozmiarów powieści. Powieści w nowoczesnym 
znaczeniu, a więc formy, która nie ma swoich 
ograniczeń, ponieważ usiłuje przedstawić niego-
towy, znajdujący się w stanie ciągłych przemian 
i celu owych przemian nieznający świat. 

Kapuściński przekształcił – posługując się 
słowami Miłosza – reportaż w formę pojemną do 
tego stopnia, że stał się ów reportaż otwarty na 
rozważania metahistoryczne oraz uwagi autote-
matyczne. Reportaż to doniesienie o jakimś wy-
darzeniu. U Kapuścińskiego jednak pojawia się 
nie tyle zdarzenie zamknięte, co właśnie proces 
dziejący się na naszych oczach. Ale oprócz tego 
możliwe za sprawą jego pisarstwa stało się wpro-
wadzenie do reportażu uwag krytycznych wypo-
wiadanych pod adresem gatunku, a więc uwag, 
które podważają wiarygodność tekstu i uświada-
miają, że formuła całościowa – czyli pełne wy-
jaśnienie jakiegoś wycinka rzeczywistości – jest 
niemożliwe. Stąd najważniejsze reportaże Kapu-
ścińskiego: Szachinszach, Wojna futbolowa i Ce-
sarz można nazwać reportażami krytycznymi, hi-
storiozofi cznymi, autotematycznymi. 

Skąd się to wzięło? Można zaryzykować przy-
puszczenie, że Kapuściński zareagował formą 
niegotową na świat w ruchu. Ale istotniejsze wy-
daje się, że odmówił czytelnikowi polskiemu i eu-
ropejskiemu łatwego – więc pochodzącego jakby 
jeszcze z czasów kolonialnych – wyjaśnienia do-
tyczącego Trzeciego Świata. Wprowadził do re-
portażu coś w rodzaju sprzężenia zwrotnego: for-
ma musi być dopasowana do lokalnego świata, 
więc właściwie dynamiczna, ekspansywna, a za-
razem forma powinna zawrzeć w sobie uwagi na 
temat własnej niewiarygodności.

Problemy z kolonializmem
Włączenie problemów związanych z opisywa-

niem świata do samego reportażu, ujawnianie 
rozmaitych kłopotów, na które napotyka człowiek 
jadący do miejsca dla siebie obcego – to wynik 
przemyślenia przez autora pewnego problemu.

Kapuściński starał się uniknąć protekcjonalno-
ści w stosunku do świata, który przez cały cywili-
zowany świat był traktowany protekcjonalnie. Pró-
bował tego dokonać na kilka sposobów. Usiłował, 
primo, ominąć problem zaangażowania w świat 
przez siebie opisywany, mimo że ów świat wyma-
gał raczej zaangażowania niż opisywania, secun-
do – uniknąć podawania gotowych formuł w od-
niesieniu do obcej rzeczywistości, choć nie stronił 
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od uogólnień. Te problemy i ostre napięcia, jak 
sądzę, mogły wynikać z tego, że Kapuściński, nie 
do końca zdając sobie z tego sprawę, starał się 
przezwyciężyć fi gury i formy narracji kolonialnej. 
Świadczy o tym Imperium. 

Mam wrażenie, że jest to książka o bardzo 
niejednoznacznej wartości: z jednej strony niesły-
chanie autentyczna, zwłaszcza w partiach wspo-
mnieniowych, z drugiej – popadająca w schematy 
„orientalizujące” Rosję w partiach współczesnych. 
Pokazuje więc Kapuściński Rosję przepastną i roz-
ległą, pełną ludzi fanatycznie wierzących w Boga 
i kochających „matuszkę Rosiję”, nie zdając so-
bie sprawy, że powiela schematy z poprzednich 
stuleci, jak również że w ten sposób dodaje Pol-
sce „europejskości”. To charakterystyczne cechy 
postawy kolonialnej. 

Natomiast w Szachinszachu, Wojnie futbo-
lowej i Cesarzu stało się inaczej. Obserwator 
uświadomił sobie reguły myślenia, które przyniósł 
do świata przez siebie opisywanego, udało mu 
się pokazać czytelnikowi szwy reportażu, a tak-
że zdołał przekonać, że całość jest niemożliwa. 
Osiągnął to Kapuściński, ponieważ zrezygnował 
z mówienia za rzeczywistość przez siebie przed-
stawianą, dopuszczając do głosu mieszkańców 
owego świata i pozwalając im przemówić w idio-
lekcie zrozumiałym dla czytelnika. 

Spotkanie z Innym
Dlaczego jednak Kapuściński rozmawia z ludź-

mi zwykłymi? 
Od momentu opublikowania Cesarza był już 

postacią formatu międzynarodowego. W Trzecim 
Świecie nikt pewnie nie odmówiłby mu wywia-
du – żadna koronowana głowa, żaden prezydent 
państwa. Ale on z przywódcami świata nie chciał 
rozmawiać. Dlaczego? 

Dlatego, że przywódca mówi tekstem z pod-
ręcznika albo gazety – przemawia w imię racji 
stanu, prawdy, sprawiedliwości, przekazuje albo 
frazesy, albo rewolucyjną zachętę. Tekst usłany 
abstrakcjami skrywa więcej niż odsłania. Tymcza-
sem Kapuściński – powracam do przypowiastki 
o Kirgizie i bocznej uliczce – chciał się spotkać 
ze zwykłym człowiekiem, żeby dowiedzieć się od 
niego, jakie skutki do jego życia wprowadziła re-
wolucja. Przywódca rewolucji zapytany o to, co 
osiągnięto za sprawą przewrotu, będzie oczywi-
ście wysławiał zryw ludu, mądrość społeczeń-
stwa, wrogość kolonizatorów. Natomiast zwykły 
człowiek opowie, czy jest mu lepiej, czy może 

sobie kupić buty, jak zarabia na życie, jak wycho-
wuje dzieci, czy istnieje szkoła, do której mógłby 
je posłać. To jest zupełnie inna perspektywa. Jej 
konsekwencją jest, po pierwsze, likwidacja oglądu 
całościowego, po drugie – wykorzystanie przecięt-
nego życia jako miernika wartości rewolucji. 

Rewolucja niepodległościowa przestawała być 
dzięki temu abstrakcyjnym zjawiskiem, zmia-
ny ustrojów i przemiany państw stawały się do-
świadczeniem odczuwanym – czasem boleśnie, 
czasem radośnie – przez zwykłego człowieka, 
mieszkającego przy jakiejś ulicy, mającego swój 
malutki sklepik, borykającego się z codziennymi 
problemami. Ta właściwość powoduje, że jego re-
portaż kieruje nasze zainteresowanie nie w stro-
nę deklaracji politycznych, które wyściełają piekło 
każdej rewolucji, lecz w stronę konfrontacji wiel-
kiej przemiany świata z małym życiem. Człowiek 
należący do przeciętności był w końcu – jako mi-
lionowa rzesza – podstawą rewolucji. Dopuścić 
tego człowieka do głosu znaczyło właśnie prze-
łamać perspektywę kolonialną, która zakładała, 
że rdzenny mieszkaniec kolonii nie potrafi  sam 
siebie reprezentować.

Reportaż pięciu zmysłów
Porozmawiać ze zwykłym człowiekiem – ale 

jak? 
W jaki sposób reportażysta może z nim się 

skomunikować, skoro nie zawsze będzie dyspo-
nował tym samym językiem, a już na pewno nie 
dysponuje tymi samymi doświadczeniami? I tu-
taj Kapuściński uruchamia coś, co można by na-
zwać reportażem pięciu zmysłów. 

Jego książki pełne są wrażeń: dowiadujemy 
się, jak coś pachnie, jak smakuje, jak wygląda, 
jaki ma kształt, jakie jest w dotyku. To reportaż 
bliskiego kontaktu: siedzą razem, piją herbatę 
i równocześnie Kapuściński opowiada na przy-
kład o tym, jak tuż przy wielkiej dziurze w drodze 
przejazdowej przez afrykańskie miasto wyrasta 
mała infrastruktura: ludzie organizują jakieś środ-
ki transportu zastępczego, ktoś ustawia stoisko 
z piciem, kto inny z jedzeniem. Wszystko to ma 
jakieś smaki, zapachy, kształty, ale opis tych ja-
kości dokłada się do opisu świata. 

Reportaż pięciu zmysłów pozwala więc Kapu-
ścińskiemu posłużyć się szczegółem znaczącym. 
Dzięki temu jego odwiedziny przestają być inte-
resowną wizytą w postkolonialnej rzeczywistości, 
a celem tej wizyty nie jest przekazanie nam fa-
scynacji egzotyką Trzeciego Świata. 
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Filozofowanie w reportażu
Co więcej, Kapuściński jedzie tam z bardzo 

prostym przesłaniem, które mówi: człowiek po-
trzebuje trzech rzeczy w swoim życiu – godno-
ści, drugiego człowieka i bezpieczeństwa egzy-
stencjalnego. 

Na bezpieczeństwo egzystencjalne składa się 
brak wojny, dom, jakaś praca, trochę pieniędzy. 
Ale autor podkreśla, że roszczenia materialne 
nie są aż tak istotne. Dwa pierwsze elementy są 
według autora uniwersalnymi składnikami każ-
dego społeczeństwa – godność i kontakt z dru-
gim człowiekiem. Można oczywiście podejrze-
wać, czy Kapuściński nie wziął tego z dyskursu 
oświeceniowego – czy nie przywiózł po prostu 
z książek, które przeczytał w Europie. Zaskakują-
ce jednak, że te pozaafrykańskie wartości – god-
ność i współistniejąca z nią prawda przewiezione 
z europejskiego oświecenia – pozwalają autorowi 
zobaczyć bardzo ciekawe rzeczy.

Kapuściński, patrząc na te społeczeństwa, py-
ta, jak to jest możliwe, że kilkadziesiąt milionów 
ludzi przez lata całe nie podnosi głowy, a które-
goś dnia mówi: „Dość”. Co takiego wówczas się 

wydarza? Według Kapuścińskiego jest to mo-
ment, kiedy ludzie przestają się bać, a dzieje się 
tak, gdy zaczynają cenić jakąś wartość bardziej 
niż samo życie: kiedy chcą nawiązać bezpośred-
ni kontakt z drugim człowiekiem i kiedy się upo-
minają o swoją godność. Momentem rewolucyj-
nym nie jest więc pragnienie społecznej zmiany 
rzeczywistości, tylko pojednanie wokół wartości: 
godności, prawdy i możliwości komunikacji z dru-
gim człowiekiem. W ten sposób Kapuściński za-
czyna fi lozofować w reportażu. 

Kiedy – jak w Hebanie czy w Imperium – sili 
się na podsumowania, na fi lozofi czne czy senten-
cjonalne uogólnianie, zaokrąglanie sytuacji, bywa 
niestety banalny. Ilekroć jednak przeważał w nim 
reportażysta nastawiony na wnikliwe wchłanianie 
świata wszystkimi zmysłami, tylekroć powstawały 
książki wielkie.

notowała Marta Kowerko*

* Marta Kowerko jest studentką V roku polonistyki w Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Kiedy jako reporter zbieram materiał do korespondencji i rozmawiam, 

interesują mnie poglądy, opinie, wrażenia, myśli. Kiedy przychodzę jako 

fotoreporter, obchodzi mnie zupełnie co innego – kształt głowy, rysy twarzy, 

wyraz oczu, wypukłość warg. Kiedy jestem w obcym mieście jako reporter, idę

pod wskazane mi adresy, szukam kontaktów.

Kiedy jestem w tym mieście jako fotoreporter, patrzę na architekturę 

domów, na przesuwające się przez rynek promienie słońca, na krople 

potu spływające po skroniach tragarza. Jego czoło pokrywa wilgotny, 

drgający blask. Jeżeli użyjemy żółtozielonego filtru, ten blask będzie jasny

i wyrazisty.

Ryszard Kapuściński
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 Znak 
Teksty Drugie

W styczniowym numerze „Zna-
ku” (2007/1), zatytułowanym Śmierć 
i co dalej? Co wiemy o życiu wiecz-
nym, dominuje problematyka escha-
tologiczna. Zaproszeni do dyskusji 
teologowie i fi lozofowie proponują 
różnorodne spojrzenia na zjawisko 
śmierci.

Wypowiedź ojca Jacka Salija 
„Czego oko nie widziało…” zbudo-
wana została na fundamencie biblij-
nym: „ani oko nie widziało, ani ucho 
nie słyszało, ani serce człowieka nie 
zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przy-
gotował Bóg tym, którzy Go miłują” 
(1 Kor 2, 9). Pawłowe przesłanie ma 
uświadamiać wierzącym ogrom 
szczęś  cia, którego uczestnikami sta-
ną się ludzie żyjący zgodnie z De-
kalogiem.

Według Tomasza Węcławskiego 
(Śmierć jako miara istnienia) śmierć 
„jest tym stanem i miejscem czyjejś 
drogi, na którym każdy jest najbar-
dziej sobą. Powiedzmy to zupełnie 
naiwnie: nie mogę już stać się ni-
czym więcej niż tym, czym jestem 
w chwili mojej śmierci, moje życie 
jest wtedy ostatecznie całe – jest 
(już) wszystkim, czym za moją spra-
wą realnie mogło się stać”. Co waż-
ne, umierający pozostawia zawsze 
po sobie jakieś ślady „cielesne” i „nie-
cielesne” (moralne, społeczne, kul-
turowe itp.). One też decydują o tym, 
ile z nas pozostanie po odejściu 
z tego świata. 

Zupełnie inną perspektywę oglą-
du śmierci wprowadził Donald Ni-
choll w eseju Zderzając się ze ścia-
ną. Uczony opisuje swoją reakcję 
na widok śmierci przyjaciela, dla 
którego wartości doczesne przesta-
ły mieć jakiekolwiek znaczenie. Ni-
choll posłużył się obrazową metafo-
rą ściany, by unaocznić sytuację 
człowieka zderzającego się ze śmier-
cią. Wymiar horyzontalny naszej eg-
zystencji, a więc codzienne zajęcia, 
przyjemności, plany, nagle przestają  

być istotne, bo uświadamiają czło-
wiekowi jego osamotnienie.

Lutowy zeszyt „Znaku” (2007/2) 
wypełniają rozważania o Kapuściń-
skim (Duchowy atlas świata. Poże-
gnanie Ryszarda Kapuścińskiego). 
We wszystkich szkicach od naj-
dujemy refl eksję o „nieprzeciętno-
ści”, „wybitności” autora Cesarza. 
Dowodzenie owej tezy przybiera jed-
nak rozmaite postacie… Krystyna 
Strączek (Miejsce Kapuścińskiego) 
zdaje się dowodzić, iż „wielkość” re-
portażysty potwierdza zaintereso-
wanie nim chilijskiego dziennikarza 
„El Mercurio”, szukającego informacji 
w polskiej prasie. Dla interlokutorów 
Duchowego atlasu świata (dys ku sja 
z udziałem m.in. Adama Bo niec-
kiego, Adama Zagajewskiego, Łu-
kasza Tischnera) ważniejsze okazy-
wały się wędrówki po świecie i misja 
reporterska, której hołdował pisarz. 
Natomiast Janusz Tazbir (Europa 
a reszta świata) wprowadza szeroki 
kontekst interpretacyjny dla dorobku 
Kapuścińskiego. Tym kontekstem 
okazuje się zafascynowanie czło-
wieka odmiennościami kulturowymi 
różnych części świata. Na tle ogól-
noświatowej mozaiki religijno-etnicz-
nej Europa powoli „wybija się na sa-
modzielność”.

Tytuł marcowego „Znaku” 
(2007/3) Porzuceni mistrzowie bu-
dzi zaciekawienie czytelnika. O ja-
kich mistrzach mowa, dlaczego ich 
porzucono? Spośród odrzuconych 
współtwórców XX-wiecznej kultury 
wymieńmy: Karola Gustawa Junga 
i jego psychoanalizę (polemiczny 
esej Krzysztofa Dorosza W cieniu 
Karola Gustawa Junga), Martina Hei-
de ggera i jego ontoteologię (rozmo-
wa z Karolem Tarnowskim Idole Hei-
deggera) czy awangardową sztukę 
Kazimierza Malewicza oraz Jerzego 
Grotowskiego. 

Generalizując, można stwierdzić, 
iż (wybrani dość arbitralnie) mistrzo-
wie przestali być atrakcyjni myślowo 
dla współczesnego odbiorcy, które-
mu obce stało się „gnostyckie uką-
szenie”. Głębia refl eksji, wpisana 
w dorobek wymienionych twórców, 
przerasta coraz płytsze intelektual-
nie i nastawione konsumpcyjnie spo-
łeczeństwo Europy. 

Czwarty numer „Tekstów Dru-
gich” (2006/4) nosi tytuł Sztuki, me-

dia  i zwrot ikoniczny. W problematy-
kę zeszytu wprowadza szkic Anny 
Nasiłowskiej O pożytkach z Interne-
tu dla tradycyjnej fi lologii. Stosunek 
badaczki do największego źródła in-
formacji okazuje ambiwalentny. Z jed-
nej strony, jest ona zdegustowana 
prymitywnością informacji oraz ko-
mercjalizacją internetu, z drugiej 
wskazuje na wielorakie zalety profe-
sjonalnych baz danych, które uła-
twiają pracę badawczą. Digitalizacja 
wielu dzieł artystycznych oraz prac 
naukowych pozwala bowiem w co-
raz większym zakresie realizować 
działalność naukową bez czaso-
chłon nych kwerend bibliotecznych. 

Pokrewną tematykę porusza An-
na Zeidler-Janiszewska („Visual Cul-
ture Studies” czy antropologicznie 
zorientowana „Bildwissenschaft”? 
O kierunkach zwrotu ikonicznego 
w naukach o kulturze) oraz Grzegorz 
Markowski (Na styku kodów. O lite-
rackich użyciach znaków ikonicz-
nych). Szczególnie wartościowy jest 
szkic Markowskiego, który wskazuje 
na międzykodowe relacje znacze-
niowe coraz modniejszych hete ro-
genicznych przekazów języ kowo -
-obrazowych.

Agata Borek

Zeszyty Literackie
 Ruch Literacki 

Bohaterem kolejnego numeru 
„Zeszytów Literackich” (2007/1) 
jest zmarły przed kilkoma laty izra-
elski poeta Jehuda Amichaj. Redak-
torzy pisma zamieszczają kilka jego 
wierszy poświęconych głównie ojcu 
oraz tematyce Holokaustu. W jed-
nym z nich (***Nie ma teologii po 
Oświęcimiu) poeta snuje gorzką re-
fl eksję: „numery na przedramionach 
więźniów Zagłady / to numery tele-
fonów Boga, które nie odpowiadają / 
i wszystkie są teraz wyłączone, 
wszystkie” (tłum. Irit Amiel).

Poruszające jest również wspo-
mnienie prozą Jak umierał mój oj-
ciec, w którym Amichaj zawarł obraz  
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prześladowania Żydów w Niem-
czech (poeta urodził się w 1924 r. 
w bawarskim Würzburgu): wtargnię-
cie nazistów do rodzinnego domu, 
akcję bojkotowania żydowskich skle-
pów, wyjazd do Palestyny w 1935 r. 
Opisał także śmierć ojca – w szpita-
lu, w chwili, gdy opowiadał synowi 
i jego żonie o „pewnym człowieku, 
który przyjechał do Kraju po tym, jak 
wyskoczył z pociągu i ukrywał się 
u dobrych gojów”.

Obok rozmaitych wypowiedzi na 
temat poety i jego twórczości zna-
lazł się wiersz Herberta Do Jehudy 
Amichaja, którego ton dobrze odda-
je pełne atencji wyznanie: „Bo ty jes-
teś król, a ja tylko książę”. Jednym 
z najciekawszych komentarzy do 
twórczości izraelskiego poety jest 
jednak tekst Roberta Altera Amichaj 
nieprzekładalny. Autor wyjaśnia 
w nim, jak dużą rolę w tekstach po-
ety odgrywają trudne do przetłuma-
czenia archaizmy językowe, styliza-
cje, cytaty i aluzje, zakorzenione 
w biblijnej tradycji i dawnej hebrajsz-
czyźnie. Przykładów jest wiele, ale 
jeden szczególnie przemawia do wy-
obraźni: „W liryku miłosnym In the 
Middle of This Century [W środku 
tego wieku] mówi [poeta] o «the lin-
sey-woolsey of our being together» 
(«naszym lniano-wełnianym byciu 
razem»). Dosłowne tłumaczenie 
określenia «száatnez» brzmi non-
sensownie, lecz czytelnik hebrajski 
rozpozna w nim zabronione w Biblii 
łączenie lnu z wełną i odczuje moc 
tego pięknego w swej zwięzłości ob-
razu niemożliwości ustanowienia 
związku obcych elementów, stano-
wiących tabu”. W ten sposób po-
twierdza się przewrotna defi nicja 
poezji: „poezją jest to, co ginie w tłu-
maczeniu”.

Warto wspomnieć, że drugim 
bohaterem omawianego numeru 
„Zeszytów” jest Ryszard Kapuściń-
ski, którego żegnają m.in. Julia Har-
twig i Wisława Szymborska.

*   *   *
W kolejnym numerze „Ruchu 

Literackiego” (2006/3) Roman Krzy-
wy, przykładając do Legendy o św. 
Aleksym narzędzia z zakresu narra-
tologii, rozważa, na ile hagiografi cz-
ny utwór wpisuje się w konwencje 
charakterystyczne dla tradycyjnej 

epiki bohaterskiej oraz romansowej 
(Topika i idea. Narratologiczna lek-
tura „Legendy o św. Aleksym”). 
Zwłaszcza analiza losów Aleksego 
i jego młodej żony, Famijany, przeko-
nuje autora, że związki te są zauwa-
żalne i w naturalny sposób umo ty-
wowane: „Jak można przy puszczać, 
odwołanie się do konwencji roman-
sowej podnosiło atrakcyjność po-
ematu”.

Coś dla siebie znajdzie również 
wielbiciel i badacz twórczości Bru-
nona Schulza. Autorowi Sklepów cy-
namonowych poświęcono dwa teks ty. 
W jednym z nich (Powrót do sie bie. 
Tajemnice „Ojczyzny” Brunona Schul-
za) Anna Czabanowska-Wróbel do-
cieka, jakie właściwie miasto opisu-
je Schulz w opowiadaniu Ojczyzna, 
by dojść do wniosku, że nie jest to 
– jak domniemywał Jacek Schulz – 
Wiedeń, ale stolica Bukowiny, zwa-
na „małym Wiedniem”, czyli Czer-
niowce. Do ciekawych wniosków 
do chodzi też autorka, zestawiając 
Ojczyznę z innym tekstem Schulza 
– Republiką marzeń. To kontrasto-
we zestawienie uwydatnia pozorność 
i powierzchniowość egzystencji bo-
haterów Ojczyzny. Z kolei Da riusz 
Konrad Sikorski śledzi związki mię-
dzy twórczością autora Sanatorium 
pod Klepsydrą a powieściami i opo-
wiadaniami Tomasza Manna („Hu-
morysta przechadza się pośród nie-
skończoności” – Bruno Schulz wobec 
twórczości Tomasza Manna).

Janusz Waligóra

 Polonistyka 

Można powiedzieć, że pierwszy 
tegoroczny zeszyt „Polonistyki” 
(2007/1) poświęcony został proble-
mom związanym ze zmianą poko le-
niową. Właśnie różnic między pokole-
niami, a także kryteriów identy fi kacji 
z grupą, potrzeby określenia swojej 
przynależności, dotyczy szkic Wal-
demara Kuligowskiego Inni młodzi 
w innym świecie. Między JPII a mp3. 
Autor rozpoczyna od zaskakującej, 

popartej badaniami Hanny Świdy-
Ziemby, tezy: „Dzisiejszych młodych 
nie scaliła żadna wspólna świado-
mość, żaden mit pokoleniowy, żadna 
legenda, jakakolwiek obyczajowa 
swoistość. «Nie jesteśmy poko le-
niem – powtarzają»”. Warto prze-
czytać przeprowadzoną dalej anali-
zę zmian cywilizacyjnych, które 
wpły wają na takie postrzeganie sa-
mych siebie przez młode pokolenie, 
ponieważ to jego przedstawiciele 
zasiadają codziennie w szkolnych 
ławkach.

W numerze znajdujemy jeszcze 
dwie interesujące propozycje pracy 
z tekstem ikonicznym. Pierwsza to 
spojrzenie na baśń poprzez różne 
do niej ilustracje (Anna Tomaszew-
ska-Kowalska Jak ilustracje mogą 
opowiadać baśń. Calineczka w uję-
ciu różnych ilustratorów). Druga jest 
próbą analizy okładek płyt rocko-
wych. Pokazuje, jaki wpływ na ich 
kształt mogły mieć style w malar-
stwie, ale także sytuacja polityczna 
(Marcin Rychlewski Suwaki, plakaty 
i inne atrakcje. O okładkach rocko-
wych).

A na zakończenie tekst o zjawi-
sku, które jest w pewnym sensie 
zna kiem współczesności, o blogu 
(Joanna Szwechowicz Blogerzy 
i bla gierzy. O internetowym pamięt-
nikarstwie).

Kolejny zeszyt („Polonistyka” 
2007/2) przywołuje tematykę „gorą-
cą” kilka lat temu – podręczniki i kry-
teria ich oceny. Przed laty dyskusja 
dotyczyła podręczników do szkół 
pod stawowych i gimnazjów, teraz 
chodzi głównie o szkoły ponadgim-
nazjalne, choć nie tylko.

Bardzo szczegółowo problema-
tykę kryteriów oceny podręcznika 
przedstawia artykuł wprowadzający 
Zenona Urygi Kryteria oceny pod-
ręczników do przedmiotu „język pol-
ski”. Spełnienie tych kryteriów zbliża-
łoby pewnie potencjalny pod ręcznik 
do ideału. Jednak autor musi się 
zmierzyć także z rzeczywistością 
i stąd liczne dylematy, przed którymi 
staje. Pisze o tym Anna Janus-Si-
tarz (Dylematy autora podręcznika).

Kolejne artykuły poruszają róż-
norodne zagadnienia związane 
z kształ tem podręczników, takimi 
jak np. rola i sposób funkcjonowania 
obrazów – arcydzieł (Beata Gro-
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madzka Od obrazów – arcydzieł do 
strony internetowej), obowiązki polo-
nisty wobec dzieła sztuki (Barbara 
Dyduch Wokół podręcznika ilustro-
wanego), sposób projektowania za-
dań dla ucznia (Elżbieta Peplińska 
Czynności ucznia projektowane 
w za daniach podręcznikowych), in-
terpretacja tekstu poetyckiego (Ja-
nusz Waligóra Warunki interpretacji 
tekstu literackiego w szkole ponad-
gimnazjalnej). Znajdujemy tu także 
analizę obecnych na rynku podręcz-
ników dla szkół zawodowych (Zofi a 
Budrewicz, Maria Sienko W labiryn-
cie ćwiczeń). 

Trzeci numer („Polonistyka” 
2007/3) opatrzony został tytułem 
„Kultura polska po 1989 roku”. Jest 
on próbą podsumowania zmian, ja-
kie zaszły na wszystkich poziomach 
funk cjonowania społeczeństwa i pań -
stwa po transformacji, a także, jakie 
to znalazło odbicie w kulturze. W pro-
blematykę wprowadza szkic Bogu-
sława Bakuły Transformacja w kultu-
rze i literaturze polskiej z ptasiej pers-
pektywy. Rozwijana jest ona później 
w odniesieniu do prozy (Anna Lege-
żyńska Literatura okresu trans for ma-
cji wobec uniwersum tradycji, Prze-
mysław Czapliński Przesilenie no-
woczesności), poezji (Piotr Śliwiński 
Liryka i komunikacja), kina (Dobroch-
na Dabert Kino polskie cza su trans-
formacji 1989-2004), sztuki widowi-
skowej (Jacek Wachowski Przemia-
ny w sztuce widowiskowej po roku 
1989).

Marta Szymańska

MARTA SZYMAŃSKA

Tespis-ek w szkole

Tespis-ek w szkole, czyli jak i po 
co bawić się z dziećmi w teatr nale-
ży do znanej już czytelnikom serii 
Metodyczna biblioteka „To lubię!”. 
Autorka – nauczycielka szkoły pod-
stawowej, polonistka, teatrolog – pre-
zentuje swoje doświadczenia zwią-
zane z pracą ze szkolnym teatrem. 

Zielony grzbiet informuje tych, co 
znają serię, że chodzi o tę linię, któ-
ra dotyczy edukacji medialnej. Dla 
czytelników-nauczycieli, którzy bi-
bliotekę metodyczną znają, struktu-
ra książki jest jasna, na wszelki wy-
padek jednak przypomnę ją. 

Część I (O pożytkach ze szkol-
nego teatru) stanowi swego rodzaju 
podbudowę teoretyczną, ale myli się 
ten, kto spodziewa się tutaj krótkiej 
historii teatru. Nie o to wszak w szko-
le chodzi. W rozdziale autorka rze-
czowo charakteryzuje to, co w tytule 
nazywa pożytkami. Pokazuje więc, 
co zyskają uczniowie, bo o nich 
przede wszystkim chodzi, uczestni-
cząc w nadobowiązkowych przecież 
spotkaniach teatralnych. A co zys-
kają? Przede wszystkim nauczą się 
czytać i pracować zespołowo, a to 
się zawsze może przydać. Oprócz 
tego wyćwiczą pamięć, uwrażliwią 
na znaczenie (wieloznaczność) sło-
wa, zaczną słyszeć to, jak mówią 
(i nie będzie to im obojętne), pozna-
ją wiele nowych słów i będą mieli 
szan sę tworzyć – nie na ocenę, bez 
lęku, z możliwością wielokrotnego 
próbowania i poprawiania, pod tros-
kliwą opieką nauczyciela, którego 
nie „goni” program ani dzwonek.  
Niemało!

Kolejne rozdziały to, zgodnie 
z kon wencją serii, projekty zajęć – 

tu projekty warsztatów teatralnych. 
Każdy cykl (jest ich w książce sześć) 
wieńczy przedstawienie zrealizo-
wane w oparciu o stworzony przez 
szkolny teatr scenariusz. Scenariu-
sze te (jest ich osiem) zamieszczo-
ne zostały na końcu książki. Niektó-
re z nich wyrastają z analizy innych 
tekstów (np. Czarownica z szafy na 
szczotki, Wieloryb tarapateński), a in-
ne z różnych, nie tylko literackich, 
doświadczeń uczniów (np. Smocza 
blaga, Czarodziejskie pstryk, Papie-
rowy mur).

Lektura scenariuszy może zro-
dzić pytanie: czy to możliwe? Czy to 
naprawdę możliwe, aby współauto-
rami tych tekstów były dzieci z pod-
stawówki? Na szczęście jednak Au-
torka pisze, jak do tego doszli, co 
wnieśli sami uczniowie, które z ich 
pomysłów i jak zostały wykorzysta-
ne, ale także pokazuje, ile pracy 
musi w to włożyć nauczyciel i jak 
wiele zależy od jego zaangażowa-
nia i talentu. Nikt tu nie udaje, że 
dzieci mogą to zrobić same, ani też, 
że nic poza odtwarzaniem od nich 
nie zależy.

Co najważniejsze jednak – Au-
torka pokazuje w ten sposób, że nie 
przedstawienie, także nie tekst, były 
głównym celem spotkań i wysiłku 
grupy chętnych uczniów. Albo nie 
było ono najważniejszym celem na-
uczyciela, bo uczniowie mogą mieć 
tu inną optykę. W skrócie można by 
powiedzieć: nie występ, ale rozwój 
dziecka jest najważniejszy. Autorka 
ujmuje to następująco: „Chcę, aby 
uczeń, doświadczając sceny, rozwi-
jał swoją osobowość. Chcę także, 
aby sztuka teatru stała się dla nie-
go czymś, do czego będzie zawsze 
wracał i w sobie rozwijał. Chcę 
wreszcie umiejętnie «używać» ele-
mentów sztuki teatru, by uczyć pra-
cy z tekstem, stworzyć okazję do 
pracy z metaforą i przestrzenią, umo-
ż liwiać odnajdywanie się w teatral-
nej konwencji” (s. 18).

Ważna jest także inna przestroga: 
animator zajęć teatralnych w szko le 
„powinien pamiętać, że nie tworzy 
własnego dzieła sztuki, nie realizuje 
własnych ambicji, umożliwia jedynie 
dzieciom poznawanie i przeżywanie 
teatralnych emocji na jednym z wie-
lu – ważnym jak wszystkie pozosta-
łe – etapie edukacji (s. 25).

Ilona Lasota, Tespis-ek w szko-
le, czyli jak i po co bawić się 
z dziećmi w teatr, Wydawnictwo 
Edukacyjne, Kraków 2007, ss. 288.
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Każdy nauczyciel, który zechce 
skorzystać z doświadczeń Ilony La-
soty znajdzie tu konkretnie sprecy-
zowane cele zajęć, uzasadnienie 
proponowanych pomysłów, a także 
precyzyjnie wyznaczony zestaw za-
dań do wykonania z uczniami. Za-
dań, które są w jakimś stopniu uni-
wersalne, to znaczy, że pasują nie 
tylko do tego jednego tekstu, ale 
także do innych tekstów tego typu.

Przyjrzyjmy się przykładom. 
Warsz tat pierwszy dotyczy pracy 
z baśnią. Uczniowie zastanawiają 
się między innymi nad tym, co zro-
bić, aby wyeksponować sceniczne 
walory tekstu i jak je wykorzystać, 
tworząc scenariusz. W tym celu Au-
torka projektuje szereg zadań, które 
pozwolą uczniom zmierzyć się z pro-
blemem. Oto kilka z nich: „zakreśl 
dialogi; wypisz bohaterów, określ ich 
funkcję i miejsce w scenariuszu; po-
dziel tekst na sceny; zaznacz frag-
menty istotne dla dramaturgii zda-
rzeń”.

Podobny poziom ukonkretnienia 
uczniowskich działań spotykamy przy 
pracy nad każdym scenariuszem. 
Nie do przecenienia są także towa-
rzyszące poleceniom komentarze 
i uwagi autorki, dokonywane w opar-
ciu o własne doświadczenia (np. 
„Co zrobić, jeśli kilkunastu aktorów 
pozostaje bez wymarzonych ról? 
Najlepiej sięgnąć w takiej sytuacji 
do metod zabawy podwórkowej, 
czyli do techniki korowodu” – s. 71) 
oraz przykłady dziecięcych wypo-
wiedzi.

Ilona Lasota doradza nie tylko, 
jakie działania zaproponować ucz-
niom, ale także jak je wzbogacić 
w ra zie trudności, co podpowiedzieć, 
jakie dodatkowe materiały przygoto-
wać, a nawet jak technicznie rzecz 
przeprowadzić (jak i na czym zano-
tować, jaki margines, papier, pisaki 
itp.). A można jej zaufać, bo książka 
dobrze pokazuje, że Autorka sama 
to przeżyła i przemyślała.

Jednak nie tylko tekst literacki 
jest podstawą pracy teatralnej gru-
py. I to jest dopiero ciekawe. Stają 
się nią teksty, których mało kto by 
się spodziewał, na przykład podwór-
kowe wyliczanki, a także własne 
doś wiadczenia uczniów związane 
z przy należnością do szkolnego te-
atru, albo obserwacja otaczającej 

nas wszystkich rzeczywistości, czy 
sięganie do przeszłości. A wszystko 
tak pomyślane, by wpisać się w to 
z łatwością mogli inni uczniowie, 
z innej szkoły, innej teatralnej grupy, 
innego miasta, z odmiennymi do-
świadczeniami… 

Działania uczniów prowadzą do 
powstania scenariuszy zaangażo-
wanych, ale pozbawionych nachal-
nego dydaktyzmu. Pokazują, że trze-
ba szanować przyrodę, chronić lasy, 
pamiętać o swojej historii, przeszło-
ści, ale daleko im do proponowanych 
na szkolnych akademiach mon taży 
słowno-muzycznych, które cza sem 
udają nawet przedstawienia. Ko-
niecznie tu trzeba powiedzieć, że 
w całość przedsięwzięcia wciągana 
jest często cała szkoła, a już na 
pewno widownia i to w sposób bar-
dzo ciekawy. Na przykład gdy teatr 
prezentuje przedstawienie dotyczą-
ce ochrony przyrody, biletami są ma-
kulaturowe cegiełki, z których w trak-
cie przedstawienia budowany jest 
mur (Papierowy mur to tytuł przed-
stawienia) unaoczniający problem 
sztuki – „nadprodukcję” wszelkiego 
rodzaju, rozdawanych lekką ręką 
ulotek.

Mógłby ktoś powiedzieć, że ła-
twiej jest zachęcić uczniów do pra-
cy, gdy wokół (jak w Krakowie) tyle 
teatrów, które służą pomocą, wypo-
życzają stroje itp. Książka ta obala 
także tego typu wątpliwości. Fakt, 
teatr jest ważny, ale to oczywiste, że 
czasem go odwiedzamy (doświad-
czenie pokazuje, że niekiedy ucz-
niowie spoza dużych miast bywają 
w nim częściej, niż ci, którzy mają 
teatr pod ręką), a już na pewno wte-
dy, gdy mamy do czynienia z grupą 
zainteresowanych. A kostiumy? Na-
prawdę warto przeczytać, z czego 
kostiumy i scenografi ę tworzy teatr 
prowadzony przez Ilonę Lasotę. Mnie 
najbardziej podobało się wykorzy-
stanie folii, w które zapakowane by-
ły testy kompetencji.

Niech nikt, kto zacznie czytanie 
od zamieszczonych na końcu sce-
nariuszy, nie da się zwieść ich uro-
kowi i nie pomyśli: tak to jest, jak ma 
się zdolne dzieci… Opisana w czę-
ści praktycznej praca związana z ich 
powstawaniem dobrze pokazuje, jak 
wiele zaangażowania wymaga ona 
od nauczyciela, jak wiele w tych 

sztukach jest z niego, a ile powstało 
dlatego, że warsztaty prowadzone 
były w odpowiedni sposób i wyzwo-
liły w małych aktorach – scenarzy-
stach – scenografach twórczość. 

Na koniec jeden z najważ niej-
szych walorów zajęć teatralnych. 
Pozwalają one dzieciom, które 
przycho dzą do szkoły „jakieś” (cza-
sem nie śmiałe, zbuntowane, zagu-
bione, zbyt pewne siebie, z poczu-
ciem gwiaz dorstwa itd.) stać się 
kimś innym, ukryć się za maską. 
„W szkole bycie na przykład bocia-
nem okazuje się czasem łatwiejsze 
niż bycie sobą” (s. 18).

Dobrze się stało, że w tytule nic 
nie ma o szkole podstawowej, bo 
zaprojektowane warsztaty pasują 
do każdego poziomu, a co do efek-
tów, których się domyślamy, czyta-
jąc scenariusze, pozazdrościć tym 
małym przecież twórcom może 
każdy.

Dr Marta Szymańska pracuje 
w Katedrze Dydaktyki Literatu-
ry i Języka Polskiego (IFP) 
Akademii Pedagogicznej im. 
KEN w Krakowie.

CZESŁAW KŁAK

Świat Petera 
Skrzyneckiego

Na początku trzeba się zoriento-
wać, z kim mamy do czynienia, 
a więc kim jest Peter Skrzynecki. Imię 
wskazuje, że obracamy się w krę  gu 
języka angielskiego. Nazwisko jest 
polskie. Dla bardziej obeznanych 
z historią natychmiast kojarzy się 
z Janem Skrzyneckim – nie for -
tunnym wodzem powstania listopa-
do wego. Dla fanów Piwnicy pod Ba-
ranami przybiera postać Piotra 
Skrzy neckiego, słynnego twórcy 
kaba re towego. Peter i Piotr poznali 
się zresztą w Krakowie, gdy Peter 
przyjechał tu z dalekiej Australii, by 
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poznać kraj swego ojca. Bolesław 
Faron w posłowiu do polskiego tłu-
maczenia Wróblego ogrodu (książki, 
która nas interesuje) opowiedział 
pyszną ane gdotę o spotkaniu imien-
ników. Wyłania się z niej postać Pe-
tera, który wystawiony na pokusze-
nie, może i wziąłby pod uwagę rady 
Piotra, gdyby nie zakorzenienie 
w bardzo odległym kraju, na innym 
kontynencie. Pointa anegdoty w po-
stanowieniu Petera, że wraca do 
Australii, do żony i dzieci, bo w Pol-
sce nie utrzymałby się z uprawiania 
literatury, nie miała przecież pierw-
szorzędnego, a nawet jakiegokol-
wiek znaczenia.

I tak zbliżamy się do niemal an-
kietowej formuły: pisarz australijski 
(no bo jaki?) o powikłanym rodowo-
dzie narodowościowym polsko-ukra-
iń skim, dziecko wojny, emigrant, al-
bo lepiej imigrant, który jako trzy latek 
wraz z rodzicami – przybranym oj-
cem, Feliksem Skrzyneckim, chło-
pem polskim rodem z Raciborowa 
i matką Kornelią, Ukrainką – którzy, 
wywiezieni na roboty do Niemiec, 
pobrali się tuż po zakończeniu woj-
ny, znalazł się w Australii, gdzie 
przyszło mu wzrastać w dramatycz-
nym napięciu kulturowego rozdar-
cia, jaki był udziałem odciętych od 
korzeni, nie tylko polskich, nie tylko 
ukraińskich, ale i europejskich, rodzi-
ców.

Wróbli ogród jest powieścią (?) 
o tym właśnie procesie, jest niejako 
albumem rodzinnym (także w do-
słownym znaczeniu, przez bogatą 
dokumentację fotografi czną), wzbo-
gaconym rzetelnymi studiami doku-
mentów, np. statku General R.M. 
Blatchford, którym 1219 osób, w tym 
również trójka Skrzyneckich, w spi-
sie pasażerów oznaczonych nume-
rami 529, 530, 531, odbyło daleką 
podróż morską do Nowej Ziemi, i to-
warzyszącymi tym studiom refl ek-
sjami nad wewnętrznymi, głęboko 
w sercu osadzonymi frustracjami 
„wysadzonych z siodła”. 

„Nie potrafi łem pojąć – czytamy 
w rozdziale Woda – dlaczego moi 
rodzice uparcie nie chcą dostrzec 
piękna oceanu. W czasie pierw-
szych lat naszej emigracji, nie rozu-
miałem głębszego, bardziej przejmu-
jącego powodu tej niechęci, a prze de 
wszystkim tego, że miał on związek 

z uchodźstwem, że wyrażał utratę 
czegoś i że stan ten najlepiej odda-
wało polskie słowo «żal». Dosłow-
nie żal oznacza smutek, stratę, ża-
łobę, ale w języku angielskim nie 
istnieje słowo, które zawierałoby ca-
łą tę głębię, a już z pewnością nie 
da się tego wyrazić za pomocą trzech 
liter. Anglo-Australijczycy, a szcze-
gólnie krytycy literaccy i naukowcy, 
w twórczości europejskich imigran-
tów często błędnie biorą żal za nad-
mierny sentymentalizm i brak dy-
stansu do samych siebie. Nie pró bują 
dostrzec głębokich psychologicznych 
i emocjonalnych problemów nurtują-
cych serca przybyszów” (s. 50).

Skrzynecki usiłuje – jak się wy-
daje – z dobrym skutkiem – obalić 
te uproszczenia kolegów po piórze. 
Dlatego opisuje zjawiska i docieka 
ich przyczyn. Polega oczywiście na 
swojej pamięci, ale wzbogaca ją do-
znaniami i dociekaniami późniejszy-
mi. Opowiada np. o domu, który oj-
ciec kupił bez zasięgnięcia rady 
żony. Miała o to do niego pretensje. 
Kłócili się. Ojciec nie wyjaśnił jed-
nak swoich racji. Syn dopiero po 
czterdziestu latach, gdy odbył jakby 
pielgrzymkę w rodzinne strony ojca, 
do Raciborowa, zrozumiał jego de-

cyzję. Okolica Regents Park była 
uderzająco podobna do tej wioski!

Pora odnieść się do znaku zapy-
tania, który postawiłem przy gatun-
kowym określeniu książki: powieść. 

Mało tu fi kcji literackiej. Skrzy-
necki stroni od zmyślenia, od epic-
kiego sztafażu, w zasadzie nie wy-
chodzi poza krąg doświadczeń 
swoich rodziców i swoich własnych 
oraz grupy imigrantów z Europy, 
w szczególności diaspory polskiej. 
Narratorem jest on – Peter Skrzy-
necki, i nie tylko dlatego, że mówi 
w pierwszej osobie. Narracja pełna 
jest zapisów temporalnych, stano-
wiących punkt wyjścia lub punkt od-
niesienia poszczególnych całostek 
(rozdziałów), nie stroni od przyto-
czeń z dziennika intymnego, a także 
od wprowadzania własnych utwo-
rów poetyckich, które zazwyczaj 
pełnią rolę pointy. Oczywiście, autor 
zna uwarunkowania i ograniczenia 
prozy autobiografi cznej, jest świa-
dom wynikających stąd implikacji – 
myślę choćby o Pak cie autobiogra-
fi cznym Philippe’a Lejeune’a – ale 
swoją tożsamość z nar ratorem stara 
się zachować jako znak autentycz-
ności swojej prozy.

To, co nadaje jej charakter, mi-
mo wszystko powieści, sprowadza 
się w zasadzie do konstrukcji, do 
kompozycji obrazu, do ustawienia 
świateł. A więc – jakby powiedział 
Henryk Markiewicz – uporządkowa-
nie naddane, jeden z ważnych 
wyznacz ników literackości.

Tę konstrukcję wyznacza, otwie-
ra i zamyka dom, pojęcie tyle arche-
typiczne, co konkretne. Dom rodzi-
ców, Feliksa i Kornelii Skrzyneckich, 
dom dzieciństwa Petera, dom na 
obrzeżach wielkiej metropolii – Syd-
ney, dom prawie wiejski, z ogrodem, 
z rabatami róż, po prostu wróbli 
ogród, bo wróble są tutaj zawsze, 
nawet teraz, gdy zabrakło w nim Fe-
liksa (zm. 1994) i Kornelii (zm. 1997), 
a ich syn Peter, profesor uniwersy-
tetu i pisarz, przyjeżdża tu od czasu 
do czasu ze swoją córką Judytą, 
aby przewietrzyć dom, nawodnić 
trawnik, żeby zachować klimat wy-
marłego domu. To pierwszy obraz. 
Dwa przedostatnie wypełniają, w od-
wrotnej chronologicznie kolejności, 
opisy najpierw śmierci Kornelii, po-
tem ojca. Ostatni obraz – sprzedaż 

Peter Skrzynecki, Wróbli ogród, 
przeł. Marianna Łacek, Wydaw-
nictwo Edukacyjne, Kraków 2007, 
ss. 328.
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domu – to jakby domknięcie trumny, 
choć życie toczy się dalej, a dom 
przejmują nowi właściciele.

W te ramy Peter Skrzynecki wtło-
czył historię życia swoich bohate-
rów, przede wszystkim rodziców – 
przybranego ojca i matki, ale nie 
tylko ich, także historię imigrantów, 
którzy przybyli do Australii z różnych 
krajów Europy, w szczególności z Eu-
ropy północno-wschodniej i rozpo-
częli tu w bardzo trudnych warun-
kach wrastanie w nową rzeczywi-
stość. Bo najpierw było getto, życie 
w obozie, pełne spięć i napięć, w po-
czuciu wydziedziczenia, odcięcia od 
korzeni, życie wypełnione ciężką 
pracą fi zyczną, trudnościami wyni-
kającymi z nieznajomości języka, 
miejscowych zwyczajów i obycza-
jów. Te bariery musieli pokonywać 
ludzie niekoniecznie młodzi, ob cią-
żeni doświadczeniami wojny, tuła-
cze, dla których Ziemia Obiecana 
z reguły nie była czułą i wyrozumia-
łą matką. A jednak wytrwali, znaleź-
li konsensus z Australijczykami od 
dawna tu zakorzenionymi i zrozu-
mienie w diasporze. Dorabiali się. 
Budowali i kupowali domy – mityczne 
ośrodki jedności. Skrzyneccy, ludzie 
prości, ludzie ciężkiej pracy fi zycz-
nej, bez wykształcenia, powodowani 
intuicją, ale i religijnym poczuciem 
wartości, postawili na edukację sy-
na. Przebieg tej edukacji w szkole 
wyznaniowej św. Piotra Chanela da-
je wyobrażenie o skali problemów, 
z ja kimi przyszło się borykać chłop-
cu, jego rówieśnikom i ich rodzicom. 
Surowość, konsekwencja, ale także 
wyrozumiałość i ciepło domu, w któ-
rym hierarchię wyznaczył Bóg na 
Górze Synaj – Czcij ojca i matkę 
swoją – w pamięci Petera zapisały 
się jako wartość naczelna. Nie mówi 
o tym wprost, ale swoją karierę, 
inte ligenta w pierwszym pokoleniu, 
nau kow ca i pisarza, obecnego w pro-
gramach nauczania australijskich 
szkół średnich, zawdzięcza prze-
cież temu, co wyniósł z domu ojco-
wego.

Z tego samego źródła bierze 
swój początek dociekliwa ciekawość 
Petera, europejskiej, polskiej i ukra-
ińskiej przeszłości rodziców. Jako 
trzyletnie dziecko nic nie zapamiętał 
z przeszłości matki, przymusowej 
robotnicy u bauerów niemieckich 

podczas wojny. Nie poznał swego 
naturalnego ojca, z którym matka 
rozstała się jeszcze przed rozwiąza-
niem. Zamazane obrazy pochodzą 
z tułaczki po obozach uchodźców, 
podczas której matka poznała Felik-
sa, późniejszego męża i najlepsze-
go opiekuna chłopca. Opowieści ro-
dzinne nie zaspokoiły ciekawości 
Petera. W wieku dojrzałym odbył 
wiele podróży śladami rodziców, 
spo tykał się z ludźmi, którzy ich 
znali, oglądał miejsca ich pobytu, 
był w Niemczech i Polsce. Osobiste 
wspomnienia dzieciństwa rozsze-
rzał, docierając do ludzi, którzy mo-
gli wzbogacić jego pamięć. Ale cen-
trum pozostało w domu, centrum był 
ojciec i matka.

Wróbli ogród wprowadza czytel-
nika w historię, w jej mało znany 
fragment, mówi o losach imigrantów 
australijskich, o ich wrastaniu w no-
wą rzeczywistość, ale i o sile we-
wnętrznej, wręcz o heroizmie tych 
prostych, przez wojnę na rozmaity 
sposób okaleczonych ludzi, którzy 
dzięki pracy, pojmowanej jako obo-
wiązek, jako służba, dzięki wyzna-
wanym zasadom i katechizmowym 
nakazom moralnym zdołali przecież 
utrzymać się na powierzchni życia.

Ta opowieść autobiografi czna, 
także o przemijaniu, jest odkrywa-
niem i zalecaniem universum rodzi-
ny. Jest też – jak to mówiłem paro-
krotnie – epitafi um dla Kornelii 
i Fe liksa Skrzyneckich, spoczywają-
cych w kwaterze polskiej sydney-
skiego cmentarza Roockwood.

Jest nadto lirycznym pamiętni-
kiem Petera, który niemal każdy roz-
dział swojej prozy zamyka wierszem-
-syntezą:

Mój łagodny Ojciec,
sam jeden wiedział
komu chce dorównać – 
ogród swój ukochał jak jedyne 
   dziecko,
latami, od świtu po sen,
krąży w jego granicach.
Czujny, bystry i cichy
zamiatając ścieżki
z dziesięć razy okrążył Ziemię.
Ręce sczerniałe
od cementu, palce spękane
jakby grudy, które rozbijał.
Dziwiłem się nieraz, jak on może 
         żyć

Sypiając zaledwie po pięć lub sześć 
godzin na dobę – 
jak nie odpadną mu ręce
od przekopanej ziemi
i skręconej machorki.

Na trumnę Feliksa posypała się 
polska ziemia zaczerpnięta przez 
syna z grobu dziadków w Raciboro-
wie. Rzucali ją po grudce Polacy 
z diaspory. Peter w mowie pogrze-
bowej – taki tam zwyczaj – nazwał 
ojca herosem i wielkim patriotą. Czy 
przesadził? Skłonny jestem uznać 
jego racje.

Nie wiem, jak w Australii przyj-
mowana jest proza Petera Skrzy-
neckiego. Czy jego świat i sposób 
opisu tego świata budzi tam zainte-
resowanie czytelnicze i jakie środo-
wiska porusza. Wiem natomiast, że 
polskiego czytelnika ta proza może 
i powinna zainteresować. Przema-
wia za tym sam temat: losy europej-
skich i polskich imigrantów w Au-
stralii, postrzegane z perspektywy 
jednej rodziny, a właściwie jej repre-
zentanta, właśnie Petera, obda-
rzonego dobrą pamięcią i liryczną 
wraż liwością. Nie bez znaczenia 
dla od bioru książki jest też rzetelny 
warsztat literacki autora.

Wydawnictwo Edukacyjne, które 
zdecydowało się książkę Petera 
Skrzyneckiego wydać w przekładzie 
Marianny Łacek, zasługuje na uzna-
nie. Książka bowiem, przyjmując 
formułę Bibliografi i Estreicherów, 
która nakazywała odnotowywać nie 
tylko książki polskie, ale również 
„Polski dotyczące”, należy w rów-
nym stopniu do literatury australij-
skiej, jak i do literatury polskiej. Co 
do tego nie ma żadnej wątpliwości.

prof. Czesław Kłak pracuje w Uni-
wersytecie Rzeszowskim.
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KATARZYNA 
ADAMSKA

„Brzydkie kaczątko” 
w krakowskiej 
Grotesce 
(pomysł lekcji zob. s. 42-43)

Świat kocha tylko pięknych i bo-
gatych… to smutne stwierdzenie jest 
leitmotivem znanej powszechnie hi-
storii o brzydkim kaczątku. Tej histo-
rii, którą na deskach Teatru Lalki, 
Maski i Aktora Groteska w Krako-
wie stworzyła na motywach baśni 
Hansa Christiana Andersena Be-
ata Pejcz (adaptacja, reżyseria, 
choreografi a). Premiera spektaklu 
miała miejsce 24.02.2007 roku. Wi-
dowisko przeznaczone jest przede 
wszystkim dla młodszej publicz-
ności, klas nauczania zintegro-
wanego, ale śmiało można wy-
brać się na nie również z uczniami 
klas czwartych, zwłaszcza w kon-
tekście poznawania baśni.

Brzydkie kaczątko wystawiane 
jest w sali pod kopułą. Już samo to 
miejsce może być dla uczniów za-
skoczeniem, gdyż zamiast tradycyj-
nie pojmowanej sceny wykorzysta-
no mały podest, przez co przestrzeń 
gry nie zostaje w żaden sposób 
ograniczona. Aktorzy wychodzą po-
za niewielkie podium, grają w bez-
pośredniej bliskości widzów, niejed-
nokrotnie zaglądają im w oczy. 
Pub liczność otacza kreujących swe 
role artystów. To wzmaga emocje 
związane z przeżyciem teatralnym, 
zmniejsza emocjonalny dystans wi-
dzów do rozgrywającej się akcji. Po-
nadto pozwala zauważyć, że niepo-
trzebna jest wysoka, odgrodzona 
rampą i kurtyną scena, aby zaistniał 
teatr. 

Przestrzeni nie warunkuje też 
scenografi a, która w przypadku tego 
spektaklu została ograniczona do 
minimum (dzieło Pawła Pawlaka). 
Podest stoi na tle czarnych kotar, 

otoczony czarnymi kulisami, a miej-
sce sugerowane jest jedynie przez 
elementy dekoracji lub raczej duże 
rekwizyty. Całość utrzymana w ciem-
nej, szarej, może nieco zbyt smutnej, 
jak na widowisko dla dzieci, kolory-
styce. W niewielkim stopniu roz jaś-
nia i ociepla ją światło, kolejny twór-
ca scenicznej rzeczywistości, które 
swoją rolę zagra pod koniec spektak-
lu. Jedynym ważnym, jasnym punk-
tem na scenie są centralnie umiejsco-
wione DRZWI. DRZWI, za któ rymi 
tworzy pan Andersen, pod którymi 
podsłuchują przejęci, aczkolwiek 
nieco krzykliwi domownicy. DRZWI 
— magiczne miejsce, z którego w ta-
jemniczy sposób wydostają się ba-
śniowe postaci. 

W bohaterów historii o kaczątku 
przeistaczają się domownicy, czte-
rech mężczyzn i cztery kobiety (to 
cała obsada spektaklu), w kostiu-
mach z bliżej nieokreślonej prze-
szłości. Dzieje się to w sposób bar-
dzo prosty i umowny, za pomocą 
podsuniętych przez autora baśni re-
kwizytów.

Taki zamysł artystyczny wpro-
wadza także trzy różne płaszczyzny 
czasowe. Po pierwsze, akcja roz-
grywa się za życia słynnego baśnio-
pisarza, czyli w XIX wieku. Raz po 
raz płynnie przenosi się w nieokre-
ślony czas bajkowy. A ponieważ wi-
dowisko sceniczne ma swoje ściśle 
okreś lone ramy czasowe (półtorej 
godziny), dochodzi do zagęszczenia 
w ich obrębie zdarzeń, które trwają 
zwykle dużo dłużej.

Warto zwrócić uwagę, że rodzaj  
zastosowanych w spektaklu lalek 
implikuje sposób gry aktorskiej. Sta-
ją się jakby elementem cha rak te-
ryzującym postać, rekwizytem. Za-
danie artysty nie polega jedynie na 
animowaniu kukiełki czy pacynki, za 
którą jest schowany (stwierdzenie 
to, oczywiście, nie umniejsza war-
tości pracy i artyzmu wkładanych 
w animację lalek). W omawianym 
przedstawieniu aktor musi wyko rzys-
tać w budowaniu roli wszyst  kie ele-
menty swojego warsztatu (sposób 
podawania tekstu, mimikę, gest, ruch 
sceniczny).

Od samego początku twórcy 
spek taklu dbają o wyraźne podkre-
ślenie różnic między tytułowym bo-
haterem a innymi postaciami. Lalki 
są przeważnie kolorowe, jaskrawe, 
miękkie, zrobione z materiału. W prze-
ciwieństwie do postaci brzydkiego 
kaczątka… Jeszcze zanim przyszło 
na świat, wyróżniało się spośród ro-
dzeństwa. Jego jajo było ogromne 
(zgodnie z literackim pierwowzo-
rem) i nie mieściło się w przytulnym, 
wiklinowym koszyczku. Leżało sa-
motnie w rogu sceny. Potem okaza-
ło się, że kaczątko nie przypomina 
właściwie żadnej lalki teatralnej, nie 
mówiąc o swoich siostrach czy bra-
cie. To zwykła, zrobiona z drewna 
i metalu zabawka na patyku i na kół-
kach, której pchanie uruchamia me-
chanizm poruszający skrzydełkami. 
Pomalowano ją na kolor szaro-nie-
bieski. Rzeczywiście, ani ładne to 
kaczątko, ani milutkie. Niewątpliwie 
jednak wrażliwe i budzące współ-
czucie, a także rozbrajająco naiwne 
w swoim pragnieniu spotkania wresz-
cie kogoś, kto je polubi. Ponieważ 
świat w scenicznej adaptacji B. Pejcz 
jest wyjątkowo bezlitosny, nasz bo-
hater najpierw „zostaje zepsuty”, by 
w końcu leżeć na scenie z połama-
nymi skrzydełkami i siniakami na 
głowie. 

Odczucie sympatii dla kaczątka 
wzbudza na pewno już sama fabu-
ła, ale wzmocniono je dzięki grze 
aktorskiej, a także poprzez przypi-

ZAPROSZENIE DO TEATRU…
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sanie do tej postaci prawdziwej mu-
zyki. O ile inni bohaterowie wykrzy-
kują, tupią, hałasują (czasami nawet 
zbytnio), sporadycznie podśpiewują 
jakieś skoczne piosenki, to brzydkie 
kaczątko potrafi  śpiewać ładnie, choć 
oczywiście bardzo smutno. Podob-
nie w poetyckiej scenie fi nałowej, jako 
podkład pod dialog między głównym 
bohaterem a łabędziami wyko rzys-
tano delikatną, melancholijną muzy-
kę (autorstwa Krzysztofa Dziermy).

Mocnym akcentem na koniec 
spek taklu jest właśnie wspomniana 
powyżej scena fi nałowa. Wywiera 
głębokie wrażenie i pozostaje w pa-
mięci. Gdy biedne, pokiereszowane 
kaczątko leży samotnie na pode-
ście, otwierają na oścież drzwi do 
gabinetu pana Andersena. Scenę 
spowija przyćmione, niebieskawe 
światło oraz szary dym, chwyt te-
atralny bardzo lubiany przez dzieci. 
Nadlatują łabędzie. Nadlatują ze-
wsząd, zza drzwi, zza kulis, nawet 
spoza sali teatralnej. Towarzyszy im 
liryczna, a zarazem podniosła muzy-
ka. Całą salę ogarnia cisza i skupie-
nie. Ze sceny znikają rozkrzyczani 
reprezentanci bezwzględnego świa-
ta. Publiczność się wycisza, prze-
staje reagować żywiołowo i emocjo-
nalnie. Łabędzie poruszają się 
bar dzo dostojnie, co zostało osią-
gnięte poprzez osadzenie fi gur na 
długich tyczkach, które są powoli 
poruszane przez aktorów. Ptaki wy-
konano w tym samym stylu, co 
brzyd kie kaczątko. Są drewniane, 
pomalowane na biało, właściwie 
nieco tylko ładniejsze od tytułowe-
go bohatera. Zwracają uwagę ich 
skrzyd ła – kartki papieru pokryte rę-
kopisem. Dzięki temu falują, imitu-
jąc lot, a zarazem — a może przede 
wszystkim — przywołują na myśl 
twórczość duńskiego baśniopisarza. 
Łabędzie dostrzegają kaczorka i za-
czynają z nim rozmowę. W tym cza-
sie dokonuje się przemiana brzydac-
twa w jednego z dumnych pta ków. 
Dokonuje się na oczach publiczno-
ści. Aktorka, wyplątując kaczątko 
z licznych bandaży, wydobywa łabę-
dzia. Stado przyjmuje go do siebie 
w ten sposób, że drewniana fi gurka 
zostaje zawieszona na białych, sze-
rokich wstęgach pomiędzy sześcio-
ma ptakami. Kołysząc się, „odlatuje” 
ze swoimi królewskimi braćmi. 

Po zakończeniu przedstawienia, 
gdy nad podestem scenicznym gas-
ną światła, pozostaje na nim fi gura 
naszego bohatera rozpięta na bia-
łych, rozchodzących się promieni-
ście szarfach. Delikatnie podświetla 
ją czerwony refl ektor. Na opuszcza-
jących salę kopułową młodych wi-
dzów  działa to jak magnez. Koniecz-
nie muszą podejść, zajrzeć, nie  któ-
rzy chcieliby wejść na scenę, dotknąć 
lalki. Sprawdzić czy magia nadal 
trwa.

Wydaje mi się, że nie ma potrze-
by zapoznawać uczniów z tekstem 
baśni Andersena. Reżyserka wyko-
rzystała go stosunkowo wiernie, kon-
centrując się na najważniejszych 
wydarzeniach, przekazując główne 
myśli.

Razem z brzydkim kaczątkiem 
poznajemy jego złośliwe rodzeń-
stwo, okrutnych mieszkańców po-
dwórka, bezmyślne dzikie gęsi oraz 
przekonanych o własnej świetności 
kota i kurę. Przeżywamy pierwszą 
kąpiel, decyzję o odejściu w świat 
i polowanie. Przy okazji tej sceny 
spotykamy jedyną istotę, która ka-
czątku okazała współczucie — psa 
myśliwskiego, co akurat stanowi 
drobną różnicę w stosunku do pier-
wowzoru.

Spektakl nie stroni od scen praw-
dziwie okrutnych. Indyk i kogut rzu-
cają małym kaczorkiem i z preme-
dytacją łamią mu skrzydełko. 
Bezmyślna zabawa (to przecież nie-
rzadkie zjawisko w gronie uczniow-
skim) gąsiorów omal nie spowodo-
wała utonięcia. Kot i kura obchodzą 
się z bohaterem dość obcesowo, 
w wyniku czego sponiewierany i po-
obijany stracił nadzieję na znalezie-
nie odrobiny miłości i chęć do życia. 
Problem, niestety, istnieje we współ-
czesnym świecie i pośrednio lub na-
wet bezpośrednio dotyka także naj-
młodszych. Nie uciekniemy od niego. 
Trzeba jednak porozmawiać z dzieć-
mi o tym, co widziały na scenie, aby 
nie pozostały same ze swoimi prze-
życiami, z którymi być może nie każ-
de będzie umiało sobie poradzić.

W adaptacji B. Pejcz nie ma za-
chwytów nad zmianą, jaka zachodzi 
w wyglądzie tytułowego bohatera. 
Łabędzie pochylają się nad jego 
nieszczęściem. W końcowej piosen-
ce, która nie ma w sobie nic z rado-

snych i hucznych fi nałów, zostaje 
wypowiedziane pouczenie. Świat 
dlatego kocha tylko pięknych i boga-
tych, że nie potrafi  zajrzeć w głąb 
duszy małego kaczątka. To w grun-
cie rzeczy dość pesymistyczny wnio-
sek, ale może jest nadzieja, że któ-
ryś z uczestników tego spektaklu 
będzie próbował w życiu dostrzec 
coś więcej niż proponuje mu ten po-
wierzchowny świat. Może sam kie-
dyś pochyli się nad jakimś brzydkim 
kaczątkiem. Tak czy inaczej, warto 
w tym celu przyjąć zaproszenie Te-
atru Lalki, Maski i Aktora Groteska 
w Krakowie i wejść w świat scenicz-
nej baśni.

Katarzyna Adamska jest na-
uczycielką języka polskiego 
w Szkole Podstawowej nr 36 
w Krakowie.

Książki nadesłane
Henryk Markiewicz, Dialogi z tra-
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ków 2007, ss. 248.
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publicysty. Przygotowanie pięt nas-
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w kształceniu polonistycznym, 
Wydawnictwo Naukowe Akademii 
Pedagogicznej, Kraków 2006, ss. 163 
+ 3 nlb.

Wiązanie kształcenia językowego 
z literacko-kulturowym w gimna-
zjach i liceach, pod red. Zenona 
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Sienko, Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Pedagogicznej, Kraków 
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Barbara Dyduch, Między słowem 
a obrazem. Dylematy współczes-
nej polonistyki, Wydawnictwo Na-
ukowe Akademii Pedagogicznej, Kra-
ków 2007, ss. 168 + nlb. 4.
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WARUNKI PRENUMERATY
Dzięki prenumeracie nie pominą Państwo żadnego numeru  
„Nowej Polszczyzny”. Gwarantujemy:

 stałą cenę,
 dostarczenie pisma pod wskazany adres
 pokrycie przez Wydawnictwo kosztów wysyłki

Prenumerata obejmuje 4 numery czasopisma: 
1, 2, 3, 4/2007.
Koszt prenumeraty – 60 zł.
Mogą Państwo również nabyć pojedyncze egzem plarze 
z 2007 roku, każdy w cenie 15 zł oraz archiwalne z lat 2005 
i 2006 – każdy w ce nie 12 zł.

Zamówienia mogą Państwo złożyć:
 poprzez księgarnię internetową: www.we.pl,
 faksem: (12) 626 07 87,
 telefonicznie: (12) 638 00 50, (12) 626 07 77,
 listownie: Wydawnictwo Edukacyjne Sp. z o.o.

 ul. Wielkotyrnowska 35, 31-326 Kraków

Zamówienie złożone w księgarni internetowej 
premiowane jest 10% rabatem.

Po złożeniu zamówienia otrzymają Państwo fakturę 
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Przy wpłacie należności prosimy o powołanie się 
na numer faktury.
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Z A M Ó W I E N I E
Prenumerata zwolniona jest z kosztów przesyłki.

Po złożeniu zamówienia otrzymują Państwo fakturę, którą należy uregulować w terminie 7 dni. Po otrzymaniu wpłaty 
Wydawnictwo przesyła Państwu poszczególne numery „Nowej Polszczyzny” w kolejności ich ukazywania się.

PRENUMERATA 

Zakres prenumeraty Nr katalogowy Cena Ilość
Prenumerata 2007 (cztery numery w roku) 60 zł

Zamówienia pojedynczych egzemplarzy realizujemy za pobraniem (fi rma kurierska UPS). 
Wydawnictwo pokrywa koszty przesyłki przy zamówieniu równym lub przekraczającym 90 zł. 

Przy mniejszych zamówieniach doliczamy koszty przesyłki w wysokości 9,90 zł.

POJEDYNCZE NUMERY

Numer Cena Ilość
Nowa Polszczyzna – 2007 15 zł
Nowa Polszczyzna – 2007 15 zł
Nowa Polszczyzna – 2007 15 zł
Nowa Polszczyzna – archiwalne 12 zł
Nowa Polszczyzna – archiwalne 12 zł

FAKTURA DLA OSOBY PRYWATNEJ

IMIIĘ NAZWISKO

ULICA NR DOMU I MIESZKANIA KOD MIEJSCOWOŚĆ

WOJEWÓDZTWO NUMER TELEFONU

FAKTURA DLA SZKOŁY / INSTYTUCJI

NAZWA INSTYTUCJI / FIRMY

IMIĘ I NAZWISKO ZAMAWIAJĄCEGO

ULICA NR DOMU I MIESZKANIA KOD MIEJSCOWOŚĆ

NIP WOJEWÓDZTWO NUMER TELEFONU

ADRES DOSTAWY

NAZWA INSTYTUCJI (FIRMY) / IMIĘ I NAZWISKO

ULICA NR DOMU I MIESZKANIA KOD MIEJSCOWOŚĆ

WOJEWÓDZTWO NUMER TELEFONU

Zgadzam się na umieszczenie moich danych osobowych w bazie danych Wydawnictwa Edukacyjnego. Podanie przeze 
mnie danych jest dobrowolne i przysługuje mi prawo wglądu do tych danych oraz możliwość ich poprawiania. Wydaw-
nictwo zapewnia ochronę danych zgodnie z ustawą o ochronie danych osobowych – DzU nr 133 poz. 883 z 1997 r.

Deklaruję opłacenie zamówienia przy odbiorze (nie dotyczy prenumeraty).

DATA

PIECZĄTKA (KONIECZNA W PRZYPADKU INSTYTUCJI)PODPIS

 


