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Wprowadzenie

Pytania otwierające

W yodrębnienie, nazwanie i konstrukcja antropologii punk
tów pociąga za sobą konieczność zarysowania perspek

tywy badawczej, w której możliwa jest interpretacja kultury. 
Punkt stanowi tu pojęcie kluczowe, które ustanawia i zarazem 
wieńczy tę propozycję humanistyczną. Ważne okazuje się wska
zanie, że to nie tylko narzędzie porządkowania świata, które 
zmierzałoby do klasyfikowania i zamknięcia w schemacie ży
wej tkanki kultury. Ma ono raczej służyć wydobyciu właściwe
go człowiekowi sposobu doświadczania. Proponowane tu roz
ważania formułowane są p r z y  tekstach Ryszarda Kapuściń
skiego. Formuła „przy”, a zatem nie „wokół”, „o”, „obok”, sytu
uje ten namysł w bliskości reporterskiej, podróżniczej i antro
pologicznej myśli, jednakże nie czyni z niej obiektu badań mo
nograficznych, biograficznych, estetycznych, socjologicznych. 
„Przy” jest tu bliskością względem tekstów, ale i oddaleniem, 
które nie pozwala na zażyłe, całościowe uprzedmiotowienie 
tekstów czy życiorysu autora. Zatem nie jest to tylko książka
o twórczości Kapuścińskiego, ale i o doświadczeniu ludzkim 
oraz sposobie interpretacji zdarzeń w kulturze -  czego pole 
eksploracji stanowi zapis Kapuścińskiego. Jednak naczelne 
pytania związane są z samym pojęciem punktu.

Należy rozpocząć od pytania: „Czym jest punkt?” -  i to w spo
sób bezpośredni, jak  gdybyśmy zostali porwani przez to pyta
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nie, widząc jego nagłość w związku z punktową naturą rzeczy. 
Punkt jest abstrakcyjny, ale i namacalny w życiu człowieka. 
Dlatego trzeba określić okoliczności, w których to pytanie 
można zadać, gdyż wymaga ono krajobrazu, osób, tekstów, 
rzeczy. A zatem należy stworzyć przychylną przestrzeń egzem- 
plifikacji, a jest nią niewątpliwie antropologia oraz opisy Ka
puścińskiego. I z uwagi na kilka opisów doświadczeń można 
to pytanie właściwie rozpoznać. Czym jest punkt? Czym jest 
antropologia punktów? W jaki sposób jest możliwa refleksja 
punktowa? Gilles Deleuze i Felix Guattari napisali, że „nie ist
nieje niebo pojęć”1, gdyż pojęcia nie czekają zwyczajnie na nas, 
raz na zawsze ukształtowane. Pojęcia zgodnie z traktem wyty
czonym przez Friedricha Nietzschego2 mają zostać oczyszczo
ne, przetworzone, stworzone na nowo. Nawet pierwsze poję
cia mają w sobie wiele składników -  piszą Deleuze i Guattari3
-  za pomocą których są definiowane. Nie są zatem zrozumiałe 
same przez siebie.

Moglibyśmy stwierdzić, że kontur pojęcia punktu, wbrew 
pozorom -  bo to pierwotne pojęcie w matematyce -  jest nie
ostry, ale do precyzji aspiruje ze względu na obszary obecno
ści w naukach ścisłych. Przezwycięża -  jak  się wydaje -  men
talny chaos przez jednoznaczne dookreślenia, ale i zostaje nie
ustannie na nowo zagarniany przez obszary nieokreśloności 
i nieoznaczenia. Zostaje wchłonięty przez to, co inne. I nie sta
nowi to zagrożenia dla pojęcia punktu, ale odsłania jego wła
ściwą naturę, a także naturę samej punktowości myśli. Każde 
pojęcie odsyła do czegoś innego, do innych problemów, które 
powodują, że w ogóle dane pojęcie ma istotne znaczenie. Poję
cie pozwala na problematyzowanie. Pojęcia rozgałęziają się na 
inne pojęcia. Bez tego, co dodatkowe, co problemowo zwią
zane z pojęciem, nie istniałby wystarczający merytoryczny

‘ G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia? Przekł. P. P i e n i ą 
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 12.

2 Zob. F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Książka dla w szystkich  
i dla nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 270.

3 G. D e le u z e ,  F. G u a t ta r i :  Co to jest filozofia..., s. 22.
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powód, aby się pojęciem zajmować, by je roztrząsać i usta
nawiać na nowo. Moglibyśmy powiedzieć, że pojęcie krzyżuje 
problemy. Pojęcie punktu urzeczywistnia się w myśleniu, znaj
duje ucieleśnienie w zdarzeniach, w doświadczeniach czło
wieka, w terytoriach, w działaniach. Wielkość pojęcia, jego 
siłę organizowania myśli dałoby się zmierzyć naturą zdarzeń, 
do których się odnosi i o rytmie których zaświadcza. Punkt 
okazuje się tu niezwykle pojemny i przydatny do opisania do
świadczeń człowieka. W punktowym myśleniu odnajdujemy 
wspólny rytm ludzi, rzeczy, zachowań. Punkt jest obecny 
w naszym myśleniu z uwagi na wiele aspektów życia. Funkcjo
nuje w astronomii, matematyce, fizyce, naukach technicznych, 
sztukach plastycznych, naukach społecznych. Mamy punkt 
krytyczny trasy lotu, punkt Barana, punkt materialny, punkt 
w geometrii, punkt centralny, punkt widzenia, punkt kulmina
cyjny etc.

Punkt jest ważnym pojęciem, które w nauce ma swoje za
strzeżone terytoria. Przywołuje terminologię matematyczną, 
co znajdzie wyłożenie w dalszych rozdziałach tej pracy. W na
ukach ścisłych rozprawia się o punkcie przedmiotowo, stara
jąc się ustalić, wyliczać, dowodzić, segregować, tłumaczyć na 
podstawie precyzyjnych punktów, ale nie ma tu skoncentro
wania się na punktowości własnego stylu myślenia. Zresztą to 
nie jest nauk ścisłych zadanie. Nauki ścisłe nie dystansują się 
do przyjmowanej w nich perspektywy widzenia i nie wymu
szają pytań o obecność, częstotliwość, a może i konieczność 
myślenia punktowego, bo to już jest grunt humanistyki. Hu
maniści z pułapu filozofii idei czy antropologii mogą próbo
wać pytać o to, czym jest myślenie punktowe, dalej -  dlaczego 
jest ważne dla doświadczenia człowieka, by zatrzymać namysł 
w punkcie, by obserwować rzeczy w punkcie, by prowadzić 
myślenie od punktu do punktu. Teoria punktu, wznoszona nie 
na potrzeby nauk matematyczno-przyrodniczych, ale szeroko 
pojętej humanistyki, jest dziś wielkim wyzwaniem. I nie dlate
go, że mogłaby aspirować do miana metodologii, która byłaby 
narzędziem porządkowania świata tekstów, przedmiotów, za
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chowań, konwencji mentalnych. Byłaby to dalece posunięta 
użyteczność. Bardziej wartościowe wydaje się co innego -  po
kazanie, że „punktowy” znaczy tyle, ile „ludzki” sposób do
świadczania siebie, innych, świata.

Materia doświadczenia jest punktowa ze względu na zarów
no rytm samego doświadczenia, jak i strzępy kontekstów, w któ
rych człowiek jest zanurzony. Stąd kluczowe pytania dla an
tropologii stanowią pochodną punktu, i to bez względu na to, 
w jakim stopniu myśl nasza otwiera się na to, co ludzkie, arcy- 
ludzkie, zwierzęce, nie-ludzkie, boskie. Dlaczego człowiek 
potrzebuje punktów w percepcji rzeczy? Dlaczego człowiek 
w doświadczaniu siebie, innych, przestrzeni nie może uciec od 
konstruowania punktów oparcia? Dlaczego optyka jako punkt 
widzenia, i to bez względu na manifestowaną absolutyzację 
bądź relatywizację sądów, jest jedynym śladem naprowadza
jącym na ruch myślenia, który nie może nie być punktowy? 
Dlaczego jedynie w punktach skupienia bądź rozproszenia sieci 
relacji uchwytny jest człowiek? Dlaczego kruchość człowieka 
może być odsłonięta raczej w punktach jego istnienia niż 
w ciągłym bytowaniu? Dlaczego punkt jako to, co małe, margi
nalizowane i obce, stanowi miejsce, które jest prawdziwe? Dla
czego to jedynie punkt może odsłonić człowieka w podstawo
wym wymiarze jego istnienia, bez ideologii i mitologizacji świa
ta? Dlaczego etyczny horyzont zdarzeń, który kreślimy wokół 
człowieka, jeśli jest prawdziwy i nie tworzy tylko gmachu wie
dzy, musi koncentrować się w punktach jego doświadczeń, 
w punktach jego istnienia, w punktach granicznych? Dlaczego 
jedynie człowiek ujęty punktowo i konkretnie, w określonym 
punkcie czasoprzestrzeni, jest przywołaniem prawdy terenu? 
Dlaczego jedynie punktowe śledzenie drobin materii jest w sta
nie pokazać złożoność świata? Dlaczego opis punktowy nie jest 
jedynie ucieczką przed ciężarem syntezy i generalizacji, ale 
jest ruchem myślenia, które w sposób dokładny stara się zbli
żyć do człowieka i natury zdarzeń? Wreszcie to pytanie o kształt 
refleksji humanistycznej, która myśli punktowo, bo myśli bli
sko o człowieku.
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Stawiając takie pytania, jest się z gruntu antropologii upraw
nionym do śledzenia sposobów pojmowania punktu, obecno
ści samego pojęcia i prób jego terminologicznego definiowa
nia, a raczej braku definicji w przypadku pojęcia podstawowe
go. Wymaga to tym samym wkroczenia na grunt nauk ścisłych. 
Pamiętamy jednak o tym, że przedmiotem nauki, jak  piszą 
Deleuze i Guattari, nie są pojęcia, ale twierdzenia, i że nauka 
w ogóle nie potrzebuje filozofii4, by rozwiązać swoje zadania 
w znajdowaniu funkcji i dowodzeniu. Jak zauważają dalej -  
„filozofia może mówić o nauce tylko aluzyjnie, a nauka może 
mówić o filozofii tylko tak, jak  o chmurze”5. Nam jednak jest 
potrzebne pojęcie, które wyłania się w różnych obszarach myśli, 
również na gruncie tego, co naukowe. Sięgamy jednak do nauk 
ścisłych nie po to, aby transponować określenia matematycz
ne czy astronomiczne na grunt literaturoznawstwa czy filozo
fii -  przez ich spłycenie i powierzchowność, albo inaczej, by 
sprawdzić, jak  humanistyczna metafora zyskuje rangę term i
nu w naukach ścisłych bez wskazania na jej antropologiczny 
kontekst. Rzecz w tym, aby wydobyć powinowactwo myśle
nia, które każe podobnie sytuować metaforę punktu, rozstrzy
gać o podobnym otoczeniu pojęcia, przywoływać podobne me
chanizmy rozproszenia czy scalania. Konkludując, punkt wy
musza określoną optykę pojmowania doświadczeń człowieka 
i organizacji wiedzy -  niezależnie od tego, czy sytuowaną hu
manistycznie, czy zlokalizowaną w obrębie nauk matematycz
no-przyrodniczych. Punkt wymusza tu określone rozstrzygnię
cia merytoryczne i odkrycie podobnych atrybutów myślenia. 
I to daje uprawomocnienie humanistycznej eksploracji prze
strzeni nauk ścisłych, które bronią swej odrębności i dystan
sują się od przechodzenia od pojęć matematycznych do pojęć 
humanistycznych6, mimo że same z apologią zagarniają me

4 Ibidem, s. 130.
5 Ibidem, s. 178.
6 A. S o k a l ,  J. B r i c m o n t :  M odne bzdury. O nadużyciach nauki popeł

nianych przez postm odernistycznych intelektualistów . Przekł. P A m s t e r -
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tafory humanistyczne i poddają je diagnozom przyrodniczym7. 
Metafora w nauce bowiem, jak  wyjaśnia Theodore Brown, jest 
narzędziem o wielkiej konceptualnej sile8.

Dlatego należy przyjrzeć się na wstępie terytorium nauk ści
słych9 z uwagi na to, jak  lokuje się tam pojęcie punktu i w jaki

d a m s k i .  Warszawa 2004. Spektakularny tekst, organizujący dyskusję w o
kół nadużyć w nauce, sam w swej formie okazał się dla wielu manipulacją
i wybiórczym oraz nieprecyzyjnym doborem przykładów tekstowych. Zob.
m.in. M. H er  er: Gilles Deleuze. S truktury -  m aszyny -  kreacje. Kraków
2006, s. 20-21. W żaden sposób też nie zdyskredytował postmodernizmu ze
względu na niekontekstualne i nierzetelne analizy. Nie rozwija bowiem my
ślenia, że podobną manipulację można przeprowadzić, eksplorując prze
strzeń tzw. tradycyjnego dyskursu naukowego, gdzie w podobny sposób 
sprawny „manipulator nauki” mógłby wykorzystać konwencję tekstu na
ukowego, który rozstrzyga ostatecznie i jednoznacznie, szuka uprawomoc
nienia w autorytetach czy gromadzi zdania denotacyjne, otwarte na weryfi
kację czy falsyfikację, by stworzyć tekst o nikłej wartości merytorycznej. 
Problem bowiem leży nie tylko w formie wywodu, ale i w treści, która albo 
jest doniosłym wkładem w myślenie, albo jest gromadzeniem „bzdur”. Kon
kludując, formułowanie „bzdur” zdarzyć się może orędownikom zarówno 
modernistycznego, jak i postmodernistycznego porządku. Dlatego o wiele 
donioślejszym tekstem, który pokazuje mariaż nauk ścisłych i humanistyki, 
ale też tłumaczy powiązania między nimi i akcentuje fakt „pisania” tego, co 
naukowe, jest analiza Kena Baake’a: M etaphor and Knowledge: Challenges 
o f Writing Science. Ed. J. Z a p p e n. New York 2003.

7 A. Mi l l e r :  M etaphor and Scientific Creativity. In: M etaphor and A na
logy in the Sciences (Origins: S tudies in the Sources o f Scientific Creativity). 
Ed. F. H a l l y n .  Dordrecht 2000, s. 147-164.

8 T. B r o w n :  M aking Truth: M etaphor in Science. Champaign 2003, s. 14.
9 Termin „nauki ścisłe” odnosimy, zgodnie z podziałem zakorzenionym  

w historii nauki, do nauk matematyczno-przyrodniczych, które mają od
mienny status od nauk humanistycznych, zgodnie z wykładnią Wilhelma 
Diltheya, Wilhelma Windelbanda czy Heinricha Rickerta. Odmienny status 
metodologiczny w  związku z odmiennością przedmiotu i metody badań po
woduje, że -  jak pisze ks. Michał Heller -  nauki humanistyczne cechują 
się w iększą płynnością, w ieloznacznością reguł w procesie badawczym  
i naciskiem na interpretację. Zob. ks. M. H e l l e r :  Filozofia nauki. W prowa
dzenie. Kraków 1992, s. 19; W. D ii  t he y :  Einleitung in die Geisteswissen- 
schaften. In: Idem:  G esam m elte Schriften. T. 1. Stuttgart-Góttingen 1958- 
1982.
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sposób pośrednio odsłania się punktowe myślenie. Dyskurs 
m atem atyczno-przyrodniczy jest ważnym  wzm ocnieniem  
rozwijanej koncepcji humanistycznej, która stawia w centrum 
uwagi pojęcie punktu, gdyż w przestrzeni opisu rozwija jed
nocześnie narracje o punktach granicznych figur, delimitacji, 
punktach regularnych czy nieregularnych, rozproszeniu, a tym 
samym próbuje odnosić to, co punktowe, do całości, choćby 
do dynamicznej linii, ale jednocześnie nigdy nie rezygnuje 
z tego, co jest wyodrębnionym punktem, który stanowi zacze
pienie, jądro, skupienie, ale też jest, jak  to metaforycznie okre
ślają fizycy, „pakietem napięcia”, czym zajmiemy się w dalszych 
rozdziałach. W naukach ścisłych jest preferowany przekaz 
explicite, który stanowi jasne sformułowanie, wyraża rzeczy 
jednoznacznie, nazywa bez osłon i zaciem nień w ram ach 
zdań denotacyjnych, używając reguł klasycznej logiki10, ale 
też to dyskurs, który tłumaczy i uzasadnia, przywiązując wagę 
tylko do tego, co powiedziane, napisane, deklarowane, dowie
dzione, nazwane. Paradoksalnie, ruch myślenia skupiony wo
kół expłicare rządzi się przywiązaniem do słów, wręcz wiarą 
w moc sformułowania, gdzie to, co kontekstowe, co związa
ne podskórnie, co uwikłane i pośrednio uchwytne -  nie istnie
je. Troska o imponderabilia nie stanowi mocnej strony nauk 
ścisłych.

Dyskurs humanistyczny jest raczej skupiony na przekazie 
implicite, wydobywanym z tego, co nazwane i nienazwane, co 
właśnie związane, uwikłane, wewnętrznie zawarte, wmiesza
ne w porządek bezpośrednio analizowany. To dyskurs wokół 
implicare ufający pośredniej wiedzy, domyślnie włączonej, 
a uobecnionej w porządkach zachowań, układach rzeczy, logi
kach czasoprzestrzennych. Takie jest nachylenie nauk hum a
nistycznych, skoro sytuują się blisko życia jako płynnej rze
czywistości, jak  wskazywał Wilhelm Dilthey w 1883 roku, pi
sząc, iż Geisteswissenschaften mają dotykać życia w przecię

10 J.-F. Ly o t a r d: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie w iedzy. Przekł. 
M. K o w a l s k a ,  J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 1997, s. 123-124.
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ciu się między życiem -  ekspresją -  rozumieniem11. Dilthey nie 
wymagał jednak takiej kreacji, która wytrzymałaby dysharmo- 
nię w człowieku i świecie, a to właśnie był postulat Nietzsche- 
ański -  pisanie, które kusiłoby językiem jako wezwaniem eg
zystencjalnym12. W ten sposób humanistyka rozmazując prze
paści między porządkami wiedzy i sztuki, a także etyki, oddala 
możliwość rozparcelowania człowieka i neguje wiedzę zasie
działą, naukę uprawianą przez uczonych „w chłodnym cieniu”13. 
Osłanianie człowieka w humanistyce przed zaborczą wiedzą, 
tak jak  i osłanianie człowieka w praktykach kulturowych przed 
ujawnieniem, ma podobne parametry. Zasłona ocala jego przej
rzystość, choć nie wywleka na jaw. Chroni akty wykorzeniania 
i zakorzeniania, dobrą tajemnicę człowieka. Namysł humani
styczny musi ufać temu, co domyślne, osłonione, nieujawnione.

Antropologia14, wyodrębniona jako dyscyplina naukowa, to 
wyraz szczególnej ufności w rzeczywistość pozadyskursywną

11 Zob. na temat projektu nauk o duchu w: W. D i l t h e y :  Einleitung in die 
Geisteswissenschaften..., T. 1.

12 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 101.
13 Ibidem, s. 151.
14 Antropologia w  nauce jest zarówno umocowana w poszukiwaniach ewo

lucyjnych od lat 60. XIX wieku, jak i w dalszym ciągu rozwijana zwłaszcza 
w antropologii badań kulturowych w  wydaniu funkcjonalistów czy szkoły 
kultury i osobowości w  XX wieku, zorganizowana dalej w szereg metod 
strukturalnych, poststrukturalnych odgałęzień, ścieżek zespołowych i indy
widualnych w  badaniu kultury. Zob. na temat historii badań antropologicz
nych w:B.  O l s z e w s k a - D y o n i z i a k :  Człowiek -  kultura -  osobowość. 
W stęp do klasycznej antropologii kultury. Kraków 1991; F. B a rt h, A. G i n 
g r i c h ,  R. P a r k i n ,  S. S i l v e r m a n :  One Discipline, Four Ways: British, 
German, French, and Am erican Anthropology. Chicago 2005. Jednak to też 
antropologia rozwijana jako filozofia człowieka, którą da się odnaleźć 
w historii idei, ale która daje się zawęzić do projektu dyscypliny naukowej na 
początku XX wieku w wydaniu Maxa Schelera, Helmutha Plessnera czy Ar
nolda Gehlena. Zob. M. S c h e 1 e r: Pism a z  antropologii filozoficznej i teorii 
w iedzy. Przekł. S. C z e r n i a k ,  A. W ę g r z e c k i .  Warszawa 1987; H. P l e s -  
s n e r :  P ytanie o conditio hum ana. W ybór pism . Wybór, oprać, i wstęp 
Z. K r a s n o d ę b s k i .  Przekł. Z. K r a s n o d ę b s k i ,  M. L u k a s i e w i c z ,  
A. Z a ł u s k a .  Warszawa 1988; A. G e h 1 e n: W  kręgu antropologii i psycho
logii społecznej. Studia . Przekł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 2001.
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w myśl banalnej zasady, iż nie tylko mówimy i piszemy. Jest 
różna też od filologicznego czy filozoficznego przywiązania 
dyscyplinarnego do słowa, które jest często absolutną bazą roz
strzygnięć, gdyż ufa się mocy i ostentacji słowa. I dzieje się tak 
mimo wyraźnie zamanifestowanego zluzowania filozofii i filo
logii w pokazywaniu rozmycia znaczeń czy odsłanianiu kon
tekstu słowa, gdzie kluczowe wydają się optyka Deleuze’a czy 
optyka Derridy15, pokazujące pracę różniącego zapisu. To roz
różnienie jest ważne, aby zdać sobie sprawę z tego, jak  w spo
sób antropologiczny możemy patrzeć na przestrzeń nauk ści
słych. Interesuje nas nie tylko to, co jest przedmiotem refleksji, 
ale przede wszystkim to, jak  konstruowana jest myśl, w jakie 
układa się kształty i na jakie pozadyskursywne doświadczenia 
naprowadza, te manifestowane i te ukryte, jak  powiązana jest 
z innymi przestrzeniami myślenia ogłaszanymi często w odse
parowanych obszarach wiedzy.

Wsparcie w antropologii, ze względu na rozległość przed
miotu i metodologicznych narzędzi, stwarza możliwość koor
dynacji badań kulturowych, których nie sposób jednoznacz
nie rozdzielić między wyodrębnione dyscypliny naukowe. Jed
nak przywołana tu perspektywa antropologii punktów nie tyl
ko odnosi się do wyspecjalizowanej i zinstytucjonalizowanej 
dyscypliny akademickiej, ale jest podejściem humanistycznym, 
które wydobywa antropologię w jej ujęciu etymologicznym, 
w tym, że wiążemy anthropos (gr. dv0pamoę) i logos (gr. ?ióyoę), 
że rozumiemy imperatyw, który każe rozczytywać to, co ludz
kie. Tak pojęta antropologia zostaje pierwotnie usytuowana 
przed separacją naukową, będącą podstawą wyodrębniania an
tropologii fizycznej, społecznej czy kulturowej i filozoficznej. 
Mając w pamięci rozróżnienie między Kantowskim pytaniem:

15 Zob. G. D e l e u z e :  R óżnica i pow tórzenie. Przekł. B. B a n a s i  a k, 
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997; J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wybór 
i przedm. B. B a n a s i a k .  Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i ,  
P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992; J. D e r r i d a :  Prawda w  m alarstwie. Przekł. 
M. K w i e t n i e w s k a .  G dańsk2003.
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„Czym jest człowiek?”16 i jego projektem antropologii pragma
tycznej a Schelerowską i Plessnerowską koncepcją antropolo
gii filozoficznej17, i jeszcze dalej -  między dyskursem, który 
empirycznie dookreśla człowieka w formułach antropologii 
funkcjonalnej, strukturalnej czy konfiguracjonizmu18, ale tak
że między antropologiczną przestrzenią w badaniach Cultural 
Studies19, musimy jednak zapytać o to pierwotne odniesienie 
do wiedzy o człowieku. Antropologia „dotyka” tego, co ludzkie 
w bezpośrednim otoczeniu, zmusza do pytania o doświadcze
nie w dynamicznej relacji między tym, co indywidualne i wspól
notowe, pozwala przerzucać pomosty między tym, co uniwer
salne, i tym, co kontekstualne, między tym, co powtarzalne, 
i tym, co jednorazowe. Antropologia odarta z nawarstwień se
paracji naukowych każe na nowo zastanawiać się nad tym, 
czym jest człowiek, i każe szukać opisu, który jest w stanie 
przywołać ludzkie doświadczenie. Dlatego też należy ją  usytu
ować przed wszelkimi dalszymi podziałami w wiedzy o czło
wieku (antropologia obrazu, antropologia muzyki, antropolo
gia architektury etc.) Taka perspektywa, odniesiona do pyta
nia o doświadczenie ludzkie, może rodzić obawy o to, czy aby 
antropologia w swej ogólności nie jest niebezpieczną formułą, 
w której mało precyzyjnie lokujemy dziś różne ujęcia badaw
cze. Jednak broniąc statusu niepodzielnej antropologii, czyni
my uznanie dla braku separacji w wiedzy o człowieku, co nie 
znaczy, że przekłada się to na całościową i systemową wizję

161. Kant :  Logika. Podręcznik do w ykładów  (wydany przez G.B. Jasche- 
go). Przekł. Z. Z a w i r s k i .  „Filo-Sofija. Rocznik Komisji Filozofii” 2002, 
nr 2, A 25, s. 141.

17 Zob. M. S c h e l e r :  Pism a z  antropologii filozoficznej...; H. P l e s s n e r :  
Pytanie o conditio hum ana...

18 Empiryczna antropologia wiąże się z zapleczem metodologicznym, które 
gromadzi narzędzia stosowane w badaniach terenowych, zob.: A. Ervin:  
Appied Anthropology: Tools and Perspectives for Contemporary Practice. 
Boston 2004.

19 J. S t o r e y :  Cultural Studies & The S tudy o f Popular Culture. Theories 
and M ethods. Edinburgh 1998.
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człowieka. Optyka jest tu przeciwna, każe akcentować punk- 
towość myśli i działań człowieka.

Dlatego kiedy antropologia punktu posiłkuje się pojęciem 
doświadczenia, to nie podąża ani empirycznym traktem  Fran
cisa Bacona20, ani Husserlowskim traktem  doświadczenia źró
dłowego21, które staje się królestwem obecności, czystej świa
domości, intencjonalnych aktów, ani też nie przywołuje mi
stycznego, totalnego, wewnętrznego doświadczenia Georgesa 
Bataille’a22. Bliżej jej do Heideggerowskiego zakorzenienia 
w świecie23, które jedynie w prześwitach otwiera na bycie, czy 
do hermeneutycznego doświadczenia Hansa-Georga Gadame- 
ra24, które eksponuje śladowość. Nie traci z pola widzenia etycz
nego spotkania z Innym w koncepcji Emmanuela Levinasa25. 
Jednak nie daje się sprowadzić do żadnej z tych wykładni. Kon
centruje się na doświadczeniu punktowym, a zatem na nieu
stannym byciu w ruchu, na tym, co zwyczajne, chwilowe, co 
niestałe, ale i odwieczne, a co jest jedynie fragmentarycznie 
uchwytne, niejednorodne. Odsyła i do najprawdziwszego źró
dła, i świadomości, i działania, i chwilowości, i powtórzenia, 
i zwykłości bycia w świecie, i codzienności. Koncentrować się 
na doświadczaniu kultury26, znaczy koncentrować się na tym,

20 F. B a c o n :  N ovum  Organum. Przekł. J. W i k a r j  ak.  Warszawa 1955, 
s. XIX.

21 Zob. E. H u s s e r l :  M edytacje kartezjańskie. Przekł. A. Wa j s. Warsza
wa 1982.

22 Zob. G. B a t a i l l e :  D oświadczenie w ew nętrzne. Przekł. O. H e d e -  
m a n n. Warszawa 1998.

23 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. i przedm. B. B a r a n .  Warszawa
2007, s. 81-145.

24 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i m etoda. Zarys herm eneutyki filozoficznej. 
Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 324-337.

25 E. L e v i n a s :  O Bogu, który naw iedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  
przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 59-61, 225-234.

26 Zob. w odniesieniu do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości 
z różnicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsa
mości w aspekcie doświadczania: A. Ku n c e :  Tożsam ość i postm odernizm . 
Warszawa 2003.

2 Antropologia.
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co się nam przytrafia co dnia. Dlatego sytuuje się przez powi
nowactwo idei raczej w pobliżu przeżycia jako zdarzenia punk
towego Franklina Benjamina, które jest szokiem, jakiego do
znaje nowoczesny człowiek, bombardowany bodźcami -  jak 
wyjaśnia to Benjamin, eksplorując Kwiaty zła Charlesa Bau- 
delaire’a27. Blisko jej do pulsujących, płynnych i mikroskopij
nych form doświadczenia społecznego Georga Simmela28.

Antropologia punktu to perspektywa badawcza, która każe 
patrzeć punktowo, bez względu na badany obszar. Nie wydziela 
więc kolejnego obszaru kulturowego i nie tworzy dla niego spe
cyficznych narzędzi metodologicznych. Punkt zatem jest tu po
jęciem, które orientuje epistemologicznie, a nie przedmioto
wo. Za pomocą tego kluczowego pojęcia można rozczytać kul
turowe przestrzenie, ale też na mocy punktu można „prze
pisać” wątki konstytuujące teksty Kapuścińskiego. Doświad
czenie kulturowe i literatura są tu w sprzężeniu wzajemnym29, 
jednak świadomość tych relacji nie każe sytuować antropolo
gii punktu w obrębie antropologii literatury. Antropologia punk
tów jest bowiem perspektywą, która nie separuje antropologii 
literatury od antropologii miasta czy antropologii codzienno

27 W. B e nj a m i n: O kilku  m otyw ach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani
styczny” 1970, nr 5, s. 74.

28 G. S i m m e 1: Socjologia zm ysłów . W: Idem:  M ost i drzwi. Wybór ese
jów. Przekł. M. L u k a s i e w i c z .  Warszawa 2006, s. 185.

29 Zob. na temat najbardziej antropologicznego podejścia korzystającego 
z wiedzy etnograficznej w rozczytaniu literatury m.in.: Literature and A n
thropology. Ed. P. D e n n i s ,  W. Ay c o c k .  Lubbock 1989; zob. na temat in
terdyscyplinarnych studiów nad literaturą, gdzie wykorzystuje się perspek
tywę postkolonialną, feministyczną, kulturową, psychologiczną: Between  
Anthropology and Literature: Interdisciplinary Discourse. Ed. R. De A n g e - 
l i s .  London 2002; zob. na temat powiązań doświadczenia i literatury, stu
diów kulturowych i antropologii kultury: R. Ny c z :  Antropologia literatury 
-  kulturow a teoria kultury -  poetyka  doświadczenia. „Teksty Drugie” 2007, 
nr6;P. M a r k o w s k i :  Antropologia i literatura. „Teksty Drugie” 2007, nr 6; 
zob. na temat problemów metodologii antropologii literatury jako odrębnej 
dziedziny badawczej:E. K o s o w s k a :  Antropologia literatury. Teksty, kon
teksty, interpretacje. Katowice 2003.
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ści etc. Formuła „przy tekstach” uprawnia do tego, żeby w blis
kości literatury prowadzić rozważania, koncentrując się na tym, 
co doświadczane w kulturze. Zatem to droga badawcza, która 
nie podąża tylko za pytaniem o to, jak  w literaturze wyraża się 
doświadczenie, ale kieruje myśli zasadniczo ku temu, czym jest 
doświadczenie kulturowe, które domaga się opisu literackie
go, diagnozy reporterskiej.

Antropologia punktu jest próbą zwymiarowania perspekty
wy badawczej, która koncentruje namysł w punkcie, mierzy od 
punktu do punktu, zaznacza zarówno punkty szczególne i orien
tujące, jak i punkty krańcowe, odnotowuje gęstość rozmiesz
czenia punktów, regularności i nieregularności punktów, znaj
duje punkty zaczepienia w obserwacji oraz w rozpoznawanych 
figurach myślenia i działania człowieka. Jednocześnie prowo
kuje pytania o to, jak  prowadzić opis punktowy, który przysta
je do punktowej materii doświadczenia. Zmusza do pytania, 
w jakim stopniu jest możliwe konstruowanie punktowej wy
kładni jako skutecznej ucieczki przed syntezą i generalizacją 
w konstruktach wiedzy. Każe rozważać rolę konfiguracji punk
tów, fakt, że są wydobywane za pomocą syntagm i megasyn- 
tagm, czyli biorą udział w tworzeniu relacji, całościowych struk
tur czy systemów. Akcent ważności może być położony na za
rysowaną figurę lub na autonomiczny punkt. Antropologia 
punktu nie uchylając dynamiki odnoszenia części i całości, każe 
twierdzić, że punkt istnieje w sieci zależności, lecz wszelkie zło
żenia, nawet systemowe, nie są w stanie wyeliminować wyra
zistości punktu. Nie tyle każe koncentrować się na statycznych 
formach, które jako figury i bryły miałyby tworzyć ludzką wie
dzę i doświadczenie, ile na ruchu transformowania i nieustanne
go pośredniczenia między tym, co punktowe, i tym, co figural
ne. Dlatego w polu zainteresowania antropologii znajdą się 
punkty w percepcji rzeczy, optyki jako punkty widzenia, kon
struowane punkty oparcia w doświadczaniu siebie, innych i prze
strzeni.

Wydobycie antropologii punktów w tych rozważaniach bę
dzie przebiegało w kilku obszarach. Pierwszy pułap to prze
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strzenie myślenia wokół punktu, co musi zostać prześledzone 
zarówno w naukach matematyczno-przyrodniczych, w funk
cjonalnym użytkowaniu myślenia o punkcie, jak  i w humani
styce. Zarysowane przestrzenie nauki i organizacji społecznej 
umożliwią wskazanie na powinowactwo myśli, którą organi
zuje punkt, ale i pozwolą na ustalenie parametrów i otoczenia 
punktu tak, aby możliwe było za pośrednictwem tego pojęcia 
sformułowanie antropologii punktów. Zakończy się to wska
zaniem na przestrzeń tekstową Kapuścińskiego, która mocuje 
się z punktowym rozczytywaniem świata i która jednocześnie 
może służyć za pole egzemplifikacji.

Drugi pułap to już sfera praxis, która jest eksploracją do
świadczeń człowieka w kulturze. Eseistyczne rozważania for
mułowane z perspektywy antropologii punktów koncentrują 
się na człowieku w konkretnych, punktowych przejawach jego 
życia wspólnotowego, w tym, co jednocześnie indywidualne 
i zbiorowe, kontekstowe i uniwersalne. Posiłkują się punkto
wym exemplum  wydobytym przez Kapuścińskiego w trakcie 
jego podróży, a zarysowanym słowem i obrazem. Orientacja 
wytyczona przez epistemologicznie wydobyty punkt będzie 
prowadziła do interpretacji następujących wątków tematycz
nych umiejscowionych w zapisach Kapuścińskiego: intymność, 
poddanie się obcości, dystans, ciało kulturowe, cisza, miejsce, 
blisko rytmu, podejrzana całość, urok mikrologii, apokalypsis.

W zakończeniu podniesione zostaną ponownie problemy ba
dawcze, które wyłania proponowana perspektywa i postawio
ne pytania o możliwości interpretowania doświadczeń czło
wieka z uwagi na pojęcie punktu.

Eksplorację myślenia punktowego otwiera dyskurs nauk 
matematyczno-przyrodniczych.



C z ę ś ć  I

Przestrzenie myśleń 
o punkcie





Rozdział 1

Przestrzenie 
matematyczno- 
-przyrodnicze

Punkt — pojęcie pierwotne

Punkt zostaje wydobyty w dyskursie geometrii, czyli teorii 
przestrzeni i obiektów w niej zawartych. Punkt to jedno 

z podstawowych pojęć. To najmniejszy, bezwymiarowy obiekt 
geometryczny, który jest konieczny, aby opisywać złożone re
lacje i konstrukcje matematyczne. Punkt to miejsce bez wy
miarów1. Punkt ma zawsze zerowe rozmiary, dlatego dwa punk
ty mogą różnić się tylko położeniem. Punkty są widoczne na 
schematach geometrycznych i zaznaczane na rysunkach ma
tematycznych jako x, kółko, kropka, i oznaczane wielkimi lite
rami A, B, C, D, E..., dlatego śledzi się odległość między wy
raźnie oznaczonym punktem A i punktem B, przeprowadza 
linie przez wyodrębnione punkty, wykreśla okręgi z zaznaczo
nego punktu środkowego etc. Punkt jest pojęciem pierwotnym 
w klasycznej przestrzeni euklidesowej, geometrii Riemanna 
i geometrii Łobaczewskiego, to znaczy, że nie jest definiowalny

1 J. Z y d l e r :  Geometria. Warszawa 1997.
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z użyciem formalizmu matematycznego2. Istnieją jednak prze
strzenie matematyczne, w których punkt może zostać zdefi
niowany przez nałożenie na przestrzeń euklidesową kartezjań- 
skiego układu współrzędnych. Wtedy punkt jest uporządko
waną parą (przy większej liczbie wymiarów -  krotką) liczb rze
czywistych, stąd możemy określić współrzędne punktu na 
płaszczyźnie <x, y >.

Punkt jest przyporządkowany matematycznym ustaleniom 
babilońskim, egipskiemu Papirus Rhinda z XVII wieku p.n.e. 
ułożonemu przez Ahmesa jako podręcznik zagadnień praktycz
nych3, twierdzeniom formułowanym w VI wieku p.n.e. przez 
Talesa z Miletu, później działalności pitagorejczyków i Archi- 
medesa. Według Pitagorasa punkt to „monada, która ma miej
sce”4 -  (iovdc8a (monada), dlatego dla Pitagorejczyków prze
strzeń jest sumą punktów5. W myśli matematyków greckich 
punkt jawi się jako to, co jest najmniejsze, ma swe miejsce, jest 
wycinkiem przestrzeni, ma rozmiar, jest czymś izolowanym, 
materialnym, opisywalnym algebraicznie, niepodzielnym6. Licz
bę przedstawiano jako zbiór kamyczków czy rysowano jako 
zestaw punktów, liczba była widzialna7. Liczba to boski ele
ment, zasada rzeczy, bez niej wszystko byłoby bezkresne i bez 
niej nie można byłoby niczego uchwycić myślą8. Pitagorejczy-

2 Na temat roli i rozwoju geometrii w matematyce zob. M. K o r d o s: Hi
storia m atem atyki. Warszawa 1994; Idem:  O różnych geometriach. War
szawa 1987; W. W i ę s ł a w :  M atem atyka  i jej historia. Opole 1997.

3 M. K 1 i n e: M athem atical Thought from  A ncient to Modern Times. New  
York 1990, Vol. 1, s. 15-22.

4 M. P r o k o p o v a :  Public and Personal In terpretation  o f the Point, 
a Straight Line and their Relation: A  Comparison o f Phylogenesis and On
togenesis. In: R esearching the Teaching and Learning o f M athem atics: 
Proceedings o f MATHED Intensive Program m e 2003. Eds. B. H u d s o n ,  
K. Es n e r .  Linz 2005, s. 165.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 167.
7 G. R e ale:  Historia filozofii starożytnej. T. 1. Przekł. E.I. Z i e l i ń s k i .  

Lublin 2000, s. 114.
8 H. D i e l s ,  W. Kr a nz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 

1952, 44 B 4.
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cy stanowiąc o liczbie jako zasadzie świata i harmonii kosmo
su, odnosili pojęcie punktu do liczby 1, punkty miały tworzyć 
linie, a te -  figury geometryczne9. Moglibyśmy tu odnotować 
pewien ważny dla nas trop, już humanistycznie zinterpreto
wany, że oto punkt jest tym, co pozwala uchwycić myśl w sa
mym jej zalążku, co otwiera na dalsze rozwinięcie przez kon
strukcje geometryczne.

Punkt był też istotny w teoretycznych rozważaniach nad 
pentagramem jako pięciokątem gwiaździstym, gdzie złoty po
dział (złote cięcie) odnajdujemy we wszystkich punktach skrzy
żowania promieni gwiazdy Pitagorasa10. Euklides w księdze 
XIII Elementów, co do której są podejrzenia, że jest dziełem 
dodanym do pracy Euklidesa, pisze o tym złotym podziale od
cinka11, czyli podziale harmonicznym -  podział odcinka na dwie 
części tak, by stosunek długości dłuższej z nich do krótszej 
był taki sam, jak  całego odcinka do części dłuższej. Podział ten 
wyznacza punkty doskonałego podziału i proporcji, przekłada 
się na ciąg liczb harmonicznych, ale nade wszystko na usta
lenie takiego doskonałego punktu-liczby -  złotej liczby ozna
czonej grecką literą <p{<t>- (a+b) : a = a : b). To przekłada się 
dalej w matematyce na wyznaczanie właściwych podziałów, 
a tym samym wytyczanie właściwych punktów, które ustana
wiają proporcje, odległości w architekturze -  przybliżenia liczby 
złotej można otrzymać, obliczając ilorazy sąsiednich liczb Fi- 
bonacciego: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233,..., co 
daje kolejno: 0, 1, 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 13/21, 21/34, 34/55, 
55/89... —» 1/0.

Myślenie o złotej liczbie jest zawsze równoległe z myśleniem
o wadze punktu, który wyznacza te złote podziały. Dlatego 
obsesją nie tylko geometryczną, architektoniczną, ale i mental
ną (porządek alchemii, kosmologii, religii, oswojenia czasu przez

9 Ibidem, s. 28-33.
10 T.L. He a t h :  A History o f Greek M athem atics. New York 1981, Vol. 1, 

s. 141-169.
11 Eu c l i d :  Elements. In: The Thirteen Books o f Euclid’s Elem ents. Ed. 

and trans. T.L. H e a t h .  New York 1956, Book XIII, Postulate 1.
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człowieka, doświadczania rytmów codzienności, postrzegania 
cyklu życia) będzie poszukiwanie tego punktu podziału, prze
cięcia, który w sobie gromadzi doskonałość proporcji. Tak jak 
punkt przecięcia przekątnych w pięciokącie foremnym12, o któ
rym wiemy, że dzieli je według złotego podziału, tak i my chce
my znaleźć się w pobliżu tego punktu centralnego i naprowa
dzającego na doskonałość proporcji, już nie figur, ale rzeczy.

Jeśli Archimedes w III wieku p.n.e. potrzebował punktu pod
parcia w konstruowaniu dźwigni i określaniu zasady jej dzia
łania, to żądanie, aby dać mu punkt podparcia, a poruszy Zie
mię13, ma nie tylko walor optymizmu badawczego, ale odsła
nia wagę w ustanawianiu punktu oparcia w praktycznych roz
strzygnięciach i w konstruktach teoretycznych. David Hume 
miał stwierdzić, że teologowie znaleźli rozwiązanie problemu 
Archimedesa, ustanawiając ten punkt oparcia w niebiosach, 
skąd poruszają światem. To konstruowanie myślenia przez 
punkty oparcia objawia się podczas formułowania dowodów, 
twierdzeń, dalej całych systemów wiedzy -  zawsze musimy 
ustanowić punkt oparcia, który ustabilizuje konstrukcję for
malną, ale i myśl, stworzy dla niej właściwy układ odniesienia. 
W tym poszukiwaniu myślenia o punkcie trzeba wspomnieć 
i Archimedesa jako autora piszącego dzieło O obliczeniu zia
renek piasku, które jest nakierowane na liczenie drobin wy
pełniających świat, drobin-punktów, co przekłada się na wy
m ierną ilość14. Wiara w to, że matem atyczna precyzja jest 
w stanie wyliczyć ziarenka piasku, stanowi ważny trop napro
wadzający na wagę punktu i poczucie pewności co do mierzal- 
ności tego, co ziemskie, ale jest to wymierność czytelna wła
śnie na poziomie punktów. Tu wracamy do etymologii greckie
go słowa „geometria” jako mierzenie ziemi -  geo (yeco -  zie
mia) i metria (jiexp'ia -  mierzenie). Trzeba byłoby dopowie

12 Ibidem, Book XIII, Postulate 8.
13 A r c h i m e d e s :  The W orks o f Archim edes w ith the M ethod o f Archi

medes. Ed. and trans. T.L. H e a t h .  New York 1953, s. XIX.
14 Zob. A r c h i m e d e s :  The Sand-Reckoner. In: The Works o f Archim e

des...
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dzieć, analizując ten trop ziaren piasku, że istotne jest tu mie
rzenie ziemi u podstaw tego, co małe, co punktowe.

Arystoteles pisząc Fizykę, Mechanikę, O odcinkach niepo
dzielnych, wypowiada się o matematycznym punkcie, używa
jąc terminu GTiyfif] (stigme):

[...] jeżeli chwila jest początkiem i kresem czasu, a punkt 
[początkiem i kresem] odcinka, początek zaś i kres nie 
stykają się ze sobą, lecz obejmują pewien przedział, to 
ani chwile, ani punkty nie mogłyby jedne z drugimi sta
nowić nieprzerwanego ciągu. Nadto z jednej strony od
cinek jest pewną wielkością, z drugiej natomiast strony 
zestawienie punktów nie czyni wielkości, gdyż [punkt] 
nie rozpościera się poza [swoje] miejsce15.

Punkt znajduje tu swe wyłożenie w sąsiedztwie geometrii, 
ruchu, czasu. Jest tym, co nie rozpościera się poza swoje miej
sce, nie tworzy ciągów. W Etyce nikomachejskiej czytamy, że 
nie można mówić o stawaniu się punktu, bo nie jest on ru
chem, nie jest też stawaniem się16.

WIV wieku p.n.e. punkt jest ważnym pojęciem w geometrii, 
co najpełniej zostaje wyłożone w Elementach Euklidesa i to 
nie tylko ze względu na wspominany już złoty podział. Używa 
on w dziele Izoi%£ia (Stoicheia) terminu crą/ieio (semeio), który 
to termin wiązany jest na gruncie greki ze znakiem. Punkt Eu
klidesa, choć matematyczny, ma swoją namacalną, konkretną 
postać. Moglibyśmy powiedzieć, że to pojęcie, które ulega kry
stalizacji w poszukiwaniach teoretycznych o konkretnym osa
dzeniu w otoczeniu, gdyż musielibyśmy mieć na względzie 
uwagę Deleuze’a i Guattariego o tym, że w terytorialnej myśli

15 A r y s t o t e l e s :  O odcinkach niepodzielnych, 971 a23-28. Przekł. iko-  
mentarz L. R e g n e r .  W: A r y s t o t e l e s :  D zieła w szystk ie . T. 4. Warszawa 
1993, s. 746-747.

16 A r y s t o t e l e s :  E tyka nikom achejska, 1174 b 15. Przekł. D. G r o m -  
ska .  W: A r y s t o t e l e s :  Dzieła w szystkie . T. 5. Warszawa 1996, s. 248.
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greckiej posiadano płaszczyznę, dla której dopiero poszuki
wano pojęć, aby ją  wypełnić, my natomiast mamy pojęcia, któ
rych nie umiemy umiejscowić17. Punkt jest, powtórzmy to za
tem, konkretny, namacalny.

W księdze I Euklidesa czytamy, że „semeion estin, hou meros 
outhen”, czyli „punkt to jest to, co nie ma części”18. Dalej, że 
„końcami linii są punkty”19 (z tym zastrzeżeniem, że mowa tu 
właściwie o odcinku). Czytamy też, że linia prosta przechodzi 
przez punkty na niej leżące20, że można poprowadzić prostą 
od któregokolwiek punktu do któregokolwiek punktu21, moż
na przedłużać prostą ograniczoną nieograniczenie w obie stro
ny, można zakreślić okrąg z dowolnego punktu jako środka
o dowolnym promieniu22, że jest taki punkt, który jest centrum, 
środkiem koła23. Księga III stanowi o punktach na okręgu, na 
zewnątrz okręgu, wewnątrz okręgu, o punkcie środkowym,
o punkcie styku, o potędze punktu A względem okręgu o, punk
tach przecięcia prostej k  z okręgiem o24. Czytamy też, że .jeże
li dwa koła stykają się ze sobą wewnątrz, linia, która łączy środ
ki tychże kół, przedłużona pada na punkt dotykania się kół”25. 
A także -  „jeżeli dwa koła dotykają się ze sobą zewnętrznie, to 
linia prosta łącząca ich środki przechodzi przez punkt dotyka
nia się”26, następnie -  „okrąg nie może dotykać drugiego okrę
gu w więcej niż jednym punkcie”27.

To ważne teoretyczne ujęcie punktu. Tym bardziej, że wy
znacza to aksjomaty, które są podstawą myślenia w geometrii,

17 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia. Przekł. R P i e n i ą 
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 115.

18 Eu c l i d :  Elements..., Book I, Definition 1.
19 Ibidem, Book I, Definition 3.
20 Ibidem, Book I, Definition 4.
21 Ibidem, Book I, Postulate 1.
22 Ibidem, Book I, Postulate 3.
23 Ibidem, Book I, Definition 16.
24 Ibidem, Book III, Definitions 2-8; Postulates 1-13, 36-37.
25 Ibidem, Book III, Postulate 11.
26 Ibidem, Book III, Postulate 12.
27 Ibidem, Book III, Postulate 13.
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ale i aksjomaty, które są przyczyną później rozwiniętej krytyki 
naukowej -  mowa tu o aksjomacie piątym, który stanowi, że 
przez dowolny punkt przechodzi jedna i tylko jedna prosta 
równoległa do prostej danej lub suma kątów dowolnego trój
kąta wynosi 180°28. Stanowiło to wyzwanie dla myśli nauko
wej29 i zrodziło później ideę zakrzywionej przestrzeni, co też 
inaczej ulokowało sam punkt.

Rene Descartes w La geometrie, badając właściwości figur 
za pomocą równań algebraicznych, ustanowił wagę punktu 
w wykresach współrzędnych30. Kartezjański układ współrzęd
nych na płaszczyźnie tworzą dwie, a w przestrzeni -  trzy wza
jemnie prostopadłe proste, miejsce ich przecięcia jest jego po
czątkiem. Dlatego położenie punktu w tym układzie określa 
się przez podanie odległości od początku układu do punktów 
otrzymanych przez rzutowanie prostopadłe danego punktu na 
poszczególne osie. To wyznaczanie punktu przekłada się też 
na filozofię metodyczną Descartesa, która ustawia wagę punk
tów w drodze badawczej jako metodzie kierowania rozumem, 
stanowi o etapach myślenia, celowym punkcie i punkcie po
czątkowym, który moglibyśmy nazwać zerowym punktem wie
dzy -  odrzucającym dotychczas nawarstwione narracje nauko
we, wznoszącym konstrukt geometrycznej wiedzy, formułowa
ny w założeniach ideowych niemal od zera31. Dlatego wiedza, 
która przypomina figurę geometryczną, jest wykreślana linią

28 Zob. omówienie w: W Sady:  O narodzinach dwóch wielkich nurtów  
w  filozofii nauki dw udziestego w ieku. W: Idem:  Spór o racjonalność na
ukową. Od Poincarego do Laudana. Wrocław 2000; R. M u r a w s k i :  Filozo
fia m atem atyki. Zarys dziejów. Warszawa 1995, s. 196-197.

29 H. P o i n c a r e :  N auka  i hipoteza (fragmenty). Przekł. I. S z u m i l e -  
w i c z .  W: I. S z u m i l e w i c z :  Poincare. Warszawa 1978, s. 200-203.

30 R. D e s c a r t e s :  The Geometry o f Rene Descartes. Trans. D.E. S m i t h ,  
M.L. L a t h a m .  New York 1954, Book I: Problems the Construction o f which 
Require only Straight Line and Circles; Book II: On the N ature o f Curved 
Lines.

31 R. D e s c a r t e s :  Rozpraw a o m etodzie właściwego kierowania rozu
m em  i poszukiw ania prawdy w  naukach. Przekł. W. W o j c i e c h o w s k a .  
Warszawa 1970.
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przechodzącą przez punkty; to ruch myśli, która wiąże z sobą 
odcinki i zamyka całość w pełni wykreślonym kształcie. XVII- 
-wieczna geometria wykreślna w swych metodach graficzne
go przedstawiania figur przestrzennych na płaszczyźnie czyni 
z punktu nie tylko kluczowy element rozplanowania obiektu 
na kartce papieru, ale i element rysunku -  rozrysowuje się fi
gury od punktu do punktu, między punktami, czyniąc z punk
tów główne przystanki, a więc punkty zaczepienia w obserwa
cji i rozpoznawaniu figur. Punkt pozwala na klarowność usta
lania granic figur przez właśnie punkty graniczne, ale i na 
oszczędność i umowność rysunku, wszak myślenie punktowe 
to schemat i konstrukt teoretyczny.

Punktem zwrotnym w historii idei geometrycznych jest po
stulat przestrzeni zakrzywionej, która zrywa z euklidesową 
wykładnią. To nie tylko punkt kluczowy w myśleniu, ale i inne 
umiejscowienie samego punktu w przestrzeni, która jest za
krzywiona, a tym samym warunkuje trudność w jednoznacz
nym określaniu wielkości, które punktowi przysługują. Na 
początku XIX wieku Nikołaj Łobaczewski i Janos Bolyai dowo
dzili, że przez punkt obok prostej przechodzi więcej niż jedna 
prosta równoległa do prostej danej, a suma kątów trójkąta jest 
mniejsza od 180°, co rozwinął Georg Riemann twierdzeniem, 
że nie istnieją proste równoległe, gdyż na płaszczyźnie każde 
dwie proste gdzieś się przetną, a suma kątów trójkąta jest więk
sza od 180°32. Do przestrzeni zakrzywionej jeszcze wrócimy, 
gdyż stanowi ona ważny wyznacznik w fizyce, której przed
stawiciele dzięki temu pojęciu zmodyfikowali swe myślenie.

Matematyczny dyskurs wylicza punkty i klasyfikuje je pre
cyzyjnie33. Stąd bierze się ekstremum globalne funkcji, które 
stanowi punkt, w jakim wartość funkcji jest większa (maksi
mum globalne) lub mniejsza (minimum globalne) niż we wszyst

32 R. M u r a w s k i :  Filozofia m atem atyki..., s. 197.
33 Zob. w odniesieniu do obecności punktu w dyskursie matematycznym 

w: R. C o u r ant ,  H. R o b b  ins:  Co to jest m atem atyka?  Przekł. E. V el ro - 
se , R. K o ł o d z i e j .  Warszawa 1998.
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kich innych punktach. Jest też ekstremum lokalne, które sta
nowi punkt x, w jakim funkcja ma wartość większą (maksi
mum lokalne) lub odpowiednio mniejszą (minimum lokalne) 
od wszystkich innych punktów w pewnym otoczeniu punktu 
x. Matematycznie wyliczalny jest punkt stacjonarny, w którym 
pochodna funkcji równa się zeru. Myślenie o ekstremalnych 
punktach, o punktach, do których odnosimy wartość zero, wy
daje się szczególnie zbieżne z humanistyką, która zaświadcza
o tym, co krańcowe, ale i o tym, co bliskie wartości zerowej. Nie 
idzie tu jednak o potoczność myślenia, czyli o fakt, że humani
styka spłyca i przez potoczną wiedzę stosuje pojęcia należące 
do nauk ścisłych, ale o to, że na równi z nimi stara się odkry
wać podobne punktowe oblicze świata. Robi to odmiennie, ufa
jąc metaforze i, w przeciwieństwie do nauk ścisłych, tej meta
fory nie wypiera się, ale w analogiczny sposób ważne dla niej 
jest odkrycie rytmu punktowego myślenia. Stąd kiedy w mate
matyce rozprawia się o punktach, w humanistyce, często nie
świadomie, również tymi punktami i ścieżkami się chadza, kie
dy odkrywa się prawa kultury czy opisuje doświadczenia indy
widualne naprowadzające na to, czym jest człowiek.

Dlatego warto tropić matematyczny punkt asymptotyczny, 
który w analizie matematycznej jest ważnym terminem, bo to 
punkt, który krzywa okrąża nieskończenie wiele razy i zbliża 
się do niego na niewielką odległość. Warto zastanowić się nad 
punktami należącymi do brzegu zbioru (figury, bryły) nazy
wanymi punktami brzegowymi. Wreszcie, to myślenie o punk
cie skupienia zbioru wtedy, gdy jest on granicą pewnego ciągu 
elementów zbioru, a zbiór wszystkich punktów skupienia da
nego zbioru stanowi pochodną tego zbioru. Myślenie matema
tyczne precyzyjnie rozdziela to, co skupione i izolowane, dla
tego dla równowagi terminologicznej stanowi również o punk
cie izolowanym, który należy do zbioru, ale nie jest jego punk
tem skupienia. Jest i punkt kondensacji zbioru, kiedy w do
wolnym otoczeniu punktu p znajduje się nieprzeliczalnie wie
le elementów zbioru A. Jest punkt nieciągłości funkcji, czyli 
punkt, dla którego funkcja nie jest ciągła. Jest i punkt przegię
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cia, który w analizie matematycznej jest punktem na wykresie 
funkcji, w którym zachodzi zmiana jej wypukłości, czyli funk
cja wypukła na lewo od tego punktu staje się wklęsła na prawo 
od niego, lub na odwrót. O samej funkcji na ogół zakłada się, 
że jest ciągła w danym punkcie -  ciągłość w pozostałych punk
tach wynika z wypukłości funkcji. Inny punkt matematyczny 
to punkt regularny, leżący na krzywej, przez który przechodzi 
dokładnie jedna styczna, a wszystkie punkty regularne krzy
wej tworzą łuk regularny. Jest i matematyczny punkt osobli
wy, który w matematyce stanowi punkt leżący na krzywej, któ
ry nie jest punktem regularnym. Jest i punkt stały przekształ
cenia geometrycznego, który stanowi własny obraz przy tym 
przekształceniu.

To matematyczne myślenie o punktach jest kluczowe, gdyż 
odsłania nasz sposób myślenia o tym, co brzegowe, graniczne, 
delimitacyjne, regularne, nieregularne. Nie sposób uciec w po
rządkowaniu myślenia od wytyczania punktów, one nadają 
kształt i rygory myśleniu, ale i odsłaniają detal -  oto w punkcie 
wybrzmiewa porządek rzeczy. To myślenie o punkcie jest też 
ważnym tropem  antropologicznym. Kiedy punkt lokujemy 
w klasycznej geometrii34 -  która stanowi, że przedmioty geo
metrii otrzymywane są z przedmiotów świata poznawanego 
zmysłowo w wyniku abstrahowania i idealizacji -  to akcentu
jemy odniesienie punktu do planu rzeczy doświadczanych. 
Kiedy zaś odnosimy go do geometrii, która zrywa z rzeczy
wistością empiryczną i staje się nauką czystą -  akcentujemy 
jego abstrakcyjny status. I to związanie jest ważne antropolo
gicznie. Punkt bywa wyprowadzany z doświadczenia, ale i sy
tuowany w abstrakcyjnej myśli. Dlatego humanistyczna orien
tacja badawcza nie może tego uwikłania nie zauważać. Stano
wimy punkty wytyczające granice działania i rozmazujemy 
punkty graniczne i punkty delimitacyjne, myślimy punktowo, 
ale i punktowo doświadczamy rzeczy. Doświadczamy świata 
w punkcie. W myśleniu szukamy punktów oparcia.

34 R. M u r a w s k i :  Filozofia m atem atyki..., s. 199-204.
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Mikroświat fizyki

Pojęcie punktu naprowadza nas na fizykę. Przestrzeń za
krzywiona znosząc Euklidesową przestrzeń, zniosła też New
tonowskie obrazowanie świata35, co ma znaczenie w odniesie
niu do punktu. W Newtonowskim świecie punkt moglibyśmy 
umiejscowić w dyskursie o cząstkach materii -  najprostszych 
elementach, które miały poruszać się w absolutnej przestrzeni 
i absolutnym czasie. Fritjof Capra nazywa je „punktami m ate
rialnymi”, kiedy odniesiemy je do równań matematycznych36. 
Są uznane za małe, niezniszczalne obiekty, między którymi 
działa siła ciążenia i z których ma być zbudowana materia. 
Przywołuje to na myśl atomy Demokryta z tym zastrzeżeniem, 
że w koncepcji Demokryta nie istniał układ dynamiczny, po
zbawiony był bowiem siły działającej między tym, co małe 
i podstawowe. Przestrzeń Newtona jawi się jako arena, na któ
rej rozgrywają się zjawiska fizyczne, a te zostały zredukowa
ne do ruchu materialnych punktów w przestrzeni, który ma 
być powodowany siłą przyciągania.

Wraz z koncepcją zakrzywionej czasoprzestrzeni to podej
ście jednak zostało zarzucone, a tym samym interesujący nas 
punkt zyskał inne otoczenie. Koncepcja Einsteinowskiej cza
soprzestrzeni stanowi, iż czas i przestrzeń są traktowane łącz
nie, i dalej, że następuje zakrzywienie w pobliżu ciężkich mas37. 
Teoria względności zakłada, że pomiar czasu zależy od pręd
kości, z jaką porusza się obserwator. Krzywiznę stwierdzamy 
za pomocą pomiarów przeprowadzonych w lokalnym otocze
niu danego punktu, a wartość krzywizny zmienia się „od punktu 
do punktu” w przestrzeni dwuwymiarowej i, jak  pisze Richard

35 M. Z e i l i k :  A stronom y. The Evolving Universe. Cambridge 2002, 
s. 72-80.

36 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 67.
37 B. G r e e n e :  Struktura  kosm osu. Przestrzeń, czas i struktura  rzeczy

wistości. Przekł. E.L. Ł o k a s ,  B. B i e n i o k .  Warszawa 2004, s. 57-59.

3 Antropologia...
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Feynman, „w każdym punkcie przestrzeni dwuwymiarowej 
występuje pewna krzywizna”38. W przestrzeni zaś trójwymia
rowej skomplikowanie jest tego typu, że mogą występować 
różne składowe krzywizny. Wiemy z myśli Alberta Einsteina, 
że materia jest źródłem krzywizny, a to ważne dla myślenia
0 roli punktu -  działania -  materii. Wiemy, że materia ma swą 
gęstość, która może się zmieniać od punktu do punktu prze
strzeni. Dlatego obiekt masywny (gwiazda, planeta) powoduje, 
że przestrzeń wokół niego się zakrzywia, a stopień tej krzywi
zny jest zależny od masy punktu -  jak  pisze Capra39. Gęstość
1 punktowa zmiana to ważne konsekwencje dla myślenia teo
retycznego o punkcie, również to, że zmiany w czasie i prze
strzeni zależą, jak  chce Feynman, „od przestrzennego położe
nia miejsca, w którym zachodzą, oraz od czasu, w którym są 
mierzone”40. To ważne dla dywagacji o punkcie, który ma swe 
odniesienie czasowe, swą dynamikę, miejsce, jest wyznaczany 
oglądem obserwatora.

Użycie pojęcia punktu w analizach czasoprzestrzeni bywa 
robocze, gdyż służy wyjaśnieniu złożonych relacji w niej za
chodzących. Dlatego na przykład Feynman, aby wyjaśnić dzia
łanie obszaru czasoprzestrzeni, musi ustanowić punkt, zatrzy
mać uwagę na czymś, stworzyć punkt odniesienia, dopiero 
potem może twierdzić, że obszar czasoprzestrzeni, który ota
cza dany punkt czasoprzestrzeni, wykazuje ciekawe zależno
ści fizyczne41. Ale to zawsze ustanowienie punktu czasoprze
strzennego rozpoczyna rozpracowywanie zależności. I tak po
śród licznych wykresów, przywoływanych przez Feynmana, 
znajdujemy i ten, który opisuje punkt czasoprzestrzeni o, któ
ry ma swe odniesienie do przeszłości -  jako zbioru wszystkich 
zdarzeń, które mogły mieć wpływ na ten punkt; w tym obsza-

38 R. F e y n m a n :  Sześć trudniejszych kaw ałków . Przekł. P. A m s t e r 
d a m s k i , R .  G a j e w s k i ,  Z. K r ó l i k o w s k a ,  M. G r y n b e r g ,  S. B a ż a ń -  
ski .  Warszawa 1999, s. 166.

39 F. C a p r a :  Tao fizyki..., s. 75.
40 R. F e y n m a n :  Sześć trudniejszych..., s. 192.
41 Ibidem, s. 166.
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rze obiekty to takie same punkty, jak  punkt o, tyle że wcześ
niej. Następnie możemy punkt czasoprzestrzeni o umiejsco
wić w kontekście świata przyszłych zdarzeń, co jest przyszło
ścią punktu o. Wreszcie możemy go odnieść do obszaru „tej 
chwili”, która nie oddziałuje na punkt i na którą nie można 
wpływać, gdyż jak  pisze Feynman, nie możemy poruszać się 
z prędkością większą do prędkości światła, a także „nikt nie 
jest w stanie powiedzieć nam, co się rzeczywiście dzieje obec
nie w pewnej od nas odległości, jest to bowiem rzecz nieobser- 
wowalna”42. Czytamy dalej: „[...] gdy patrzymy na gwiazdę Alfa 
Centauri, widzimy ją  taką, jaka była cztery lata temu [a zatem
-  A.K.] można tylko zgadywać, jak  teraz wygląda”43. To ważne 
czasoprzestrzenne konsekwencje dla poznania punktu i jego 
otoczenia. Wskazują na ograniczenia poznania, które antro
pologia punktowo dotykająca człowieka jest w stanie podob
nie odsłonić.

Rozmijanie się tego, co widać, z tym, co jest, możemy też 
odnieść do rozmiaru przedmiotów. W fizyce klasycznej zakła
dano, że dwa „te same” przedmioty, z których jeden jest w ru
chu, a drugi w spoczynku, mają tę samą długość. Teoria względ
ności pokazała, że długość przedmiotu jest zależna od ruchu 
obserwatora i zmienia się wraz z prędkością ruchu. Długość 
przedmiotu ulega skróceniu w kierunku ruchu. Dlatego, jak 
pisze Capra, absurdalne są pytania o rzeczywistą długość przed
miotu, tak jak  i o rzeczywisty cień44. Cień jest bowiem tylko 
rzutem punktów z trójwymiarowej przestrzeni na dwuwymia
rową płaszczyznę, stąd jego długość jest różna dla różnych 
kątów rzutu. Podobnie jest z długością poruszającego się przed
miotu. Zdaniem Capry, jest on tylko „rzutem punktów z czte- 
rowymiarowej przestrzeni, a jego długość jest różna w różnych 
układach odniesienia”45. Z tego myślenia można by wyprowa
dzić konkluzję humanistyczną o wadze punktu w procesie prze

42 Ibidem, s. 140.
43 Ibidem.
44 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 175.
45 Ibidem.
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noszenia i transpozycji myśli, kiedy dokonujemy rzutu tego, 
co jest, na to, co jest jedynie przedstawiane, co jest płaskie, 
językowe, rozrysowane.

Teoria względności wprowadza w myślenie trudność w prze
prowadzeniu klarownych rozdziałów między wymiarami świata
i obszarami wiedzy. Koresponduje z zasadą nieoznaczoności 
Wernera Heisenberga, który w 1927 roku zaprzeczył możliwo
ści jednoznacznego pomiaru położenia i pędu cząstki z abso
lutną dokładnością46. Przybliżanie się do wielkości pierwszej 
oddala nas od zwymiarowania wielkości drugiej. To ważne 
ustalenia punktowe, moglibyśmy powiedzieć wielopunktowe, 
gdyż punkty nie są niezależne, są w układach, ale i nie da się 
ich prosto oznaczyć. Dlatego Heisenberg napisze, że świat to 
„złożona tkanina zdarzeń, w której związki ulegają zmianie, 
krzyżują się i łączą, determinując w ten sposób strukturę cało
ści”47. Zatem struktura nie sprzyja jednoznacznemu lokowa
niu elementów składowych, jest raczej siecią zależności, na 
tyle wielorakich i nieobliczalnych, że jeszcze mocniej wyod
rębnia ich punktowość. Dlatego w antropologii tak trudno ozna
czyć punkty, za pośrednictwem których dałoby się opisać czło
wieka. Im bliżej zwymiarowania, klasyfikowania, typologii, 
uwzorowienia, tym dalej od człowieka i jego punktowego do
świadczenia.

Innym ważnym kontekstem, w którym ulokujemy myślenie
o punkcie, jest odkrycie Maxa Plancka z 1900 roku, stanowią
ce, że energia nie jest emitowana w sposób ciągły, występuje 
bowiem w formie „pakietów energetycznych”, które określa 
się kwantami. Teoria kwantów zniszczyła, jak  pisze Capra, kla
syczne pojęcia trwałych obiektów i deterministycznych praw 
przyrody48, co pozwala nam myśleć, że to, co jest punktowe, nie

46 W H e i s e n b e r g :  The Physical Principles o f the Q uantum  Theory. 
Trans. C. E c k h a r t ,  F.C. Ho y t .  New York 1930 (Reprint of 1930 Edition), 
s. 13-19, 25-29.

47 W. H e i s e n b e r g :  Fizyka a filozofia. Przekł. S. A m s t e r d a m s k i .  
Warszawa 1965, s. 100.

48 F. Capr a:  Tao fizyki..., s. 78-79.
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jest stabilne, nie przysługuje mu jednolitość i trwałość, nie jest 
niezależne. Teoria kwantów pokazuje, że cząstki nie są wydzie
lonymi ziarenkami materii, lecz obszarami prawdopodobień
stwa, które nie przedstawiają prawdopodobieństwa rzeczy, ale 
jedynie prawdopodobieństwo wzajemnych sieci powiązań. 
Możemy konstatować, że punkty, cząstki elementarne, nie tyle 
stanowią osobną całość, ile są samą zależnością. Jednak nie są 
systemowe, są punktowe. Patrząc w głąb zjawisk matematycz- 
no-fizycznych, odnajdujemy sieć powiązań między punktami. 
W tej sieci obecny jest obserwator, stąd rozpatruje się relację 
obiekt -  układ odniesienia. Jednak struktura całości nie jest 
stabilna, dlatego nie można lekceważyć punktów, traktować 
ich jedynie jako elementów podporządkowanych całości i ulo
kowanych w hierarchicznej maszynerii. Myślenie fizyczne, już 
w wykładni humanistycznej, moglibyśmy przełożyć na stwier
dzenie, że to w punktach skupia się ciężar rzeczy; to punkty są 
zależnością samą i w nich jest to ognisko, „pakiet napięcia” -  
transponując termin fizyczny. Pozwala to rozpatrywać ruch od 
punktu do punktu, pozwala rozczytać relację obiekt -  obser
wator właśnie w punktach zdarzenia i poznania, dalej -  po
zwala wychwycić niestabilną naturę rzeczy czy rozpływanie 
się jej samej w punktowym obszarze prawdopodobieństwa, 
wreszcie pozwala odkryć nieoznaczoność samych punktów. Są
i inne ważne inspiracje, które dałoby się humanistycznie wy
łożyć. Mianowicie takie, że nie można w myśleniu punktowym 
nie uwzględnić aktywności materii. Nie można bowiem roz
dzielić istnienia materii i jej działania. Punkt tym samym nie 
jest statyczny, ani jako statyczny punkt materii, ani jako sta
tyczny punkt oglądu świata, jest nie tylko związaniem zależ
ności, ale i działaniem. W przełożeniu na inne obszary punkt 
staje się chwilą, zdarzeniem, stykiem sił, pakietem energetycz
nym.

Od myślenia o punkcie nie da się oddzielić poszukiwań naj
mniejszych cząstek materii. To poszukiwania tego, co jest pod
stawowym budulcem wszechświata. O ile dla fizyków pojęcie 
atomu, jako odkrycia z 1803 roku dokonanego przez Johna
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Daltona, było odnalezieniem tego, co podstawowe i niepodziel
ne, o tyle później okazało się, że atom dzieli się dalej, a cząstki 
elementarne to elektrony, protony, neutrony, fotony jako to, co 
już nie dzieli się na pomniejsze elementy49. Odkrycie podsta
wowych elementów materii, to jest atomów, również odsłania 
nam poszukiwania istoty rzeczy w mikroświecie. Skoro cała 
materia składa się z atomów, te zaś z protonów, neutronów, 
elektronów, to tym samym rozpoczęły się badania tego, co naj
mniejsze. Rozbito materię, choć później teoria kwantów poka
zała, że takie rozbicie na niezależne cegiełki nie jest możliwe. 
Ale dotykamy tu wagi punktu, choćby w myśleniu o jądrze ato
mowym, które jest około stu tysięcy razy mniejsze niż cały atom, 
a mimo to zawiera niemal całą masę atomu50. Materia wewnątrz 
jądra -  zbudowanego z protonów i neutronów, z siłą jądrową 
utrzymującą cząstki w więzi -  jest niezwykłej gęstości. Dlatego 
pojęcia gęstości, jądra, skupienia materii, skupienia rzeczy, 
środka, centrum są ważnymi tropami dla myślenia o punkcie. 
Dla humanistyki istotna jest odsłonięta tu obsesja tropienia tego, 
co jest małe, podstawowe, elementarne właśnie.

Pojęcie cząstki elementarnej szybko uległo zmianie i zaczę
ło być stosowane do jeszcze mniejszych obiektów, mianowicie 
do kwarków, leptonów, bozonów. Z biegiem czasu okazało się, 
że znanych jest około 300 takich cząstek elementarnych. Oka
zało się też, że wśród cząstek elementarnych są i takie, które 
zbudowane są z jeszcze mniejszych elementów (np. protony, 
neutrony, które złożone są z kwarków), i takie, które są funda
mentalne, gdyż już z niczego się nie składają (np. kwarki). Dziś 
w definicji cząstki elementarnej zakłada się, że nie ma ona żad
nej struktury, mimo że może rozpaść się na bardziej elementar
ne cząstki51. Komplikuje się całość jeszcze i w tym względzie, 
że oto kwarkom towarzyszą anty kwarki jako cząstki antyma
terii, które są cząstkami elementarnymi mającymi identyczną

49 M. Z e i 1 i k: Astronom y..., s. 92.
50 F. Capra:  Tao fizyk i..., s. 84.
51 B. G r e e n e :  Struktura  kosm osu..., s. 384-388.
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masę i spin jak dana cząstka kwarka, lecz mają przeciwny znak 
ładunku elektrycznego. To myślenie o antymaterii również wy
daje się ważne dla stanowienia w humanistyce o przeciwwa
dze punktu, anty-obliczu, odwzorowaniu, które jest przeciw
stawne. Ale też istotny jest dla nas sam proces prowadzenia 
myśli, który musi w eksperymentach ustalać operacyjne kry
terium, jakim jest punktowość cząstki, a nie jej niepodzielność. 
Pytanie o punktowe składniki wyznacza nam -  konieczny ba
dawczo -  punktowy sposób myślenia.

O ile w 1964 roku odkrycie kwarków przez Murraya Gell- 
-Manna i George’a Zwiega było odkryciem tego, co najbardziej 
elementarne, to już w końcu lat sześćdziesiątych minionego stu
lecia takimi cząstkami elementarnymi okrzyknięto struny52. Teo
ria strun stanowi, że kwarki składają się z jeszcze mniejszych 
tworów, które mają postać maleńkich pętli drgających strun
i to one stanowią elementarne składniki materii. Struny to małe 
jednowymiarowe włókna, które nieustannie drgają53. Cała ma
teria i wszystkie siły są zbudowane z tego samego materiału. 
Różnice między cząstkami biorą się stąd, że ich struny drgają 
według innych rezonansowych wzorów. Dlatego nie ma różnych 
cząstek elementarnych, są tylko różne dźwięki podstawowej 
struny. W powstałej w latach osiemdziesiątych XX wieku teorii 
supersymetrycznych strun bierze się za punkt oparcia teorię 
strun z końca lat sześćdziesiątych oraz teorię supersymetrii 
z 1971 roku, według której wszystkie cząstki elementarne, z któ
rych składa się zarówno materia, jak  i kwanty promieniowa
nia we wszechświecie, mają swoje bliźniacze odpowiedniki. 
Pracowali nad nią w latach osiemdziesiątych John Schwarz, 
Michael Green, Edward Witten, Luis Alvarez-Gaume54.

52 Zob. na temat diachronii myśli o cząstkach od atomu do superstrun w: 
L. L e d e r m a n ,  D. T e r e s  i: Boska cząstka . Jeśli W szechśw iat jest odpo
wiedzią, jak  brzm i pytanie?  Przekł. E. K o ł o d z i e j - J ó z e f o w i c z .  War
szawa 2005; B. G r e e n e :  Struktura kosm osu..., s. 359^106.

531. R i d p a t h ,  M. Re  es: The Illustrated Encyclopedia o f the Universe. 
New York 2001, s. 112-113.

54 B. G r e e n e :  Struktura kosm osu..., s. 371-376.
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Zgodnie z teorią superstrun konstatuje się istnienie obiek
tów o mikroskopijnej wielkości (wielkości 10 33 cm), będących 
niczym struny zwinięte w pętle, które wirują i skręcają się, nie
kiedy wpadają w rezonans i dają czyste tony. Istnieją one nie 
tylko w czterech znanych wymiarach (trzy przestrzenne i jeden 
czasowy), ale w dziesięciu wymiarach, co radykalnie rozsze
rza nasze myślenie o przestrzeni55.

Przywołuje to myśl greckich filozofów przyrody, którzy pró
bowali ustalić arche i znaleźć to, co jest pierwotne, co jest bu
dulcem świata. Poszukiwania cząstek elementarnych to podob
ny ruch myślenia. Dla nas to ważne, gdyż odsłania myślenie
0 punkcie. Punkt zostaje ulokowany jako to, co podstawowe, 
co elementarne, co małe, co wyjaśnia inne właściwości złożo
nych figur czy form materii, co jest niezbędne do utworzenia 
samej drogi wyjaśniania, wreszcie czego nie da się definiować 
przez coś innego. To, co jest pierwsze, podstawowe, najmniej
sze, fundamentalne. Jeszcze inaczej moglibyśmy napisać, że 
punkt naprowadza na to, w czym naprawdę jest świat -  nie 
, ja k  jest”, ale „w czym jest”, w czym jest uchwytny. Odpowiedź 
brzmi: w punkcie.

Myślenie o punkcie wiedzie nas jednak i ku utartym poznaw
czo obszarom fizyki, kiedy rozprawia się o punkcie krytycznym56
-  warunki krytyczne definiujące stan układu fizycznego od
dzielające stany o odmiennych właściwościach (ciecz -  gaz), 
w którym to punkcie nie można rozróżnić obu stanów. Dalej, 
to myślenie o punkcie potrójnym jako stanie, w którym dana 
substancja może istnieć w trzech stanach skupienia jednocześ
nie w równowadze termodynamicznej (ciało stałe, ciecz, gaz)
1 tak woda w stanie ciekłym, lód, para wodna są w równowa
dze (punkt potrójny) w tem peraturze 0,01°C i ciśnieniu 611,73 
Pa. Punktowość objawia się też w wytyczaniu i klasyfikowa
niu tem peratur wrzenia, zamarzania, topnienia.

551. R i d p a t h . M .  Re es:  The Illustrated Encyclopedia..., s. 114-115.
56 B. M ry g o  ń: Przejścia fazow e i zjaw iska krytyczne. W: Encyklopedia  

fizyk i współczesnej PW N. Warszawa 1983, s. 60-64.
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Są i spektakularne punkty fizyczne, które dodatkowo są 
punktami ogniskującymi myślenie. Za takie punkty, ognisku
jące myśl astrofizyczną, można by uznać czarne dziury, na które 
teoria względności naprowadza. Czarna dziura powstaje na 
skutek zapadania się gwiazdy, kiedy to gwiazda staje się coraz 
gęstsza, siła grawitacji na jej powierzchni wzrasta, a czaso
przestrzeń wokół niej zakrzywia się coraz bardziej i wówczas 
trudno się z niej wydostać, jak  pisze Capra. Wtedy „nic -  na
wet światło -  nie może uciec z jej powierzchni”57. Tworzy się 
wtedy wokół gwiazdy „horyzont zdarzeń”, który powoduje, że 
żaden sygnał nie przedostaje się na zewnątrz. „Horyzont zda
rzeń czarnej dziury jest rzeczywiście przedsionkiem niezna
nego”58 -  jak pisze John Taylor. Samo pojęcie czarnej dziury, 
zaniku, horyzontu zdarzeń zamykającego komunikację jako 
informowanie o innych zdarzeniach -  to ważne konteksty dla 
myślenia o punkcie. To punkt zaniku, martwy punkt, wreszcie 
punkt, który pochłania wszystko wokół, który rozpościera ho
ryzont zdarzeń i niszczy komunikację. Antropologia zanotuje 
takie punkty w czasoprzestrzeni ludzkiej.

Punkty w orientacji astronomicznej

Dyskurs astronomii ma wiele obszarów stycznych z fizyką
i matematyką. Dotyczy to zwłaszcza geometrii Euklidesa, geo
metrii nieeuklidesowych, zakrzywionej czasoprzestrzeni i kon
sekwencji, które z niej wynikają, teorii symetrii etc. Ale to już 
zostało opisane, natomiast nas, w dyskursie wokół punktu, in
teresowałoby też bardziej podstawowe myślenie w astronomii
i kosmologii, które funduje status punktu w tworzeniu kon

57 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 183.
58 J. T a y 1 o r: Czarne dziury: koniec wszechświata. Przekł. M. K a l i n o w 

ski ,  J. P i e s i a k ,  wstęp M. K a l i n o w s k i .  Warszawa 1985, s. 115.
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strukcji świata, ruchu planet, obserwacji zjawisk astronomicz
nych.

Najprościej to prześledzić, odwołując się do ekliptyki, czyli 
wielkiego koła na sferze niebieskiej, po którym w ciągu roku 
pozornie porusza się Słońce obserwowane z Ziemi. Ekliptyka 
oraz równik niebieski przecinają się w dwóch punktach; kiedy 
Słońce znajdzie się w tych punktach, następuje zrównanie dnia 
z nocą, wtedy dzień i noc trwają około 12 godzin w każdym 
punkcie na Ziemi. Ekliptyka to konstrukt, czyli tor pozorny, 
który jest naszą konstrukcją intelektualną. Został on podzielo
ny na 12 jednakowych 30-stopniowych odcinków, które nazy
wamy znakami zodiaku. Stanowią one punkty odniesienia dla 
zjawisk, które są obserwowane na niebie. Obserwacja zjawisk 
przyrody każe znajdować właśnie punkty równonocy wiosen
nej i jesiennej, kiedy Słońce na półkuli północnej wschodzi do
kładnie na wschodzie i zachodzi dokładnie na zachodzie. Każe 
śledzić ruch tych punktów, kiedy „punkty wschodu i zachodu 
Słońca przesuwają się coraz bardziej na północ wraz z roz
kwitem wiosny aż do osiągnięcia maksimum w dniu przesile
nia letniego”59. Potem czyni obserwację, że „Słońce przesuwa 
się coraz bardziej na południe, przechodząc przez punkt rów
nonocy jesiennej, aż do osiągnięcia swojego najdalszego (na 
horyzoncie) położenia południowego w dzień przesilenia zi
mowego”60. Moment przejścia Słońca przez równik niebieski 
odsłania nasze punktowe myślenie. Przywołuje punkt równo
nocy wiosennej (punkt Barana) i jesiennej (punkt Wagi). Przej
ście Słońca przez te punkty oznacza początek astronomicznej 
wiosny lub jesieni na półkuli północnej. Obecnie na skutek 
precesji Ziemi punkty te przesunęły się do sąsiednich gwiaz
dozbiorów.

Podobne myślenie punktowe odnajdujemy w punktach prze
sileń -  letniego i zimowego, czyli w punktach Raka i Kozioroż

59 J. No r t h :  Historia astronomii i kosmologii. Przekł. T. i T. D w o r a k .  
Katowice 1999, s. 11.

60 Ibidem.
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ca. Przesilenie letnie jest początkiem lata astronomicznego na 
półkuli północnej; to ważny zauważalny punkt -  dzień jest 
najdłuższy, a noc -  najkrótsza. Odwrotnie wygląda to na pół
kuli południowej, gdzie rozpoczyna się astronomiczna zima. 
W czasie przesilenia letniego promienie słoneczne padają pro
stopadle na Zwrotniku Raka, a na całym obszarze na północ 
od północnego koła podbiegunowego tej doby Słońce nie za
chodzi. Przesilenie zimowe zaś jest początkiem astronomicz
nej zimy na półkuli północnej. Wtedy dzień jest najkrótszy, 
a noc -  najdłuższa. Natomiast na półkuli południowej to po
czątek astronomicznego lata. W czasie przesilenia zimowego 
promienie słoneczne padają prostopadle na Zwrotniku Kozio
rożca, a na całym obszarze na południe od południowego koła 
podbiegunowego tej doby Słońce nie zachodzi. Punkty Raka, 
Koziorożca, Barana, Wagi wyznaczają rytm świata astronomicz
nego, ale i przekładają się na obyczajowość, wierzenia ludzi. 
Łączą porządek pór roku z punktami świąt, które przecinają 
jednostajność postrzeganego czasu. Podobnie analizuje się 
punkty ekstremalne wschodu i zachodu Księżyca, kiedy Księ
życ osiąga pewne ekstrema, które można „potraktować jako 
punkty z ich własnymi ruchami wzdłuż linii horyzontu”61.

Punkt w astronomii jest punktem obserwacji, jest punktem 
na linii ruchu, jest tym, co przyciąga uwagę i skupiają właśnie 
punktowo, co lokuje gwiazdy czy planety na mapie wszech
świata, a ta rozrysowywana jest punkt po punkcie, jest wypad
kową naszych obserwacji, obliczeń, analiz. Są zatem w astro
nomii punkty istotne, które stanowią centrum wszechrzeczy, 
a zatem wyznaczają struktury wszechświata, jak w modelu geo- 
centrycznym62 -  Ziemia czy w modelu heliocentrycznym63 -  
Słońce. Stanowią one centrum oglądu wszechrzeczy. Ich za
miana jest zarazem wymianą punktu oparcia, punktu-symbolu, 
jest zmianą punktu ciężkości we wznoszonej filozofii rzeczy.

61 Ibidem, s. 13.
62 M. Z e i l i k :  Astronomy..., s. 31-39.
63 Ibidem, s. 42-56.
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Astronomia pozwala myśleć punktowo i wiązać wiedzę na
ukową z ludowym myśleniem, zdroworozsądkowym postrze
ganiem świata, a także z wyobraźnią ludzką, która każe eg- 
zemplarycznie wytyczać zwierzyniec niebieski, czyli pas na 
sferze niebieskiej wzdłuż ekliptyki, na którego tle poruszają 
się Słońce (pozornie), Księżyc i planety, i dzielić go na 12 zna
ków zodiaku64; która każe ustanawiać punkty przecięcia, punk
ty ekstremalne, punkty obserwacyjne. Astronomiczne myśle
nie wprowadza pojęcie zenitu jako punktu na niebie dokład
nie ponad pozycją obserwatora, który da się określić geome
trycznie jako punkt na sferze niebieskiej, w którym jest ona 
przecięta przez linię łączącą środek Ziemi i obserwatora. I prze
ciwstawia mu pojęcie nadiru jako punktu na sferze niebieskiej, 
który jest położony dokładnie naprzeciwko zenitu, znajduje 
się prostopadle pod horyzontem i jest najniżej położonym punk
tem sfery niebieskiej, w kierunku pionowym pod nami; nazy
wa się go zenitem antypodów.

Dzięki astronomii wytyczono podstawowe myślenie o tym, 
że jakiś punkt jest środkiem ciężkości, gdyż w nim przyłożona 
jest wypadkowa siła ciężkości danego ciała. Punkt, który jest 
środkiem ciężkości, to ważny kontekst dla humanistyki. Ist
nieją i te punkty, które dla obserwatora są właśnie zaobserwo
wanymi z Ziemi punktami, jak  na przykład gwiazdy65, czyli 
ciała niebieskie będące skupiskiem związanej grawitacyjnie 
materii, w której zachodzą reakcje syntezy jądrowej, a wyzwo
lona w nich energia jest emitowana w postaci promieniowania 
elektromagnetycznego, w szczególności pod postacią światła 
widzialnego. I właśnie ta widzialność gwiazd jest punktowa. 
Gwiazdy jawią się jako punkty świetlne. I są ważnym układem 
odniesienia w myśleniu człowieka; to punkty, które orientują. 
Są i te wielkie punkty, osobliwe, które są zdarzeniami; osta
tecznie wielki wybuch jest punktem jako osobliwością w po

64 D.L. M o c h e :  Understanding the Starry Sky . In: Astronomy: A  Self- 
Teaching Guide. New Jersey 2004, s. 5-29.

65 I de m:  Stars. In: Astronomy: A  Self-Teaching..., s. 61-89.
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czątku istnienia wszechświata. Ale skupmy się na tych punk
tach, które są nazwane punktami i które istotne są w oblicze
niach. I tak punkt libracyjny, tak zwany punkt Lagrange’a66, 
jest miejscem w przestrzeni, w istniejącym układzie dwóch ciał 
powiązanych grawitacją, w których ciało o pomijalnej masie 
może pozostawać w spoczynku względem układu ciał. Są 
wreszcie kluczowe punkty w orientacji astronomicznej, czyli 
punkty główne jako punkty kardynalne67, które stanowią czte
ry punkty na horyzoncie, mianowicie: północny, południowy, 
wschodni, zachodni. Z punktu obserwacyjnego do tych punk
tów kardynalnych określany jest kierunek północny, wschodni, 
południowy, zachodni.

Ważne punkty to bieguny niebieskie68 jako punkty przebicia 
sklepienia niebieskiego przez oś obrotu planety lub księżyca, 
skąd każde obracające się ciało ma dwa takie punkty. Dlatego 
oś obrotu Ziemi również przecina sferę niebieską w dwóch 
punktach. Północny biegun niebieski Ziemi jest usytuowany 
w pobliżu gwiazdy polarnej w gwiazdozbiorze Małej Niedźwie
dzicy, natom iast południowy plasuje się w gwiazdozbiorze 
Oktantu. Astronomiczny słownik, który wyznacza postrzega
nie wszechświata, mnoży punkty. Przytoczmy kilka, które są 
nam potrzebne, aby wyprowadzić z nich sposób punktowego 
myślenia. Jest więc radiant69 jako niewielki obszar lub punkt 
właśnie na sferze niebieskiej, w którym to rozpoczynają się 
widoczne drogi meteorów należących do roju. Myślenie to każe 
zatrzymywać obserwację w punkcie peryastronu70 jako punk
cie na orbicie ciała niebieskiego okrążającego gwiazdę, który 
znajduje się w miejscu największego zbliżenia tego ciała do

66 A Dictionary o f A stronom y. Ed. I. R i d p a t h .  New York 2004, s. 252- 
253.

67 R.C. B l e s s :  Discovering the Cosmos. Sausalito 1996, s. 45.
68 M. K a s p r z a k :  Ilustrow any słow nik geograficzny. Wrocław 2004, 

s. 33.
69 D.L. Mo c h e :  Astronomy: A  Self-Teaching..., s. 292.
70 A  Dictionary o f Astronom y..., s. 342.
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gwiazdy. Koncentruje się na punkcie perycentrum71, czyli punk
cie na orbicie ciała niebieskiego okrążającego dany obiekt, któ
ry znajduje się w miejscu największego zbliżenia ciała do tego 
obiektu. Analogicznie każe myśleć o perygenum jako punkcie 
na orbicie ciała niebieskiego okrążającego Ziemię, który ma 
znajdować się w miejscu największego zbliżenia tego ciała do 
Ziemi. Podobnie jest z punktem peryhelium72, będącym punk
tem orbity okołosłonecznej ciała niebieskiego (planety, kome
ty itp.), który jest najbliższy Słońca. Wreszcie mamy perysele- 
nium jako punkt na orbicie ciała niebieskiego okrążającego 
Księżyc, który znajduje się w miejscu największego zbliżenia 
tego ciała do Księżyca.

Wspomniane punkty pokazują, że orientacją intelektualną 
jest uchwycenie wszechświata w tym, co najbliżej, co jest przy
bliżone do czegoś, co koresponduje z czymś w najmniejszej 
odległości, co jest ekstremum tego, co bliskie. Szukanie punk
tu najbliższego to ważny trop w naszej chęci oznaczenia rze
czy. Podobnie sprawa wygląda z maksymalnym oddaleniem; 
to również dopełnienie szukania relacji tego, co najdalej, co 
w największej odległości rzeczy. I tak należy rozumieć astrono
miczny dyskurs o punktach największej odległości. Dlatego 
ważne jest wytyczanie apocentrum73 jako punktu toru (orbity) 
ciała w ruchu obiegowym wokół innego ciała, który jest naj
bardziej oddalony od ciała obieganego. I takim punktem jest 
aphelium jako punkt orbity okołosłonecznej ciała niebieskie
go, który jest najbardziej od Słońca oddalony, czy też punkt 
apogeum jako punkt orbity okołoziemskiej ciała niebieskiego 
(Księżyca, sztucznego satelity) najbardziej oddalony od Ziemi. 
Mamy jeszcze apoastron74 jako punkt na orbicie ciała niebie
skiego okrążającego gwiazdę, który znajduje się w miejscu naj
większego oddalenia tego ciała od gwiazdy, czy też punkt apo-

71 Ibidem.
72 Ibidem, s. 338
73 Ibidem, s. 22.
74 Ibidem, s. 20.
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selenium jako punkt na orbicie ciała niebieskiego okrążającego 
Księżyc, który znajduje się w miejscu największego oddalenia 
tego ciała od Księżyca.

Te punkty największego i najmniejszego oddalenia cieka
wią, bo pokazują maksymalne rozpięcie rzeczy, granice oddzia
ływania, odsłaniają relacje w największych rozwidleniach in
terakcji. To ważne również dla humanistyki, by znaleźć eks
trema, pokazać rozpięcie człowieka i rzeczy. Trudno też nie 
wyprowadzić z astronomii właśnie roli punktu obserwacji, który 
każe uczynić przyrząd obserwacyjny punktem wyjścia, aby 
ustalić porządek rzeczy. Ostatecznie teleskop, astrolabium, sek- 
stant, gnomon, tellurium, wahadło Foucaulta, obserwatorium 
to ważne narzędzia i miejsca oglądu, które są punktami wi
dzenia rzeczy, a te z kolei pozwalają właściwie wyznaczać po
łożenie ciał na sferze niebieskiej, określać szerokości geo
graficzne, mierzyć czas, rozrysowywać mapę nieba.

Punkty pomiaru

Punkty wytyczane przez astronomiczną perspektywę często 
korespondują z językiem geodezji czy geografii i często na sie
bie zachodzą. Geograficzny dyskurs każe wykonywać pomiary 
triangulacyjne75, które zmierzają do określenia położenia wy
branych punktów w terenie, każe więc myśleć punktowo. Prze
śledźmy ten sposób postępow ania, który jest metodyczny
i punktowy. Trzeba wybrać punkty i utrwalić je  w terenie (zna
ki na kamiennych płytach, słupy, wieże triangulacyjne). Trze
ba pomierzyć kąty w trójkątach utworzonych przez sąsiednie 
trzy punkty, zmierzyć długość boków w którymś z trójkątów. 
Trzeba astronomicznie zmierzyć położenie jednego lub kilku

75 A.M. S k ó r c z y ń s k i :  Czynności pom ocnicze i pom iary kątow e. W: 
Idem:  Lokalna triangulacja i trilateracja. Warszawa 2004.
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wierzchołków w sieci trójkątów. Trzeba pomierzyć astrono
micznie azymuty kilku boków w tejże sieci trójkątów, obliczyć 
długości boków i azymuty boków oraz geograficzne współrzęd
ne wierzchołków w sieci triangulacyjnej. A po zakończeniu 
triangulacji podstawowej wprowadza się dodatkowe punkty 
w poszczególne trójkąty sieci, co powoduje jej zagęszczenie,
i dokonuje się dalszych pomiarów. Rezultatem triangulacji 
jest układ punktów, fachowo określany katalogiem punktów 
triangulacyjnych, zawierający szczegółowo rozpisane i zwy- 
miarowane punkty. Geodezyjny punkt Laplace’a -  jako krań
cowy punkt bazy triangulacyjnej -  pozwala dokonywać precy
zyjnych pomiarów długości i szerokości geograficznej.

Ważne to dla nas przywołanie, gdyż obrazuje, w jaki sposób 
umacnia się nasze przekonanie co do konstruowania pewno- 
ściowej wiedzy, że musi ona opierać się na empirycznie usta
nawianych punktach triangulacyjnych, które są utrwalone w te
renie, które są określone wymiarami, w przekonaniu, że daje 
to precyzję i pewność w pomiarach. Ostatecznie cała geografia 
jest skonstruowana z punktów. Wytyczanie izarytmy76 jako izo
termy -  przedstawiającej rozmieszczenie temperatury; jako 
izoanomalii -  przedstawiającej anomalię; jako izochrony -  przed
stawiającej rozmieszczenie czasu etc. jest myśleniem na rzecz 
punktów, bo ostatecznie chodzi tu o wytyczanie linii rozgrani
czających obszar o różnym natężeniu zjawiska na podstawie 
punktów cechowanych (stacje meteorologiczne, miejsca son- 
dowań).

Wreszcie dyskurs kartograficzny każe przywołać punkty w za
znaczaniu miejsc, w oznaczaniu relacji, w ustanawianiu zwy- 
miarowania. Kartowanie punktów jako nanoszenie punktów 
graficznych określających położenie szczegółów sytuacyjnych, 
jest jednym z przejawów precyzyjnego myślenia i oznaczenia77. 
Punkty wysokościowe (kota) oznaczone na mapie kropkami

76 M. K a s p r z a k :  Ilustrowany..., s. 16.
77 A. Ł y s z k o w i c z :  Geodezja, czyli sztuka  m ierzenia Ziemi. Olsztyn 

2006, s. 353.
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lub krzyżykami z cyframi są jednymi z namacalnych punktów- 
-śladów rozpisanych na mapie. Sztuka sporządzania map obej
muje techniki odwzorowywania, rzuty kartograficzne, boryka 
się z trudem przedstawiania na płaszczyźnie rzeczy, obszarów, 
zjawisk za pomocą umownych znaków, mocuje się ze zwymia- 
rowaniem na mapie tego, co istnieje w rzeczywistości. Używa 
punktów -  mierzy od punktu do punktu, zaznacza punkty szcze
gólne i orientujące, punkty krańcowe. A tam, gdzie chodzi
o wymiemość, o określenie skali i o uogólnienie, czyli genera- 
lizację, sam punkt staje się nieodzowny. I to ważne cechy, któ
re staną się zbieżne z humanistycznym myśleniem punktowym, 
które zajmuje się podobnymi odwzorowaniami i generaliza- 
cjami, a także umownością, gdy stanowi o człowieku.

Świat użytecznych punktów

Punkty w naukach ścisłych są miarą precyzji i matematycz
nego dookreślenia. Nie sposób znaleźć dziedziny, która im się 
opiera. Z rzeczy zupełnie podstawowych odnotujmy jeszcze te 
obszary, które będą nam potrzebne w dalszych rozważaniach
o humanistyce.

Informatyczny grunt opiera się na punkcie, kierując myśl do 
pikseli jako najmniejszych elementów obrazu bitmapowego, 
które stanowią najmniejsze elementy obrazu wyświetlanego 
na monitorze78. Zatem siatka obrazu zawiera tysiące punktów, 
które składają się na wyświetlany lub drukowany obraz. Dla
tego określania rozdzielczości ekranu i drukarki dokonuje się 
właśnie w punktach na cal (DPI -  dots per inch)79, a większa 
liczba punktów na cal odpowiada lepszej rozdzielczości. Infor
matyczny dyskurs stanowi o punktach kontrolnych, czyli o punk

78 S. Kruk:  Encyklopedia inform atyki. Gliwice 1996, s. 92.
79 Ibidem, s. 28.

4 Antropologia...
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tach przywracania systemu, zapamiętujących bieżący stan 
programu na trwałym nośniku, tak aby móc wznowić pracę 
programu od danego punktowego miejsca. Rozprawia o punk
tach połączenia, punktach dystrybucji, punktach stacji końco
wej etc. -  ale dla nas ważne jest, że buduje swój porządek wo
kół punktów.

Blisko tego informatycznego myślenia jest typografia, która 
rozprawia o punkcie typograficznym jako podstawowej jed
nostce w systemach miary wielkości czcionek i innych elemen
tach typograficznych, dlatego wielkość czcionek i innych ele
mentów typografii jest podawana jako wielokrotność punktu 
typograficznego, i tak przykładowy punkt typograficzny post
scriptowy (cyfrowy) wynosi 1/72 cala = 0,3528 mm. Mimo 
że punkt typograficzny w stosowanych systemach ma odmien
ną, ale zbliżoną wielkość, to dla nas istotne jest, że odsłania 
sposób naszego widzenia rzeczy -  wspieramy się na punkcie 
jako określonej mierze, dalej na właściwej liczbie punktów, 
zwielokrotnieniu, potem na ich rozmieszczeniu. Ostatecznie 
nie tylko funkcjonalność i skuteczność, ale i jakość naszej ko
munikacji zależą od rozplanowania punktów, ich rozrysowa- 
nia. Uczy to pokory względem tego, co podstawowe i elemen
tarne, a co ma swoje precyzyjne zwymiarowanie; świat infor
matyczny i typograficzny cierpliwie wznoszony jest punkt po 
punkcie.

W sąsiedztwie informatycznego punktu znajduje się świat 
użytkowy, który wykorzystuje punkt w mierzeniu prawideł 
gospodarczo-ekonomicznych. Spektakularnym przykładem 
jest tu branża finansowa, która określa procentowe zmiany na 
giełdzie przez skoki czy spadki o punkty, dlatego zmiana 1% 
jest ruchem o 1 punkt. W celu skalkulowania zmian przywołu
je się punkty bazowe; wskaźniki giełdowe zmieniają wartości, 
przesuwają się o ileś punktów. Świat instrumentów finanso
wych traktuje punkt wymiernie, jest on wskazówką do rozczy- 
tania mechanizmów ekonomicznych, rozczytania tego, jak re
aguje rynek; ilustruje kondycję firm. Punkt jest tu policzalny, 
ujęty w tabele, wykresy, traktowany użytkowo w analizie fi
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nansowej. Ale ta wymiemość finansowa, w której widziany jest 
punkt, przekładalny na różne dziedziny życia w dalekich ob
szarach, wybrzmiewa i w grach hazardowych, w mierzeniu 
wyników sportowych, w mierzeniu efektów badawczych w na
uce. Świat użytkowo przelicza zdarzenia na punkty.

Wojskowa terminologia jest kwintesencją punktowości, dla
tego wszystko jest tam precyzyjnie punktowo rozsiane i klasy
fikowane, i tak wojskowy słownik przytacza różne punkty: 
aiming point -  punkt celowania; border crossing point -  przej
ście graniczne, punkt przekroczenia granicy; breaking point -  
granica wytrzymałości, punkt zerwania; collection point -  punkt 
zbiórki; charging point -  punkt załadunku; check point -  punkt 
kontrolny; control point -  punkt kontroli; contact (junction) 
point -  punkt styku; critical point -  punkt krytyczny; crossing 
point -  punkt przeprawowy; decimal point -  kropka dziesięt
na; departure point, point o f departure -  punkt wyjściowy (od
jazdu, startu); distribution point -  punkt rozdzielczy; evacu
ation point -  punkt ewakuacji; filier point -  punkt zaopatrywa
nia w paliwo; flash point -  punkt zapłonu; forward point -  wy
sunięty punkt; holding point -  punkt wyczekiwania; impact po
int, point o f impact -  punkt uderzenia (trafienia, upadku), lotn. 
punkt przyziemienia; key point -  punkt kluczowy; landing po
int -  punkt przyziemienia; lashing down point -  punkt umoco
wania (zawieszenia); loading (pick-up) point -  punkt załadun
ku; offset point -  punkt pomocniczy; orbit point -  punkt wycze
kiwania; orienting point -  punkt orientacyjny; main point o f 
resistance -  główny punkt oporu; mean point o f impact (skr. 
MPI) -  średni punkt trafień; intercept point -  punkt przechwy
cenia; passage point -  punkt przejścia; point air defence -  obro
na przeciwlotnicza obiektu; point o f burst -  punkt wybuchu; 
pop-up point -  punkt poderwania (do ataku); predicted point -  
punkt wyprzedzony; reference point -  punkt odniesienia; regi
stration point -  punkt wstrzeliwania; release point -  punkt zrzu
tu (zwolnienia); start point -  punkt początkowy (wyjścia); strong 
point -  punkt umocniony (oporu); supply point -  punkt zaopa
trzenia; surveyed point -  dozór; target approach point -  punkt
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wyjścia na cel; target reference point -  punkt odniesienia celu; 
tie-down point -  punkt zawieszenia; trig point -  punkt triangu
lacyjny; turn in point -  punkt skrętu na cel; turning point -  punkt 
zwrotny; vital point -  pozycja kluczowa; vantage point -  punkt 
obserwacyjny; vulnerable point -  słaby punkt; watering point -  
punkt zaopatrywania w wodę80.

Moglibyśmy powiedzieć, że świat -  który człowieka orientuje 
w działaniach, planie, terenie, czasie -  przez wytyczanie od
cinków, konkretnych punktów zaczepienia jest światem uży
teczności, jest uchwytny właśnie punktowo. Punkt jest tu punk
tem orientacji w świecie. Ale myślenie punktowe również wy- 
brzmiewa w innych obszarach wiedzy, dalekich od użyteczno
ści wojskowej, łączących teorię z praktyką, jak  chociażby 
w akupunkturze, gdzie technicznie wyznacza punkty ciała, któ
rych nakłucie cienką igłą powoduje stymulację zdrowia psy
chiczno-fizycznego. Od stymulacji punktu łatwo przechodzi się 
do myślenia o całości energetycznej człowieka81. Wschodnia 
medycyna diagnozuje całość człowieka, wychodząc od punktu, 
w którym objawia się zaburzenie przepływu energii. To widocz
ny punkt, to punkt odczuwalny przez dotyk, który naprowadza 
na całość. Zachodnia medycyna inaczej to sytuuje, dla niej zna
kowe postępowanie uobecnia się w operacji i hospitalizacji82. 
Moglibyśmy powiedzieć, że nie wiąże już punktu z całością, 
nie pyta o odwzorowanie, ale w sposób niemal absolutystyczny 
dokonuje zwymiarowania ciała, opierając się na punktach wła
śnie, bo ostatecznie idzie o zabiegi dokonywane w określonych 
punktach, punktowe badania, parametry ustalające punktowe

80T.J. G r z e b i e n i o w s k i ,  A. G a ł ą z k a  (terminologia wojskowa): Słow
nik w ojskow y angielsko-polski, polsko-angielski. Warszawa 2004; W. P o -  
t a s i ń s k i ,  R. B o h d a n o w i c z ,  M. J ę d r z e j  ko: Słownik terminów i skró
tów w ojskow ych angielsko-polski, polsko-angielski. Warszawa 2000, s. 134- 
135.

81 Zob. P.U. U n s c h u 1 d: M edicine in China: A  History o f Ideas (Compa
rative Studies o f Health System s & M edical Care). Berkeley 1985, s. 67-82.

82 R. P o r t e r :  Hospitals and Surgery. In: The Cambridge History o f M edi
cine. Ed. I d e m.  Cambridge 2006, s. 176-210.
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wartości, w których ciało funkcjonuje zgodnie z normą lub tę 
normę przekracza, skupienie się na wycinkach, punktowe
i etapowe śledzenie przebiegu choroby, odcinkowe metody le
czenia, diagnozę punktów, w których objawia się choroba, 
wyprowadzenie powiązania między punktem, który boli, a częś
cią ciała człowieka, która jest ukryta. Bez względu na przy
wiązanie wschodnie do holistycznego leczenia człowieka i za
chodnią europejsko-amerykańską skłonność do wycinkowego
i atomistycznego leczenia, wspólna jest konieczność wytycza
nia określonych punktów ciała. To ważny trakt praxis. Ale po
wróćmy do tego, co nas tu interesuje, czyli do punktu teore
tycznie rozczytywanego.

Oko, optyka, mikro

Przestrzeń, w której punkt jest ciekawie lokowany, stanowi 
optyka. Musimy ustanowić punkt naszego widzenia; coś ogni
skuje naszą obserwację, przez pryzmat patrzymy na coś. To 
najpierw grunt optyczny: oko -  okular -  widzenie -  soczewka
-  ognisko -  pryzmat, co wyznacza precyzyjną obserwację punk
tu. Optyczny dyskurs stanowi o oku83 i o punkcie dali wzroko
wej (punctum remotum) jako najdalszym punkcie, który oko 
widzi z dobrą ostrością, i analogicznie o punkcie bliży wzro
kowej (punctum proximum ). Dalej stanowi o soczewce jako 
ważnym elemencie strukturalnym gałki ocznej, która jest prze
zroczystym ciałem ogniskującym promienie świetlne tak, by 
tworzyły obraz odwrócony na siatkówce. Soczewka84 to ważny 
punkt, bo warunkuje ostrość widzenia przedmiotów ulokowa

83 M.P. K e a t i n g :  Geometrie, Phisical, and Visual Optics. Boston-Lon- 
don-Oxford-Singapore-Sydney-Toronto-Wellington 1988, s. 4.

84 Zob. S. P r z e s t a l s k i :  Fizyka z  elem entam i biofizyki i agrofizyki. War
szawa 1989, s. 167-170.
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nych w różnych odległościach. Punkt, już w warstwie metafo
rycznej, często jest traktowany jak  soczewka, która rozprasza
i skupia. I tu znów terminy optyczne są podobne do humani
stycznego myślenia, choć mają inne kontekstowe znaczenia. 
Optyka rozprawia m.in. o soczewce skupiającej, która skupia 
w jednym punkcie padającą na nią wiązkę promieni równole
głych do osi optycznej. I analogicznie stanowi o soczewce roz
praszającej, która rozprasza padającą na nią wiązkę promieni 
równoległych. W tym punktowym myśleniu jest jeszcze ogni
sko soczewki jako właśnie punkt, w którym skupiają się pro
mienie świetlne po przejściu przez soczewkę, lub ich przedłu
żenia. W rozróżnieniach jest ważne, czy mówimy o ognisku 
rzeczywistym w soczewce skupiającej, czyli punkcie, w któ
rym skupiają się wszystkie promienie równoległe do osi głów
nej po przejściu przez soczewkę, czy o ognisku pozornym w so
czewce rozpraszającej jako punkcie, w którym przecinają się 
przedłużenia promieni załamanych, które przed przejściem 
przez soczewkę były równoległe do osi optycznej. Rozróżnie
nie na to, co skupia i rozprasza, co jest rzeczywiste i pozorne, 
nie jest terminologicznie przypisane tylko do nauk ścisłych, 
bo znajduje podobną wykładnię w humanistyce. Zakorzenia
my myśl w punkcie działań dośrodkowych i odśrodkowych, 
czynimy punkt właściwym ogniskiem, przez które śledzimy me
chanizmy społeczne.

Punkt optyczny jest złączony z perspektywą jako ukierun
kowaniem widzenia rzeczy, stąd taka kariera humanistyczna 
terminu „pryzmat”; humanista patrzy „przez pryzmat czegoś”. 
Pryzmat85 to jeden z ważniejszych sposobów określania uwa
runkowań obserwacji, ale i myśli, która jest kontekstualnie zanu
rzona i uwarunkowana wcześniejszymi przekonaniami, sąda
mi, emocjami, wreszcie jest ukierunkowana przez narzędzie 
wyznaczające orientację widzenia rzeczy, ale i powołujące sam 
obraz oglądanej materii. W optyce pryzmat to bryła z przezro
czystego materiału o co najmniej dwóch ścianach płaskich na

85 Ibidem, s. 151.
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chylonych względem siebie pod kątem, w której na skutek za
chodzącego dwukrotnego załamania następuje rozszczepie
nie światła białego na pojedyncze barwy monochromatyczne, 
którym odpowiadają fale elektromagnetyczne, dając na ekra
nie barwne widmo. W optyce napotykamy określenia, które 
dookreślają dosłownie i u podstaw rzeczy to, czym zajmuje się 
humanistyka. Punkt widzenia rzeczy, przysłony, głębie ostroś
ci, złudzenia optyczne, miraże, światło, rozmycie obrazu86 -  mo
dyfikują i warunkują widzenie punktu. Pisząc, że „obraz punktu 
jest rozmyty”87, wskazuje się na wagę rozmycia już w funda
mentalnych zasadach naszego widzenia rzeczy, jednak to punkt 
jest tym, co w ogóle pozwala zwymiarować patrzenie, bo obra
zy przedmiotu złożonego da się opisać jedynie przez sumowa
nie rozmycia wszystkich punktów. Punkt i rozmycie są z sobą 
związane.

Optyka mnoży przyrządy, dzięki którym widzenie rzeczy jest 
możliwe. Modyfikując funkcje oka, udoskonalając oko w two
rzeniu narzędzi ku coraz większej precyzji, można uchwycić 
precyzyjny punkt. To swego rodzaju obsesja naukowa, na miarę 
XVII-wiecznego dążenia do zbliżenia się do tego, co jeszcze nie
widoczne, co jeszcze nieodkryte. Konstrukcja mikroskopu za 
pośrednictwem obserwacji małych obiektów, zwykle niewi
docznych gołym okiem, wprost naprowadza na wagę punktu. 
To nie tylko punkt, przez który patrzy się na rzeczy, ale to punkt, 
który odkrywa to, co małe, co jest mikroświatem.

Dzieło braci Hansa i Zachariasza Janssennów w końcu XVI 
wieku, udoskonalone przez A ntoine’a van Leeuwenhoeka 
w XVII wieku umożliwiło ogląd tego, co jest mikroskopijnym 
życiem pierwotniaków, erytrocytów etc. Mikroskop jako układ 
optyczny zbudowany z dwóch układów zbierających soczewek, 
okularu i obiektywu każe myśleć o obrazie urojonym i powięk

96 A. K u j a w s k i ,  T. S k a l i ń s k i ,  J. C h r o s t o w s k i ,  A. G r a j a ,  
R. P a w l u c z u k ,  A. K a l e s t y ń s k i :  Kierunki rozwoju optyki w spółczes
nej. W: Encyklopedia fizyki..., s. 346-395.

87 A. K a l e s t y ń s k i :  O ptyka fourierowska. W: Encyklopedia fizyki..., 
s. 390.



5 6 Przestrzenie myślenia o punkcie

szonym, o właściwym oświetleniu preparatu przez ruchome 
zwierciadło umieszczone pod obiektywem88. To już krok do bar
dziej specjalistycznych typów mikroskopów i mikroskopijne
go badania. To już krok do mikrobiologii, która, jak  napisali 
Timothy Paustian i Gary Roberts, może być definiowana jako 
nauka o organizmach, które nie mogą być widoczne gołym 
okiem89. Tropiąc organizmy małe, jak  grzyby, bakterie i wiru
sy, koncentruje się na najmniejszych punktowych przedmio
tach badań. Ale mikroskopijny ogląd prowadzi do następnego 
progresu -  do badań chromosomów, genów, obserwacji me
tali, obserwacji organelli komórkowych, wreszcie do badań 
z dziedziny nanotechnologii, gdyż specjalistyczny mikroskop 
służy do badania różnych właściwości materii w skali nano
metra. To ważny trakt myślenia punktowego, tworzenia struk
tur o rozmiarach nanometrycznych (od 0,1 do 100 nanome
trów), czyli na poziomie pojedynczych atomów i cząsteczek. 
Wykładnia Feynmana o tym, jak  zmieścić 24-tomową Ency
klopedia Britannica na łebku od szpilki i zdanie, że „jest dużo 
miejsca na dnie”90 odsłania myślenie o miniaturyzacji i nano
technologii.

Następne kroki to ultracienkie warstwy kryształów, fulere- 
ny, czyli związki chemiczne składające z kilkudziesięciu, kil
kuset, a nawet ponad tysiąca atomów węgla, tworzące zamknię
tą, pustą w środku bryłę. Dalej to tworzenie studni kwanto
wych -  jednowymiarowy potencjał w kształcie studni, który 
powoduje ograniczenie cząstek w jednym wymiarze przez ba
riery potencjału. Jeszcze dalej to tworzenie drutów kwanto
wych91 -jednowym iarowych struktur, w których ruch elektro

88 Zob. S. Pr  z e s t  a i s  ki: Fizyka z  elem entam i biofizyki..., s. 170-175.
89 T. P a u s t i a n ,  G. R o b e r t s :  Introduction. In: l i d e m :  Through the 

Microscope: A  Look at All Things Sm all [http://www.microbiologytext.com/]. 
University of Wisconsin-Madison.

90 R.P. F e y n m a n :  There’s P lenty o f  Room  a t the B ottom . “English 
Science” 1960, No 23, s. 22-36, cyt. za: Springer H andbook o f N anotechno
logy. Ed. B. B h u s h  an.  Berlin-Heidelberg 2004, s. 5.

91 Springer H andbook..., s. 99-146.

http://www.microbiologytext.com/
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nów jest ograniczony w kierunkach poprzecznych i pozbawiony 
ograniczeń w kierunku podłużnym, a ograniczeniem tym są 
najczęściej niewielkie rozmiary poprzeczne drutu. I wreszcie 
kropki kwantowe, które wprost naprowadzają na termin punk
tu (point jest blisko dot). Wreszcie nanorurki, które są zbudo
wanymi z węgla strukturami nadcząsteczkowymi, mającymi 
postać walców ze zwiniętego grafenu, czyli jednoatomowej war
stwy grafitu. Wspomniany tu ciąg mikroskopijnego rozczyty
wania świata wprost naprowadza nas na punkt jako to, co naj
mniejsze, co jest u podstaw rzeczy i przez manipulację czego 
da się reorganizować i tworzyć rzeczywistość. To obszar zbież
ny dla biologii, fizyki, chemii.

Optyka operuje specjalistycznymi terminami, jak  plamka 
Airy’ego -  obraz punktu otrzymywany przy przejściu światła 
przez układ optyczny, gdzie w wyniku ugięcia światła powsta
je na ekranie plamka zakłócająca. I tu dotykamy wagi punktu, 
czy obrazem punktu jest punkt? Obrazem punktu w świecie 
makroskopowym powinien być punkt, lecz w fizyce kwanto
wej zamiast obrazu punktu pojawia się obraz dyfrakcyjny: ja 
sna plamka jest otoczona jasnymi i ciemnymi pierścieniami92. 
To niepunktowy obraz, rozmazany, utrudniający rozróżnianie 
szczegółów przez układ optyczny, na przykład mikroskop czy 
teleskop. To ciekawa obserwacja optyczna naprowadzająca na 
to, co rozmazane, nieczytelne, a co ma swoje miejsce w natu
rze rzeczy.

Optyka sięgająca po mikroskop, lunetę, teleskop, peryskop, 
aparat fotograficzny precyzyjnie lokuje punkty, ale i zaświad
cza o trudnościach ich zwymiarowania, naprowadza często na 
ograniczenia w rozróżnianiu szczegółów. Dodatkowo stanowi
o różnych anomaliach, które zmieniają ostrość widzianych 
punktów w wyniku wad oka. Dlatego widziane punkty oddala
ją się, przybliżają, są rozmazane, są nieostre, są niewidoczne, 
są zamglone, są w zmienionej barwie etc. To trakt bliski docie
kaniom humanistycznym, tak jak  i wszelkie zjawiska optycz

92 M.R K e a t i n g :  Geometrie..., s. 479.
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ne, które są złudzeniem. W humanistyce w równym stopniu 
jak  w optyce poświęca się uwagę mirażom93, polegającym na 
tworzeniu się podwójnych obrazów przedmiotów znajdujących 
się na horyzoncie. Ułuda optyczna idzie w parze z rozpatrywa
ną w hum anistyce ułudą jako nieziszczalnym marzeniem. 
Szczególny przypadek wiąże się z fatamorganą, czyli wielo
krotnymi i zmiennymi obrazami tworzącymi się z powodu za
łamania światła w warstwach powietrza o różnej temperaturze. 
Omamy, złudzenia wywodzone od wróżki Morgany Le Fay (fata
-  czarodziejka) z cyklu rycerskich Opowieści Okrągłego Sto
łu94, której to czarodziejce przypisywano zdolność wywoływa
nia miraży, jedynie rozpoczynają trakt humanistycznych obra
zów, a te potem naprowadzają na relacje podróżników piszą
cych o sile pustynnych obrazów. W spomniane zjawiska są 
ważne dla myślenia o punkcie jako punkcie widzenia rzeczy, 
wyznaczania optyki jako perspektywy, która powołuje obrazy 
do istnienia.

Trakt punktowy przenosi nas w obszary tego, co mikrosko
pijne, i tego, co próbujemy miarą określić, policzyć. Dlatego 
nie można nie wskazać na skalę tworzoną przez człowieka po 
to, aby precyzyjnie rozróżnić małe jednostki. Mikro to trakt tego, 
co jest mili- (jedna tysięczna), mikro- (jedna milionowa), nano- 
(jedna miliardowa), piko- (jedna bilionowa), femto- (jedna bi- 
liardowa), atto- (jedna trylionowa), zepto- (jedna tryliardowa), 
jokto- (jedna kwadrylionowa). Ale to zwymiarowanie nie jest 
bezpośrednio związane z punktem, naprowadza nas jednak na 
grunt tego, co drobne, małe, mikro w nauce. Pozwala też zro
zumieć obsesję naukową, by zmierzyć świat u podstaw, sku
piając się na tym, co najmniejsze, dalej -  by stworzyć słownik, 
nazwy, jednostki oznaczające to, co mikroskopijne. Możemy 
sądzić, że ten sam trakt myślenia wiąże rozważania o punkcie 
jako o tym, co podstawowe, z tym, co małe. I chociaż nie są to

93 Ibidem, s. 10.
94 Zob. R.L. Gr e e n :  Król Artur i rycerze Okrągłego Stołu. Przekł. K. Ta r- 

n o w s k a ,  A. Ko na  rek.  Warszawa 1999.
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równoważne porządki, to w punktowym myśleniu się łączą. 
Dlatego to myślenie mikroskopijne trzeba mieć na względzie, 
by śledzić konteksty, z których wyłania się punkt jako ważne 
pojęcie w teorii nauk ścisłych.

Umocowanie punktu w naukach matematyczno-przyrodni
czych nie jest jedynie uprawomocnioną lokalizacją pojęcia. 
Prześledźmy zatem obecność punktu i punktowego myślenia 
w przestrzeni humanistycznej, pamiętając, że zależy nam na 
wydobyciu powinowactwa myśli manifestowanej w naukach 
ścisłych, w funkcjonalnym użytkowaniu, w humanistycznej 
wykładni. Pojęcie punktu formuje narrację wokół rozprosze
nia, mikro-, nieciągłości, ale i uruchamia pytania o rolę konfi
guracji punktów, o istniejące sieci relacji. Humanistyczne opi
sy, organizowane przez punkt, wskazują na podobne dynamicz
ne ujęcie punktowego myślenia i pozwolą na dalsze wydoby
cie antropologii punktów. Skoro antropologia punktów miała
by koncentrować namysł w punkcie i na mocy tego pojęcia 
„przepisać” przestrzeń społeczną, ale i zaznaczać punkty szcze
gólne, orientujące, krańcowe etc., dalej -  odnotować gęstość 
rozmieszczenia punktów i ich rolę w tworzonych figurach 
myślenia i działania człowieka, to musi prowadzić do pytania
o kształt opisu punktowego, który przystawałby do punktowej 
materii doświadczenia.



Rozdział 2

Przestrzenie
humanistyczne

Runctum, stigma, semeion

Ł acińskie punctum  wprowadza nas w świat tego, co kłuje. 
Punctum  (od pungere) to w klasycznej łacinie ukłucie, ślad 

po ukłuciu1. To też kropka jako znak diakrytyczny i interpunk
cyjny. To wreszcie cętka, oczko na kościach do gry, znak na 
wadze, co odpowiada kresce podziału. Ale to i głos w wyborach. 
W innym rozumieniu to matematyczny punkt, drobniutka czą
steczka, która zajmuje jakieś miejsce, ale i ma swe przełożenie 
czasowe, gdyż punctum  to chwila, moment. W średniowiecz
nej łacinie to dodatkowo środek, pochwała, fragment, urywek 
i pole na szachownicy2. Łacińskie pungó (- pungere, pupugi, 
punctum )3 wprost odsłania świat działania, bo znaczy: kłuć, 
ranić, dopiec, poruszyć, przeniknąć, wejść w głąb, mieć cierp
ki smak, powodować ból, dręczyć. Bliskie temu pojęcia punc-

1 Słow nik łacińsko-polski. T. 4: P-R. Red. M. P i e z  i a. Warszawa 1974, 
s. 389.

2 M ittellateinisches Glossar. Hrsg. E. H a b e l ,  F. G r o b e l .  Mit einer 
Einfuhrung H.-D. H e i m a n n .  Paderborn-Munchen-W ien-Zurich 1989, 
kol. 322.

3 Słow nik łacińsko-polski..., s. 389-390.
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tim (pchnięciem, od pchnięcia), punctio (ukłucie, kłucie), punc- 
tulum  (drobne ukłucie), punctiuncula (lekkie kłucie, najlżej
sze dotknięcie)4 mnożą odniesienia do przestrzeni doświad
czenia i myśli, tego, co kłuje, co dotyka, różnicując przy tym 
intensywność.

Łacińskie punctum  otwiera ciekawą dla nas przestrzeń my
ślenia, bo to nie tylko punkt w przestrzeni i czasie, punkt zapi
su, punkt oznaczeń, ale to punkt, który kłuje, który jest śla
dem. Skoro to przestrzeń tego, co rani, ale i porusza do głębi, 
to tym samym naprowadza na myślenie punktowe. Ustanawia
my punkty opisu, ale i uzmysławiamy sobie, że to punkty do
świadczeń nas tworzą. Tym samym wskazujemy na prawdzi
wą naturę ludzkiego doświadczania, które jest w pobliżu tego, 
co drobne, ale i tego, co jednocześnie dręczy i porusza do głę
bi. Punkt teoretyczny ma cierpki smak, bo odsłania człowieka
1 przeszywa na wskroś. Teoria punktowa przystaje do potocz
nych doświadczeń i potocznej wiedzy jednostki.

I choć jesteśmy umocowani w tym dziedzictwie łacińskiego 
punctum, to jednak merytorycznie musimy odwołać się do pier
wotnej dla nas płaszczyzny, jaką wyznacza greka. Punkt jest 
tam rozpisany na różne znaki. Jak  już wspominaliśmy Eukli
des w Elementach -  Exoixe'ia (Stoicheia) -  używa na oznacze
nie punktu terminu arjnelo (semeio)5, który to termin wiązany 
jest na gruncie greki ze znakiem. I taki punkt, ujmowany geo
metrycznie ma też swoją namacalną, konkretną postać dla Eu
klidesa, jak pisaliśmy. Rzeczowniki t o  (J im a  (sema) i t o  ( jr j f ie l-  
ov (semeion) odnoszą się jednak do znaku rozpoznawczego, 
cudownego znaku, ale też grobu, dowodu, i tak grunt rozumie
nia odnajdujemy w Nowym Testamencie6, kiedy t o  cjt)/j.£W V  
to znak, który coś zapowiada, ostrzega, przywołuje i jest

4 Ibidem, s. 389.
5 E u c l i d :  Elem ents. In: The Thirteen Books o f E uklid’s Elements. Ed. 

and trans. T.L. H e a t h .  New York 1956, Book I, Definition 1.
6 Jednymi z możliwych rozwinięć takiego rozumienia w N ow ym  Testa

m encie są następujące fragmenty Biblii: Mt 26,48; Łk 2,12; 2 Kor 12,12;
2 Tes 3,17; Mt 12,39; J 3,2; J 20,24-29; 2 Kor 1,22; Ap 13,14.
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cudem czynionym przez Jezusa, do czego jeszcze wrócimy, 
opisując relację „znak -  piętno -  axis mundi”. Dla Pitagorasa 
punkt jednak jest rozumiany jako „monada, która ma miejsce”7
-  fioudcSa (monada) . Jest wreszcie obecna crziy/ia (stigma)8 od 
stizo (wbijać, wtykać), co przekłada się na oznaczenie śladu 
po nacięciu lub uderzeniu. Jest blizną, ukłuciem, jest wreszcie 
wypalonym na ciele niewolnika znakiem przynależności. Żeń
ska forma gtiyhĄ (stigme) naprowadza na moment, chwilę, 
ale i punkcik, znak interpunkcyjny. Punkt odniesiony więc do 
oxiy/ia  i axiynTj przywołuje i znak, i ukłucie, i kropkę, i mo
ment czasu. Arystoteles używa terminu <jriyfif) (stigme) w Fi
zyce, Mechanice, O odcinkach niepodzielnych9, na oznaczenie 
matematycznego punktu.

Greka jednoczy punkt jako to, co jest plamą, cętką, pięt
nem, wypalonym znakiem, punktem matematycznym, krop
ką, jotą, momentem, chwilą, mgnieniem oka. Otwiera szeroko 
przestrzeń punktu jako przestrzeń stworzoną przez ludzkie do
świadczenie. Doświadczenie punktowo naznacza człowieka.

Dodatkowe wzmocnienie zyskuje punkt jeszcze w innym 
kontekście językowym, tu wymieńmy tylko język angielski, 
który odnosi point do punktu, konkretnego miejsca, momen
tu, przecinka, argumentu i punktu widzenia (point o f view), 
ale też do zwrotnicy, racji (That’s a point!), sedna i istoty rzeczy 
(to get to the point), sensu (what’s the point; there’s no point)10. 
Wreszcie to odniesienie do pojmowania i zrozumienia (take 
sb ’s point), do tego, co jest trafne, i do rzeczy (to the point), bądź

7M. P r o k o p o v a :  Public and Personal Interpretation o f the Point, a Stra
ight Line and their Relation: A  Comparison o f Phylogenesis and Autogene
sis. In: Researching and Learning o f M athem atics: Proceedings ofM ATHED  
Intensive Programme 2003. Ed. B. H u d s o n, K. Es ne r .  Linz 2005, s. 165.

8 The Perseus D igital Library. Tufts University  [http://www.perseus. 
tufts.edu]

9A r y s t o t e l e s : 0  odcinkach niepodzielnych, 971a 23-28. Przekł. i ko
mentarz L. R e g n e r .  W: A r y s t o t e l e s :  Dzieła w szystkie. T. 4. Warszawa 
1993, s. 746-747.

10 Oxford Wordpower. S łow nik angielsko-polski. Oxford 2003, s. 578-579.

http://www.perseus
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jest częściowe, do pewnego stopnia (up to a point). Czasownik 
to point znaczy wskazywać, nakierowywać, zwracać się w ja 
kimś kierunku. Pointed to spiczasty, ostry, uszczypliwy, a point
er to wskazówka, wskaźnik, kursor. To nie wszystkie znacze
nia, ale ukazują na gruncie języka angielskiego naprowadze
nie na sedno, istotę rzeczy, ale też fakt, że to, co punktowe, jest 
nakierowane na coś, jest wskazywaniem komuś czegoś, że 
punkt odsyła do tego, co jest sensem, co jest trafnym ujęciem 
rzeczy.

Znak, piętno, ax/'s mundi

Trakt Ewangelii rozpoznaje punkt przez OTjiiewp (semeion), 
czyli znak, cud, świadectwo. Punkt jest zarazem punktem kry
tycznym, w którym coś zmienia swój bieg w sposób radykalny, 
coś demonstruje siebie, odsłania właściwe oblicze, coś jest ozna
ką. Zaświadcza się o czymś punktowo. W Ewangelii według 
św. Mateusza czytamy: „Zdrajca zaś dał im taki znak: »Ten, 
którego pocałuję, to On; Jego pochwyćcie!«” (Mt 26,48)11. 
W innym miejscu Nowego Testamentu czytamy: „A to będzie 
znakiem dla Was: znajdziecie Niemowlę, owinięte w pieluszki 
i leżące w żłobie” (Łk 2,12). Drugi list do Koryntian przynosi 
słowa: „Dowody [mojego] apostolstwa okazały się pośród was 
przez wielką cierpliwość, a także przez znaki i cuda, i przeja
wy mocy” (2 Kor 12,12). Znak potwierdza autentyczność pi
sma, gdy czytamy: „Pozdrowienie ręką moją -  Pawła. Ten znak 
jest w każdym liście” (2 Tes 3,17). Jest znakiem ostrzeżenia 
czy napomnienia, chociażby w słowach: „Plemię przewrotne

11 Cytat ten i kolejne pochodzą z: Biblia Tysiąclecia: Pismo Święte Stare
go i Nowego Testam entu. Przekł. z języków oryginalnych, oprać, zespół bi- 
blistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Wyd. trzecie po
prawione. Poznań-Warszawa 1980.



6 4 Przestrzenie myślenia o punkcie

i wiarołomne żąda znaku, ale żaden znak nie będzie mu dany, 
prócz znaku proroka Jonasza” (Mt 12,39). Jest znakiem-cu- 
dem, który odsyła do tego, co transcendentne: „Nikt bowiem 
nie mógłby czynić takich znaków, jakie Ty czynisz, gdyby Bóg 
nie był z nim” (J 3,2). Jest znakiem, który uzdrawia, odmienia, 
przywraca prawdę, każe uwierzyć. Ale zawsze to punkt jak 
brzytwa, który ostro przecina stare myślenie, transformuje 
człowieka. Jest potrzebny, jak  Tomaszowi, by uwierzyć, by 
dotknąć wzrokiem tego, co jest namacalne, co jest znakowe, 
co jest świadectwem, jak  rany rąk czy rana boku Jezusa (J 20, 
24-29). Ludzie proszą o znaki, jak  o punkty orientujące w świe- 
cie. Znak to też to, co jest odciśnięte na nas, co zostawia ślad, 
co jest znamieniem: „On też wycisnął na nas pieczęć i zostawił 
zadatek Ducha w sercach naszych” (2 Kor 1,22). Znaki należą 
do boskiej mocy, ale i do szatana, demonów: „I zwodzi miesz
kańców ziemi znakam i” (Ap 13,14). Znaki mogą być zwodni
cze i fałszywe. Mogą być jednak punktem objawiającym losy 
świata, jak  znaki Apokalipsy, które przez punktowe obrazy od
słaniają prorocze wizje.

Punkt biblijny odsłania też inny znak, który jest stygmatem, 
piętnem, oznaką statusu -  oriytia  (stigma). Kain zostaje na
znaczony przez Pana, aby go, jako wędrowca i zbiega na ziemi, 
nie zabito (Rdz 4,15). Posiadanie znamienia każe myśleć o punk
cie jako znaku cielesnym, odciśniętym na ciele. Przywołuje prak
tyki kulturowe, wspólne dla różnych ludów, między innymi 
Rzymian, Egipcjan, które naznaczały niewolników, więźniów, 
zwierzęta przez nacięcia, przebicia, wypalane piętno. Stygmat 
jako dosłownie odciśnięty znak, cieleśnie namacalny, jest waż
nym punktem rozpoznania w kulturze. Ciało rozpoznaje się po 
tych szczególnych znakach. Są one symbolem poniżenia, są 
też symbolem godności społecznych -  na przykład tatuaż wo
dza, są wreszcie symbolem duchowej łączności i przynależno
ści do wspólnoty, jak  czytamy w Liście do Galatów -  Paweł 
nosi na ciele znaki, które są bliznami świadczącymi o przyna
leżności do Jezusa. To nobilitujące i zaświadczające znamię 
(Ga 6,17). Te cielesne punkty są ważnymi punktami ukierun
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kowującymi doświadczenie świata i warunkującymi reakcje 
obcych, napotykanych na drodze. To wreszcie ciało biblijne, 
które bywa naznaczone chorobą, zranione kamienowaniem, 
biczowaniem, trawione trądem, ociekające krwią, poniżane, 
przekłuwane, z ranami na stopach, rękach, z przekłutym bo
kiem, ciało napiętnowane. Ten ciąg stygmatów kulturowych 
wiedzie do późniejszych praktyk każących upatrywać kontynua
cję tego porządku sakralnego w ciele stygmatyka, którego cia
ło naznaczone jest w sposób święty przez odnawiające się rany. 
Ale ważne jest to myślenie o stygmacie jako punkcie, którego 
nie da się wymazać, który zaświadcza o nas, który jest ciele
snym punktem -  brzemieniem. Jest jak biblijny trąd, będący 
karą boską (2 Kri 5,27; 15,5), wymaga usunięcia ze społeczno
ści (Lb 12,9nn), jest hańbiący, dlatego tak silnie doświadczane 
jest uzdrowienie trędowatych (Mt 11,5). Stigma  (kropka, znak, 
piętno) rozrasta się w kulturową opowieść o punkcie, który 
jest piętnem w postaci fizycznego czy psychicznego kalectwa, 
odmienności seksualnej, zakłóceń normalnego trybu zachowań 
codziennych. Jak pisał o piętnie Erving Goffman -  zawsze 
wprowadza zgrzyt i niepokój w rutynę społecznego świata12.

Biblijny trakt każe jednak i inaczej pomyśleć o punkcie jako
o tym, co radykalnie zmienia porządek rzeczy, jest kulmina
cją i ekstremalnym zwieńczeniem doświadczenia. Antropolo
giczne punkty wiedzy każą pochylić się nad stworzeniem świa
ta, zawarciem przymierza, celem wędrówki, śmiercią. Teolo
gia mnoży punkty istotne dla tajemnicy wiary: wcielenia, krzy
ża, zmartwychwstania. Michel Feuillet napisze, że punkt przez 
swą m aterialną nieobecność „nawiązuje do rzeczywistości 
materialnej i do niematerialności Boga”, a zatem może być cen
trum figury koła albo sfery, ale i „miejscem przecięcia się ra
mion krzyża Chrystusa”13. Punkt naprowadza nas na Bożą 
tajemnicę.

12 E. G o f f m a n :  Piętno. R ozw ażania  o zranionej tożsam ości. Przekł.
A. D z i e r ż y ń s k a ,  J. T o k a r s k a - B a k i r .  Gdańsk 2005.

13 M. F e u i l l e t :  Leksykon sym boli chrześcijańskich. Przekł. M. P a l e ń .  
Poznań 2006, s. 110.

5 Antropologia.
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To trakt symbolicznego rozczytania punktu. Podobne my
ślenie, ale już odwołujące się do wtajemniczenia rytualnego, 
podaje Juan Eduardo, który definiuje punkt jako jedność, cen
trum, źródło, początek przejawienia się i emanacji, gdy pisze:

Można mówić o dwóch rodzajach punktu: pierwszy 
jest pozbawiony rozciągłości (symbol mocy twórczej), 
drugi zaś -  zgodnie z tym, co postulował Ramon Llull 
w Nowej Geometrii -  obdarzony jest minimalną dającą 
się pomyśleć lub wyobrazić rozciągłością (symbol za
sady przejawionej). Mojżesz z Leonu scharakteryzo
wał prapunkt, mówiąc, że „stopień ten jest pełną sumą 
wszystkich dalszych zwierciadeł, tzn. zewnętrznych 
w stosunku do niego. Rodzą się one zeń mocą tajemni
cy punktu, będącego sam w sobie stopniem ukrytym, 
który emanuje z tajemnicy czystego i sekretnego eteru. 
Do pierwszego, absolutnie ukrytego (tzn. nieprzejawio- 
nego) punktu niepodobna dotrzeć”. Z tej przyczyny cen
trum -  które można utożsamiać z owym mistycznym 
punktem -  przedstawia się zwykle jako otwór14.

Zaprezentowana symboliczna interpretacja punktu nie roz
jaśnia przed nami roli punktu w tym, co jest kabalistyczne, 
alchemiczne, mistyczne, a wręcz zaciemnia ją. Ale pokazuje 
jeden rys -  punkt jako praźródło, które emanuje, przejawia się, 
naprowadza na to, co absolutne i czyste. To mistyczny punkt.

Porządki wszystkich religii, wszystkich systemów magicz
nych wyznaczają kluczowe punkty w obrazie świata wraz 
z ustanowieniem rzeczy i ludzi, teofanią, narodzinami i doko
naniami proroków, stworzeniem hierarchicznej struktury cza
su i przestrzeni. Mircea Eliade wielokrotnie pisał o roli punk
tów początkowych w myśleniu człowieka, pozwalających po
wtarzać obrzędowo narodziny i stworzenie świata, być u od-

14 J. E d u a r d o :  Słow nik symboli. Przekł. I. Ka n i a .  Kraków 2006, s. 341- 
342.
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nawialnego źródła, aby koniec był początkiem. Punkt założy
cielski świata, punkt narodzin, źródło, punkt wyjścia -  to ciąg 
myślenia, które mitologicznie oswaja doświadczenie człowie
ka. Podobnie pisał Eliade o roli ustanawiania punktu central
nego w postaci axis mundi (słup świata) w organizacji spo
łecznego kosmosu, co wyznaczane jest przez punkt, w którym 
wznosi się przestrzenną oś komunikacji podziemie -  ziemia -  
niebo15.

Drobiny, zarodki, arc he 
— punkty myśli

Punkt pozornie daleko jest od tego, co stanowi zasadę rze
czy, co jest rzeczywistością niezmienną, co jest physis, czyli 
naturą, rzeczywistością pierwszą i podstawową. Jak  pisze Gio
vanni Reale, myślenie o dpxrf (arche) to myślenie o tym, 
„z czego się rzeczy wywodzą, dzięki czemu są, w co się roz
padną”16. Trudno jednak uciec od poszukiwań punktu w pro
jekcie arche jako źródła, początku czy kresu rzeczy. Trudno
o bardziej globalizowany punkt wyjścia, który trwa niezmien
nie. To myślenie z pewnością hiperbolizujące sam punkt, usta
nawiające mocny początek, który ma swe przedłużenie w tym, 
co trwa. Wreszcie to myślenie zastępujące to, co drobne, tym 
co całościowe, co jest podporą rzeczy. Ustanowić punkt opar
cia w arche, to ustanowić bezpieczeństwo systemowe w wyja
śnianiu świata, to również stworzyć kontrolę dla tego, co drob
ne, gdy tylko uznamy, że „bezkres” Anaksymandra, czyli apei- 
ron (tó ccKeipou od słowa nśpaę-peras, „kres, granica”), „obej

15 M. E l i a d e :  Sacrum , m it, historia. W ybór esejów . Wyb. i wstęp  
M. C z e r w i ń s k i .  Przekł. A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1993, s. 65-67.

16 G. Re a l e :  Historia filozofii starożytnej. T. 1. Przekł. E.I. Z i e l i ń s k i .  
Lublin 2000, s. 77.

5*
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muje wszystko i wszystkim rządzi”17. Podobnie rzecz ma się 
z wodą Talesa, powietrzem Anaksymenesa, liczbą Pitagorej- 
czyków, ogniem Heraklita, ziemią Ksenofanesa, czterem a 
żywiołami Empedoklesa. Zasada jako punkt oparcia w kon
struowanej myśli to ciekawy trop epistemologiczny. I taki wy
niesiony na piedestał punkt, dotykający całości, uczyniony 
zasadą rzeczy, trzeba mieć na względzie, tropiąc naturę punk
tu i punktowego myślenia. To punkt poddany totalizacji. Ale 
ten sam trakt myśli o zasadzie rzeczy naprowadza na to, co 
drobne.

W poszukiwaniu niezmiennych składników materii trudno 
nie pochylić się nad rozważaniami Anaksagorasa o niezliczo
nej ilości nasion (jnśpfiaia  (spermata), które mają być obecne 
w każdej rzeczy. Świat jawi się jako mieszanina zarodków, tyle 
że rozumnie ułożonych w kosmos. I, co dla nas ważne, to my
ślenie o tym, że w danej rzeczy znajduje się cząstka każdej 
rzeczy, że wszystko jest we wszystkim18. Skupienie na tym, co 
jest drobne, co jest pierwotnym i małym budulcem materii, to 
niewątpliwie świat punktowego myślenia. To ważny proces 
szukania świata wydzielonego w cząstkach, który przez te dro
biny jest konstytuowany. Podobny w myśleniu mechanizm na
potykamy w koncepcji Leukippsa i Demokryta -  dążenie, aby 
materię rozłożyć na to, co jest niepodzielne -  dTonoę (atomos) 19. 
Atomy są małe, niezmienne, niewidzialne, mają cechy ilościo
we, różnią się kształtem, położeniem i porządkiem, poruszają 
się w próżni, łącząc się z sobą. Świat jest złożony z atomów, 
człowiek jest mikroświatem20. Wracamy tu do rozważań, które 
już uprzednio zostały przez nas podjęte w opisie przestrzeni 
nauk ścisłych.

17 A r y s t o t e l e s :  Fizyka. T  4, 203 b 11-12. Przekł. K. L e ś n i a k .  W: 
A r y s t o t e l e s :  Dzieła w szystk ie . T. 2. Warszawa 1990.

18 H. D i e 1 s, W. Kr a nz: Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 
1952, 59 B 4.

19 G. Re  ale:  Historia filozofii..., s. 190-199.
20 H. D i e l s ,  W. Kra  nz: Die Fragmente..., 68 B 34.
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Szukanie tego, co niepodzielne, co najmniejsze, co w połą
czeniach tworzy skomplikowany świat, jest zarazem zwrotem 
ku tłumaczeniu właściwości rzeczy przez to, co drobne. Świat 
pojmowalny jest o tyle, o ile pochylamy się nad tym, co punk
towe, co mikroskopijne.

Punkt w myśleniu rzadko zajmuje pozycję autonomiczną, 
jest rozpatrywany jedynie w relacji geometrii i filozofii, i to 
syntetycznie z innymi pojęciami geometrycznymi. Dlatego jako 
ślad geometryczny jest przywoływany w projektach fundu
jących filozofię jako naukę pewną i ścisłą. W tym sensie Ed
mund Husserl pisząc o idealizacji -  empirycznych liczb, wiel
kości pomiaru, empirycznych figur przestrzennych, punktów, 
prostych, płaszczyzn, brył, i odnosząc to do starożytnej wie
dzy, będzie starał się pokazać proces przekształcania twier
dzeń i dowodów geometrii w dowodzenie już idealnej geo
metrii21. Napisze dalej o możliwości wytwarzania wszystkich 
dających się pomyśleć idealnych kształtów w apriorycznej me
todzie.

Punkt zostaje umiejscowiony w przestrzeni zgeometryzo- 
wanej lub w przestrzeni cielesnej, związanej z percepcją czło
wieka. Przestrzeń naznaczona percepcją człowieka jest prze
strzenią zorientowaną, wyróżnia punkt, którym jest ciało po
strzegającego podmiotu. Husserl pisze o „punkcie zerowym 
zorientowania świata otaczającego”22, dlatego lokalizacja rze
czy następuje względem tego punktu zorientowania. Punkt po
jawia się jako „tu” spostrzeżenia. To centrum oglądu, które jest 
dynamiczne, nieustannie w ruchu wraz z przemieszczającym 
się ciałem, wraz z zamianą miejsc.

Dyskurs Husserlowski stał się -  o ile pozostajemy w prze
strzeni otwartej przez punktowość myśli -  właśnie punktem 
wyjścia, a może i punktem centralnym dla Derridiańskiej my

21 E. H u s s e r 1: Kryzys nauk europejskich i fenom enologia transcenden
talna. Przekł. S. W a l c z e w s k a .  Toruń 1999, s. 22.

22 E. H u s s e r l :  K ryzys europejskiego człow ieczeństw a a filozofia. Przekł. 
J. S i d o r e k. Warszawa 1993, s. 95.
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śli przeprowadzającej dekonstrukcję myśli zachodniej na pod
stawie pism Hegla, Husserla, Heideggera. Derridy wstęp do 
francuskiego tłumaczenia O pochodzeniu geometrii Husserla23 
jest wejściem w problematykę właściwości i relacji, które są 
obecne w geometrii, a dotyczą punktu, linii, płaszczyzny, kąta, 
boku, przeciwległości, sąsiedztwa, podziału, trójkąta, koła etc. 
To dyskusja z koncepcją idealnej geometrii. To wreszcie dys
kusja z koncepcją genezy, struktury, która ma centrum i punk
ty stałe. Tym samym to wejście na grunt pokazania raczej pro
cesów, zmian, różnic niż stabilnych układów. Punkty -  choć 
jedynie pośrednio, bo przecież nie jest to bezpośrednim przed
miotem analizy -  zostały w tej optyce wytrącone z miejsc i swej 
stałości. Zostały wciągnięte w pracę różni, wtłoczone w proces 
odkrywania niestałości, pustych miejsc, zgrzytów, jak  może
my konkludować po wykładniach Derridy w Piśmie filozofii 
czy Głosie i fenomenie. Wprowadzeniu do problematyki znaku  
w fenomenologii Husserla24.

Procedura ta pozwala być wyczulonym na myślenie, które 
ustanawia punkty centralne, które zawsze czyni punkty od
niesienia, które tworzy punkty zbiegu, punkty komunikacji, 
punkty źródłowe. Dlatego o fantazji znakotwórczej Hegla i wła
ściwej jej jedności przeciwieństw napisze Derrida, że „stanowi 
ona pewien Mittelpunkt; zarazem punkt centralny, w którym 
zbiegają się wszystkie promienie przeciwieństw, punkt ośrod
kowy, ośrodek w sensie żywiołu, medium, i wreszcie punkt 
medialny, miejsce przejścia jednych przeciwieństw w inne”25. 
Z tego powodu nawet jeśli nie bezpośrednio, to przez swą ma
szynerię Derrida będzie znajdował punkty centralne, margi

23 J. D e r r i d a :  Edm und Husserl's „Origin o f G eom etry”: A n  Introduc
tion. Ed. D.B. A l l i s o n .  Trans. J.P. L e a v e y .  Stoney Brook 1978.

24 J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wyb. i przedmowa B. B a n a s i a k, przekł.
B. B a n a s i a k . K .  M a t u s z e w s k i , P .  P i e n i ą ż e k . K r a k ó w  1992; J. D e r 
rida:  Głos i fenom en. W prow adzenie do problem atyki zn a ku  w fenom eno
logii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k .  Warszawa 1997.

25 J. D e r r i d a :  Szyb  i piramida. W stęp do filozofii Hegla. Przekł. B. B a 
n a s i a k .  W: J. D e r r i d a :  Pismo filozofii..., s. 73.
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nalne, ogniskujące, węzłowe, przemieszczone w podejmowa
nych pismach filozofów. Pozwala to na gruncie pisma prześle
dzić punktową organizację rzeczy, na przykład nakłucia prze
cinka, gdy Derrida na marginesie rozważań nad wyrażeniem 
„wytwór, para chłopskich butów” (odnośnie do malarskich 
przedstawień) zapyta o rozmiar, o to, jaka jest punctura prze
cinka26. Blisko więc w tropieniu myśli pozostaje przy tym, co 
jest punktem, nakłuciem, nagłym zatrzymaniem czy zwrotem.

Punktowość myśli objawiona w optyce badawczej to ważny 
trop. Simmel w Socjologii zm ysłów  zauważa, że analizując 
„twory wyższego rzędu”, które wydają się nadrzędnymi orga
nizmami tworzącymi więzi międzyludzkie, bagatelizujemy nie
zliczone, płynne, pulsujące relacje interpersonalne, które two
rzą swoistą mikroskopię społeczną27. Istotne byłoby wydoby
cie tego, co fragmentaryczne i drobne, ale i zwrócenie uwagi 
na powiązania części i całości, tego, co razem, i tego, co osobno, 
gdyż „rzeczy muszą być osobno, aby mogły być razem ”28. Znaj
dujemy tu odniesienie do konfiguracji, które tworzą drobne 
elementy. W tym, co małe, jest zapowiedź niezliczonych rela
cji. W tym, co punktowe, jest też dynamizm, na co zwraca uwa
gę Benjamin, eksplorując Kwiaty zła  Charlesa Baudelaire’a29, 
gdyż przeżycie jako zdarzenie punktowe jest szokiem, jakiego 
doznaje nowoczesny człowiek, bombardowany niezliczonymi 
bodźcami. Zwrócenie uwagi na siłę punktu i konieczność ba
dawczego wydobycia tego, co jest fragmentem w sieci relacji, 
jest tu ważną dyrektywą.

Optykę doceniającą punkt odnajdujemy i w dziele Frankli- 
na Ankersmita w projekcie mikrohistorii i mikrologii, której 
celem jest skoncentrowanie na drobinach rzeczy, a nie synte

26 J. D e r r i d a :  Prawda w m alarstw ie. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  
Gdańsk 2003, s. 381.

27 G. S i m m e l :  Socjologia zm ysłów . W: Idem:  M ost i drzwi. W ybór ese
jów. Przekł. M. Ł u k a s i e w i c z .  Warszawa 2006, s. 185.

28 G. S i m m e l :  M ost..., s. 248.
29 W. B e n j a m i n: O kilku  m otyw ach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani

styczny” 1970, nr 5, s. 74.
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za i jedność30. Odnajdujemy go w historii miast, na które na
kładają się sieci epizodów i drobin, małych narracji, jak  pisze 
Ewa Rewers31. Mamy z nim do czynienia w „celebracji izolo
wanego fragmentu” w myśli postmodernistycznej32. Odnajdu
jemy go też u Deleuze’a i Guattariego, gdy pisząc o pytaniu: 
„Czym jest filozofia?”, wskazują, że stawiają to pytanie jako 
ćwiczenie stylistyczne. Piszą też, że nie dotarli oni do „punktu 
nie-stylu, w którym można wreszcie zapytać: co takiego robi
łem przez całe życie?”33 Na marginesach ich wywodu ów punkt 
nie-stylu jawi się jako istotny punkt życia, który jest umiejsco
wiony w starości, jest też roszczeniowy, jasno kwalifikujący 
dotychczasowe zdarzenia i przebieg życia. Ale to ciekawy dla 
nas trop -  punkt, który się domaga, do którego się dociera 
u schyłku życia, punkt nie-stylu późnego. Moglibyśmy stwier
dzić, że to punkt życia.

Wreszcie to punkt osobliwy w myśleniu, w którym jedno 
z drugim się spotyka, gdy czytamy, że „chodzi o osobliwy punkt, 
w którym pojęcie i tworzenie wzajemnie się do siebie odno
szą”34. Wiedza przebiega w punktach styku. Każde pojęcie jest 
„uznane za punkt styczności, kondensacji lub akumulacji jego 
własnych składników”, dlatego „punkt pojęciowy stale przeci
na jego składniki, wznosi się w nim, opada”35. Na marginesie 
wywodów o sztuce zostanie odnotowany i inny punkt, w któ
rym drogi sztuki, filozofii i nauki się schodzą, a właściwie spla

30 F.R. A n k e r s m i t :  Historiografia i postm odernizm . Przekł. E. D o m a ń -  
s k a. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 145-172.

31 E. R e w e r s :  Zdarzenie w  przestrzeni miejskiej. W: Formy estetyzacji 
przestrzeni publicznej. Red. J.S. W o j c i e c h o w s k i ,  A. Z e i d l e r - J a n i 
s z e w s k a .  Warszawa 1998.

32 E. R e w e r s :  Obsceniczna kultura cytatów: przyjemność i opór. W: Dwu- 
dziestow ieczność. Red. M. D ą b r o w s k i  i T. W ó j c i k .  Warszawa 2004, 
s. 92.

33 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia? Przekł. P. P i e n i ą 
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 8.

34 Ibidem, s. 18.
35 Ibidem, s. 27.
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tają. Deleuze i Guattari napiszą, że „filozofia ukazuje zdarze
nia za pomocą swych pojęć, sztuka wznosi pomniki za pomo
cą swych wrażeń, nauka konstruuje stany rzeczy za pomocą 
swych funkcji”36. W tej sieci zaś powstają punkty kulminacyj
ne, w których wrażenie staje się wrażeniem pojęcia lub funk
cji, pojęcie staje się pojęciem funkcji lub wrażenia, funkcja zaś 
staje się funkcją wrażenia lub pojęcia. Pojawia się tu punkt 
jako punkt styku myśli, która jest w przecięciu porządków dys
cyplin i organizacji wiedzy.

To także uwaga, że filozofia ma swój początek, gdzieś się 
zaczyna, dalej, że łączy z tym założycielskim początkiem jakiś 
punkt widzenia lub jakąś rację37. We wszystkim są punkty od
niesienia do czegoś, co przechodnie i substancjalne38. Ważne 
jest docenienie samej terytorializacji, bez której nie sposób 
pojąć punktu, linii, figury. Taki rys ma uwaga o myśleniu, że 
nie tyle jest „nicią rozpiętą między podmiotem a przedmiotem”, 
ale że „myślenie dokonuje się raczej w relacji z terytorium 
i ziemią”39. Moglibyśmy tu odnaleźć próbę szukania płaszczyzn, 
ale i namacalnych terytorialnych punktów, które wyznacza
ją  orientację myśli. To uznanie wagi punktów ulokowanych 
w centrum, punktów poddanych deterytorializacji i reteryto- 
rializacji, umiejscowionych „gdzie indziej” w geofilozoficznym 
projekcie. W tym sensie myśl zachodnia jako projekt arystote- 
lesowsko-platoński każe ustanowić punkt centralny, hierarchi- 
zuje, wprowadza separacje rzeczy, porządek władzy terytorial
nej na podstawie zasady, lokuje punkty jako stałe miejsca40. 
Myślenie osiadłe rozmieszcza stabilne punkty, wytycza utarte 
szlaki, rozrysowuje obszary i kierunki, jednym słowem -  struk
tury opozycyjnych punktów, które były ostoją dla myśli zachod
niej i z taką siłą objawiły się w późniejszej strukturalnej myśli

36 Ibidem, s. 219-220.
37 Ibidem, s. 22.
39 Ibidem, s. 25.
39 Ibidem, s. 97.
40 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k . K .  M a 

t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 74-75.
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Claude’a Levi-Straussa41. Myślenie osiadłe potrzebuje punktów 
hierarchicznie zorganizowanych w obrazie drzewa i korzenia, 
jest ich ulokowaniem binarnym i fundamentalnym42.

Natomiast myśl rizomatyczna, która myśli organizuje we
dług kłącza, każe dyslokować punkty, pokazywać ich prze
mieszczenia. Stąd Deleuze i Guattari napiszą, że „w rizomie 
nie ma punktów i miejsc takich, jakie odnajdujemy w struktu
rze, drzewie czy korzeniu”43. Rizoma nie wyznacza myślenia 
metodycznego -  drogi od punktu do punktu44, bo to nie jest 
myślenie etapowe i osiadłe, zakorzenione. Ale i autorzy zazna
czą, że w rizomie dowolne punkty łączą się z sobą45, i to mimo 
objawionej niechęci do słowa „punkt”. Możemy tu odnaleźć 
podskórną i prawdziwą tkankę pisma, która pokazuje, że od 
punktu nie można uciec. Deleuze i Guattari dokonują jednak 
apologii linii, a nie punktu, piszą o prędkości, która transfor
muje punkty w linie, szybko znosi krótkoterminowe idee, za
wsze jest między rzeczami, w środku, jest intermezzo. Linia 
„nie jest definiowana przez punkty, które łączy, lub punkty, 
które ją  tworzą, przebiega między punktam i”46. Tak naprawdę 
to powtórzona, cytowana wcześniej, myśl Arystotelesa, tyle że 
mająca zupełnie inne konsekwencje badawcze. Nomada ina
czej podejmuje punkty, ustanawia je  chwilowo, działa, zatrzy
muje się przy nich, opuszcza je47. Punkt jako stabilne zatrzy
manie zostaje tu przez Deleuze’a i Guattariego przekroczony. 
W podobny sposób to przekroczenie punktu ma miejsce w ana
lizie baroku, gdy pisząc o Leibnizu, o fałdach ciał, wiatru, wody, 
ognia i morza, Deleuze zauważy, że mentalny „barok wytwa

41 Zob. C. L e v i - S t r a u s s :  Antropologia strukturalna. Przekł. K. P o 
m i a n .  Warszawa 2000.

42 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Trans. B. M a s s u m i .  Minneapolis 2000, s. 5.

43 Ibidem, s. 8.
44 Ibidem, s. 298.
45 Ibidem, s. 21.
46 Ibidem, s. 298.
47 Ibidem, s. 380.
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rza fałdy”48, a nie punkty, ale że i punkt nie jest najmniejszy, bo 
najmniejsza jest fałda -  „najmniejszym elementem labiryntu 
jest fałda, nie punkt, który nie jest częścią, ale prostym zakoń
czeniem linii”49. Poruszamy się nie od punktu do punktu, ale 
od fałdy do fałdy50.

Punkt zostaje przypisany Descartesowi i Kandinsky’emu, 
zostaje nazbyt matematycznie i statycznie ujęty, ale i wybiór
czo okrojony ze swoich własności. Jednak możemy sądzić, że 
to źle rozpoznany punkt, nie do końca doceniony w swej natu
rze, potraktowany jako coś stałego, za czym nie stoi kształto
wanie, działanie. Za czym stoi jedynie przestrzeń euklidesowa 
czy kartezjański układ współrzędnych. W tym sensie punkty 
Deleuze’a i Guattariego na nomadycznej mapie działania są 
raczej słupami, skupiskami, stacjami, a nie punktami, do któ
rych -  mimo ich statyczności -  należy przecież dramatyczna 
konstrukcja tworzenia i znoszenia, walka o ich trwanie i zma
ganie się z ich ulotnością, wreszcie ich nieoznaczoność. Dlate
go raczej wypada zaufać tym śladom punktowego myślenia 
Deleuze’a i Guattariego, które są formułowane pośrednio, nie
opatrznie, na marginesach ich filozofii, bo wtedy właściwie 
zostaje odsłonięte to, czym są punkty osobliwe, złudne, niesta
bilne i stabilne jednocześnie, punkty styku, gdyż wtedy doty
kamy dynamicznej natury punktu.

Od punktu nie można uciec ani w myśleniu o linii, ani w kon
cepcji figury, ani w plastycznym opisie fałdy, ani wreszcie 
w docenieniu radosnego działania intermezzo między punkta
mi. Musimy przywrócić wagę punktu, gdyż to on jest najmniej
szy i najistotniejszy.

48 G. D e l e u z e :  The Fold: Leibniz and the Baroque. Trans. T. C o n l e y .  
Minneapolis 1992, s. 3.

49 Ibidem, s. 6.
50 Ibidem, s. 17.
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Punkty zarysu

Perspektywa malarska pozwala docenić punkt w wielu wy
miarach. By umożliwić widzenie na wskroś (łac. perspicere), 
przedstawia na płaszczyźnie przedmioty w przestrzeni, stwa
rza złudzenie postrzegania rzeczywistych przestrzennych re
lacji. Proces odwzorowywania przedmiotów obserwowanych 
przez velum  (rama z siatką) lub pokratkowaną szybę zmierza 
do tego, aby precyzyjnie oznaczyć umiejscowienie punktów. 
Dokonania Lorenzo Ghibertiego, Filippo Brunelleschiego czy 
Leone’a Battisty Albertiego uzmysławiają wagę studiowania 
natury w jej punktach charakterystycznych. Camera obscura 
czy konstrukcja geometryczna potęgują tę punktową, nie tylko 
liniową, obsesję w malarstwie. Każą myśleć o tym, co w per
spektywie linearnej51 istotne, a mianowicie o o k u (punkcie bę
dącym środkiem rzutu), o innych punktach wyznaczających 
bryłę przedmiotu, które łączone są liniami (promieniami wi
dzenia) z o k i e m  właśnie52. Rzut o k a  na tło, czyli płaszczy
znę rzutu, to punkt główny, obrazy linii równoległych zaś 
w naturze są w obrazie zbieżne w punktach zbiegu. Konstru
owanie perspektywy czołowej, bocznej, ukośnej, umiejscawia
nie punktu widzenia nisko w perspektywie żabiej czy wysoko 
w perspektywie z lotu ptaka, ujmowanie rzeczy z wielu punk
tów widzenia w obrazie uzmysławia wirtuozerię, która nakła
da obowiązek dokładnego wykreślania obrazu rzeczy. Perspek
tywy barwne, powietrzne pokazują powiązanie myślenia z tech
nicznym punktem rysowania rzeczy. I wreszcie to, co jest tak 
zwaną perspektywą odwróconą czy intencjonalną, co nie po
kazuje odwzorowania rzeczy widzianych w naturze, ale hiper- 
bolizuje mentalny perspektywizm, który każe to, co ważne, po

51 M. Kemp:  The Science o f Art: Optical Them es in Western Art from  
Brunelleschi to Seurat. New Haven 1992, s. 9-52.

52 K. Z w o 1 i ń s k a, Z. M a l i c k i :  M aty słownik terminów plastycznych. 
Warszawa 1990, s. 222-223.
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większać i przybliżać albo odwracać rozmiary przedmiotów 
z planów pierwszego i drugiego. Odsłania to wagę punktowe
go myślenia zarówno w rozrysowywaniu punktów, jak  i uzna
niu punktu widzenia, który określa rzecz.

Od punktu się zaczyna, gdyż to powolny ruch rozrysowy
wania na płaszczyźnie rzeczy. Emile Barnard pisał, że rozpo
czynamy od punktu, który jest początkiem wszystkich innych, 
kół, kątów53. Na początku jest punkt. Wassily Kandinsky trak
tuje punkt, obok linii, jako główny czynnik obrazu związany 
z jego dwuwymiarowością. Autor Obrazu z  punktam i (1919), 
Czarnych plam  (1912; 1921) czy rycin z serii „Małe światy” 
(1912) wymalowywał punkty i teoretycznie opisywał majestat 
małości tego, co skupione w detalu, co postrzegane na pozio
mie elementarnym, a co ma swoje odniesienie do struktur
0 skali ogromnej54. Kandinsky sytuując punkt w artystycznej 
przestrzeni, napisze, że punkt równa się zeru, jest czymś nie
materialnym, choć znajduje swą m aterialność na przykład 
w piśmie i oznacza milczenie, ale, co dla nas ważne, jako „nic”
-  jest wyrazem zwięzłości i „wymownej powściągliwości”55.
1 tę powściągliwość trzeba zapamiętać, bo koresponduje ona 
z proponowaną antropologiczną wizją punktu, kiedy p o - 
w ś c i ą g i  i w i e  skupiamy uwagę w punktach doświadczeń 
człowieka, kiedy stronimy od syntez i panoramicznych ujęć, 
kiedy właśnie wyłuskujemy punkt, w którym objawiają się 
emocje i myśli ludzkie. Zatem punkt artystyczny i punkt an
tropologiczny są blisko tego, co powściągliwe.

Kandinsky mocuje się z tym, by wyrwać punkt z wąskiego 
zakresu jego konwencjonalnego znaczenia, co dla niego stano

53 E. Ba r n a r d :  A Conversation with Cezanne. In: Conversations with  
Cezanne. Ed. M. D o r a n ,  introductionR. S h i f f .  Trans. L. C o c h r a n .  Ber
keley 2001, s. 163.

54 M. Ge r m a n :  Wassily Kandinsky. Przekł. M. B o g u t a. Warszawa 2006, 
s. 96.

55 W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: P unkt i linia a płaszczyzna. P rzyczy
nek do analizy elem entów  malarskich. Przekł. S. F ij a ł k o w s k i .  Warsza
wa 1986, s. 19.
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wi głównie językowe przywiązanie punktu -  milczenia, końca, 
kropki. Nie rozszerza tego geometrycznie czy fizycznie, jedy
nie idzie mu o skierowanie myślenia na artystyczny punkt, bo, 
jak  mówi, chce pokazać drzemiące siły w punkcie. I faktycznie 
pokazuje te siły, jednak czyni następne konwencjonalne przy
wiązanie punktu do jedynie artystycznej przestrzeni. Dla nie
go punkt to zetknięcie się narzędzia z płaszczyzną, a więc 
moment, w którym ołówek, igła, rylec, pióro czy igła dotykają 
papieru, drewna, płótna czy metalu56. Tym samym punkt w jego 
koncepcji nie został całkowicie uwolniony, wyswobodzony 
z przywiązania językowo-estetycznego. Ale sama próba wy
zwolenia punktu i powiększenia wokół niego przestrzeni57 jest 
tu niezmiernie ciekawa i naprowadza nas na kilka cennych 
ustaleń. Kandinsky zauważa, że punkt może przybierać różne 
kształty i że jest najzwięźlejszą formą, jest zwrócony ku sobie, 
ale i jest ekscentryczny, jest „małym światem”, wyrwanym 
z otoczenia, o niewielkich powiązaniach z kontekstem, brak 
mu ruchu, a zatem nie jest dynamiczny58.1 choć wielce dysku
syjna jest nieruchliwość punktu, o ile zechcemy sytuować punkt 
w obszarze humanistyki i nauk ścisłych, niemniej faktycznie 
malarskie widzenie rzeczy taką statyczność podpowiada.

Zatem Kandinsky analizuje punkty centralne i ich rolę w kom
pozycji dzieła, skupiska punktów, które funkcjonują w syste
mie, są celowe i konieczne (mało tu paraleli znajdujemy w od
niesieniu do dynamiki wspólnot). Świat dla niego jest „kom
pozycją kosmiczną”59, która składa się ze skupisk punktów i po
jedynczych punktów. Napisze, i to fragment szczególnie cen
ny, któremu przydamy wagę przez antropologiczne odniesie
nie nieco później, że „gdy otworzymy piękną, gładką, ciepłą 
w tonie makówkę [...], odkrywamy w jej wnętrzu gromady kom
pozycyjnie prawidłowo rozmieszczonych, zimnych, niebiesko-

56 Ibidem, s. 23.
57 Ibidem.
58 Ibidem, s. 28.
59 Ibidem, s. 36.



Przestrzenie humanistyczne 7 9

szarych punktów, w których drzemią siły rozrodcze rośliny, 
zupełnie tak samo jak w punkcie tkwi w zarodku forma malar
ska”60. Dla antropologii punktów szczególnie cenna jest uwaga
0 sile rozrodczej, która jest w punkcie, o tym, że punkt jest tu 
odnoszony do tego, co zimne, a w antropologii ta korespon
dencja chłodu i człowieka ma swe znaczenie. W dalszych roz
działach powrócimy do tej lotności i wędrówki punktów.

Kandinsky pisze, że w rzeźbie czy architekturze punkt jest 
rezultatem przecięcia płaszczyzn, że gotyckie katedry akcen
tują punkty w ostrych zakończeniach, że architektura chińska 
przez linie w końcu akcentuje punkt przecięcia, że pointy 
w balecie służą szybkiemu bieganiu na czubkach palców
1 wyznaczaniu punktów, że instrumenty muzyczne, zwłaszcza 
perkusyjne, zestawiają punkty etc.61 Są to lapidarne uwagi Kan- 
dinsky’ego, sprowadzone w książce często do jednego zdania
0 muzyce czy balecie, ale tu idzie o wskazanie powszechności 
punktu w przestrzeni sztuki.

Jest jeszcze jedna ważna konstatacja Kandinsky’ego. Pisze, 
że punkt może się rozrastać z siebie, ale może też ta siła przy
chodzić z zewnątrz; siła ta wyrywa punkt, niszczy go i przesu
wa po powierzchni, punkt ginie, a powstaje wówczas linia, jako 
forma ruchliwa i dynam iczna62. To przeciwstaw ienie linii
1 punktu, na pozór trafne, wydaje się bardzo trudne do odnale
zienia w szerokiej przestrzeni wokół punktu. Artystycznie ma 
to swe uzasadnienie i jest wręcz opozycyjnym rozrysowaniem, 
gdzie punkt jest po stronie tego, co statyczne, zamknięte, 
a linia jest „formą ruchu w nieskończoność”63. Kiedy jednak 
myślimy o punktach doświadczeń człowieka, o punktowości 
myślenia, o punktach konstrukcji społecznych, to ta opozycyj- 
ność zostaje szybko złamana. Punkt ma w sobie ruchliwość 
i nieokreśloność. To raczej linia jest jedynie układem punktów,

60 Ibidem, s. 37.
61 Ibidem, s. 41^12.
62 Ibidem, s. 53-55.
63 Ibidem, s. 57.
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nie jest ich prostym powiązaniem i przekroczeniem, jest ra
czej czymś zastygłym w przestrzeni, już rozrysowanym, już 
unieruchomionym, a punkt ma w sobie potencję bycia wszyst
kim i nie jest jednoznacznie określony. Trzeba jednak przy
znać, że uwagi Kandinsky’ego na temat punktu artystycznie 
umocowanego są niezwykle wartościowe dla myślenia huma
nistycznego.

Jak dalej układa się problemowe umocowanie punktu w od
niesieniu do chwili, wrażeń czy zmienności? Punkt szkicowa
ny przekłada się na punkt czasu, na chwilę. Dlatego obsesją 
impresjonistów będzie uchwycić chwilę, jak  chciał Cezanne 
w tym zawołaniu, że „minuta świata przemija”, że trzeba utrwa
lić, „namalować ją  w jej realności”, zapomnieć wszystko inne, 
stać się realnością tej chwili, mieć w niej swój udział64. Impre
sjonistyczne czy neoimpresjonistyczne uznanie dla samego 
punktu, dalej dla punktu widzenia, chwili i zmiany bierze się 
z odkryć optycznych, że w odbiorze wzrokowym nie ma sta
łych barw, refleksy świetlne bowiem zmieniają kolor lokalny65.

Prowadzi to do rozbijania formy całościowej przez akcento
wanie drgań barwnych czy punktowości obiektu, wreszcie do 
kształtowania powierzchni obrazu przez oddzielne dotknięcia 
pędzla, które przekładają się na oddzielne punkty. Mogli
byśmy powiedzieć, że punkty nie są nieruchome, ale zmienne, 
przestają być stabilne i umocowane, a zaczynają drgać w od
biorze widza. Ten malarski punkt stanie się istotny w samym 
geście rysowania punktami w malarstwie Georgesa Seurata 
objawionym w Port en Bassin (1888) czy w Niedzielnym popo
łudniu na wyspie la Grande Jatte (1884-1886), gdzie plamki 
barwne z matematyczną dokładnością pokrywają płótno. Po- 
intylistyczna metoda66 -  zapełniająca płótno punktami czystych 
barw, które zlewają się w oku widza w jednolitą plamę barwną

64 P. C e z a n n e :  My Confidences. In: Conversations w ith Cezanne..., 
s. 115.

65 B. K o w a l s k a :  Od impresjonistów do konceptualizmu. Odkrycia sztuki. 
Warszawa 1989, s. 14.

66 M. Kemp:  The Science o f A rt..., s. 317.
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(melanż optyczny), nakazująca obliczać precyzyjnie wielkości 
punktów i odległość, z której należy oglądać obraz -  naprowa
dza na ważną naturę punktowego myślenia. Jest w tym nie 
tyle scjentystyczne podejście do budowy obrazu, ile chęć by
cia blisko prawdy rzeczy.

Odnajdujemy tu myśl, którą dałoby się wyprowadzić z tek
stów malarskich impresjonistów, że oto wysiew punktów jest 
punktową organizacją zmatematyzowania wrażeń. Ponadto 
punkty zostają wytrącone z ich stabilnych miejsc, a odsłaniają 
wibrującą powierzchnię, którą współtworzą. A takie, jak  mo
żemy sądzić, jest ich prawdziwe oblicze. Dzięki punktowemu 
zorganizowaniu wydobyta zostaje intensywność koloru i świe
tlistość. Czyli od punktu do ruchu, od punktu kwestionującego 
stałość ku odkryciu procesów dynamicznej natury. To ważna 
kwalifikacja punktowej myśli. To docenienie pracy nad każ
dym pojedynczym punktem, ale to też uwaga nakierowana na 
wielość punktów. Interesujące jest tu wydobycie relacji mię
dzy osobnym punktem a mnogością punktów, konfiguracjami, 
które tworzą. Punkty mnogie w formach artystycznych pro
wadzą do innych znamiennych odkryć, chociażby collage’u. 
Przywołują pytania o dynamiczne odniesienie punktu i figury, 
części i całości, rozproszenia i związania, niejednorodności i jed
nolitej konstrukcji.

W tym obszarze wskazywania na punkt w obrazie -  tego, co 
rysowane, malowane, przedstawiane, dokumentowane, kre
owane -  ważną koncepcją jest punctum  Rolanda Barthesa, 
wyłożone w Camera Lucida. Kiedy wskazuje na to, że detal 
w fotografii, który przykuwa naszą uwagę, jest w stanie rady
kalnie zmienić odczytanie obrazu. Detal przyciąga. Punctum  
wyrasta ze sceny/miejsca, wystrzeliwuje jak  strzała i przeszy
wa67, nie jest metodycznie wyszukiwane, ale poraża i zmusza 
do myślenia. Punctum  więc przerywa, zakłóca, zrywa ciągłość 
stadium, konwencjonalnego odczytania, jednolitej wykładni fo

67 R. B a r t h e s :  Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przekł. J. T r z n a 
del .  Warszawa 1995, paragr. 10.

6 Antropologia...
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tografii wyolbrzymiającej realność. Punctum  jest świadomym 
wkładem w obraz, dominuje nad obrazem, zmienia wykład
nię, rani, kłuje. Jest subiektywnym elementem, który wyrywa 
fotografię z jej jednolitości w jej jednostkowym odczytaniu. 
Punkt tym samym, jak  moglibyśmy wskazać, jest tym, co pro
wokuje do zobaczenia nowego zarysu rzeczy, mimo pierwsze
go oczywistego kształtu przedstawienia, wykreśla na nowo, 
przekreśla inne, marginalizuje to, co oczywiste. To punkt zwrot
ny percepcji, który radykalizuje interpretację obrazu.

Punkt muzyczny staje się, jak we wspomnianym projekcie 
pitagorejskim, matematyczną lokalizacją, wtłoczoną w relacje 
rytmiczne, w powtórzenia, w harmonijne i dysharmonijne kon
strukcje68. Melodia, rytm, harmonia są właściwie wykreślane 
precyzyjnie z zarysowanymi punktami. Muzyczne metrum dzięki 
regularnym rozkładom akcentów, organizacji rytmu wprost przy
wołuje punktową drogę dźwięków. Notacja muzyczna jest prze
cież zapisem wyrysowanym punkt po punkcie. Punktowe tery
torium muzyczne przechodzi w terytorium „Natury melodycz
nej” Uexkulla, o której Deleuze i Guattari pisali, że jest naturą 
kontrapunktową, polifoniczną: „Pajęczyna zawiera bardzo sub
telny portret muchy, który służy jako kontrapunkt” czy: „Musz
la jako dom mięczaka staje się po jego śmierci kontrapunktem 
pustelnika przekształcającego ją  w swoje środowisko mieszkal
ne za pomocą własnego odwłoku”69. Rozprawianie o muzyce jest 
rozprawianiem o modalnościach bytu wrażeniowego, jak piszą. 
A idzie tu o rozmaite dźwiękowe kompleksy wrażeń, z których 
na użytek punktu moglibyśmy wydobyć: ściśnięcie, rozsunięcie, 
połączenie, otwarcie, zgrzyt, wibrację, ekspozycję, rozwinię
cie, modulację, oddzielenie etc. To olbrzymie płaszczyzny zmian, 
które opierają się na punktowych następstwach dźwięków.

Kontrapunktowe relacje, ale i punktowe jako takie, tworzą 
płaszczyzny kompozycji. Jak  w literaturze, o której Deleuze

68 A r y s t o t e l e s :  M etafizyka. A 5 ,985 b 23-986 a 3. Przekł. K. L e ś n i a k .  
Warszawa 1983.

69 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia..., s. 204-205.
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i Guattari piszą w aspekcie kontrapunktu, że chodzi w niej nie 
tyle o informowanie o rzeczywistych lub fikcyjnych rozmowach, 
ile o ukazanie szaleństwa każdej rozmowy70. To też punktowość 
objawiona we fragmentaryzacji tekstu, w lapidarności słowa, we 
fragmentaryzacji problemów, co idzie w ślad za zagubieniem 
stałych punktów orientacyjnych, które stabilizują nas w świe- 
cie71. To dalej -  pytanie o rolę tego, co pośredniczące, na grani
cy, a co biegunowe jako krańcowe w literaturze, jak  konstatu
je Lidia Wiśniewska72. Ale to też punkty-impulsy literatury, które 
każą trwałą uczynić chwilę świata. To obsesja, aby to, co chwi
lowe, punktowe właśnie, istniało niezależnie. Dlatego Deleuze 
i Guattari przywołają Virginię Woolf z jej dyrektywą, aby „na
sycić każdy atom”73, czyli na poziomie tego, co cząstkowe, za
dbać o właściwe natężenie rzeczy. Na gruncie literaturoznaw
czym to nakierowanie, aby mikrologicznie wydobyć to, co małe, 
pomijane, śladowe, co wykłada Aleksander Nawarecki74. To 
niekoniecznie trakt punktu, ale na pewno gest pochylenia się 
nad tym, co drobne i nieistniejące pierwszoplanowo w tekście.

To wreszcie odniesienie do punktu zerowego, zerowego stop
nia pisania (degre zero de 1’ecriture) Barthesa75. Szerzej -  to 
wskazanie na rolę punktu widzenia w strukturze komunikatu 
literackiego76, na rolę związania punktu oglądu ze światopo

70 Ibidem, s. 208.
71 Zob. A. W ę g r z y  ni  a k o w a :  Egzystencjalne i m etafizyczne. Od Leś

miana do Maja. Katowice 1999, s. 148-151.
72 L. W i ś n i e w s k a :  M iędzy biegunam i i na pograniczu. O „Białym m ał

żeństw ie” Tadeusza Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta. Bydgoszcz 1999; 
Literatura w  kręgu wartości. Red. i wstęp L. W i ś n i e w s k a .  Bydgoszcz 2003.

73 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia..., s. 190.
74 Zob. A. N a w a r e c k i :  M ały M ickiewicz. Studia  m ikrologiczne. Kato

wice 2003.
75 R. B a rt h e s: Writing Degree Zero. In: A  Barthes Reader. Ed. S. S o n - 

tag.  New York 1988.
76 J. Ł u g o w s k a :  P unkt w idzenia w  strukturze  kom unika tu  literackie

go (przeznaczonego dla młodego odbiorcy). W: P unkt w idzenia w  tekście  
i w  dyskursie. Red. J. B a r t m i ń s k i ,  S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń -  
s k a, R. N y c z .  Lublin 2004, s. 9.
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glądem, perspektywą, widokiem i orientacją77. Dalej -  to teo- 
retycznoliterackie poszukiwania i psychologiczne refleksje na 
temat punktu jako składnika perspektyw i obrazowania (van
tage point)78, a także pytanie o funkcję punktu widzenia w hi
storiografii79. Pytanie o punkt widzenia nie zawsze wydobywa 
rolę samego punktu w rozumieniu estetycznym, antropologicz
nym czy matematycznym, niemniej stanowi uobecnioną prak
tykę rozważań humanistycznych.

Myśląc jednak o punkcie antropologicznym, musimy raczej 
zwrócić się ku wydobytej wcześniej relacji, która pokazuje złą
czenie tego, co nie jest pierwszoplanowe, co jest drobne, mar
ginalizowane, nieciągłe, chwilowe, przekłuwające, nasycone, 
raniące, napiętnowane. To złączenie bowiem wyznacza szlak 
zmagania się z tekstami Kapuścińskiego, które są antropolo
giczną i etyczną realizacją punktowego myślenia. To wydoby
cie nieciągłości i nasycenia punktu jest podobne w narracji roz
wijanej na gruncie nauk matematyczno-przyrodniczych i hu
manistycznych, które wydobywają gęstość rozmieszczonych 
punktów, ustanawiają punkty pomiaru rzeczy, koncentrują 
namysł w określonych punktach, odsłaniają dynamikę punktu 
jako „pakietu napięcia”, a ten przekracza swój statyczny obraz 
i wskazuje na potencję i odniesienie do konstruktów, jakie two
rzy. Pytając o punktowość myślenia i materii doświadczania, 
przejdźmy do rozważań nad przestrzeniami zapisu Kapuściń
skiego. Zapytać należy nie tylko o rolę punktów w tej wielkiej 
translatoryce podróżniczej, ale i o możliwości konstrukcji opi
su antropologicznego, który za pomocą pojęcia punktu „prze
pisywałby” przestrzeń ludzką.

77 E. T a b a k o w s k a : 0  językow ych  w yznacznikach punktu  widzenia. 
W: P unkt w idzenia w języku  i w  kulturze. Red. J. B a r t m i ń s k i ,  S. N i e -  
b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a ,  R. N y c z .  Lublin 2004, s. 49.

78 A. Gł az :  Wielość punktów  w idzenia -  następstwo czy równoczesność? 
W: P unkt w idzenia w  tekście i w dyskursie..., s. 73.

79 J. P o m o r s k i :  P unkt w idzenia we współczesnej historiografii. W: Punkt 
w idzenia w  języku  i w kulturze..., s. 11-32.



Rozdział 3

Przestrzenie zapisu
Ryszarda
Kapuścińskiego

Wydobywanie punktów

unkt wymusza określoną perspektywę badawczą -  mikro-
-drogę, mikro-błądzenie. Przez drobiazgi odsłaniają się 

stałe tropy mentalne, ale i przez drobiazgi równie silnie uwraż
liwiamy się na dyslokowanie całości. Punkty kluczowe uzmy
sławiają nam wagę, ale i manowce myśli scentralizowanej. Chcąc 
wydobyć to uwikłanie myśli, musimy w tym momencie zako
rzenić ów dyskurs w konkretnym obszarze kultury, jakim jest 
zapis Ryszarda Kapuścińskiego.

Tekstowa przestrzeń komasuje: reportaże, opisy, poezje, za
piski, notki, sprawozdania, informacje prasowe, fotografie, szla
ki podróży, mapy spotkań, instytucjonalne punkty zakorzenie
nia etc. Nie stanowi ona jednak zamkniętej całości i nie układa 
się w żadną skrojoną tkaninę, co do której nie mielibyśmy wąt
pliwości, że jest wydzielona i autonomiczna. Dalej -  którą mo
glibyśmy ustalić w jej kształcie, doprecyzować jej wymiar, wy
dzielić przestrzeń, którą zajmuje, i wykluczyć obszary, które 
do niej nie należą. Nie moglibyśmy też wiedzieć niczego pew
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nego o jej wytrzymałości czy funkcjonalności -  komu i czemu, 
i na jak długo ma służyć, i do czego jest potrzebna. Nie sądzimy, 
aby próby zam knięcia tekstowego i doprecyzowania poz
woliłyby nam głębiej wniknąć w rozpoznanie natury doś
wiadczeń. Idzie bowiem o doświadczenia ludzkie napotykane 
w podróży, które pośrednio, często niezamierzenie, pokazują 
rytm myślenia i działania w kulturze, czyli naprowadzają nas 
na antropologię człowieka. Zapis o tyle jest cenny, o ile napro
wadza na autentyczne doświadczenia człowieka, o ile przywo
łuje rzeczywistość kulturową i zachowuję prawdę o tym, czym 
jest człowiek. Taka jest bowiem wykładnia antropologii, która 
wybiega poza słowo. Zatem jedynie pomocnicza jest tu droga 
metodologiczna i metodyczna, podążająca za pytaniem o to, 
na co zwraca uwagę Kapuściński, jakie stosuje narzędzia, co 
zauważa, co pomija, co ceni, a czym gardzi, jaki obraz świata 
i człowieka rysuje i dla kogo pisze, czyli analiza twórczości 
Kapuścińskiego. Idzie tu o inną perspektywę badawczą -  po
kazanie doświadczeń ludzkich w kulturze, które są punktowe, 
które mają właściwą sobie naturę i które są obecne w tekstach 
Kapuścińskiego. Jednak w tej perspektywie punktem wyjścia 
jest kulturowe doświadczanie, punktowość działania, dla któ
rej przestrzeń tekstowa Kapuścińskiego stanowi sferę egzem- 
plifikacji.

Rozczytywanie punktowe, które tu proponujemy, podąża 
za entropijnym śledzeniem sensów, wydobywaniem punk
tów doświadczeń napotykanych w kulturze, jest próbą ich in
wentaryzacji po to, aby wskazać na siłę punktu w ustanawia
niu i rozbijaniu locum kulturowego. Ale i dalej -  aby wydobyć 
punkty organizacji ludzkiej wiedzy, punkty sytuacji, wreszcie 
punkty autentyczności człowieka, które pokazują, czym jest, 
jaka jest natura jego myśli, doznań, kondycji fizycznej w świe- 
cie. To za pośrednictwem tych punktów odsłaniamy nie tylko 
prawdę o człowieku jako takim, ale prawdę o kulturze. Tu praw
da rozumiana jest jako właściwy rytm społecznego świata, 
jako specyficzny rytm myślenia w porządkach kontekstualnych 
kultury. To punkty zbiegu, w których prawda antropologii
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kultury i prawda filozoficzna ukazują się w sprzężeniu wza
jemnym.

Spójrzmy w takiej perspektywie na antropologię Kapuściń
skiego.

Punkt początku i końca, 
punkt powrotu

Problem wielki z tym, jak  podjąć życie Kapuścińskiego. Na 
marginesie swoich rozważań Mieczysław Dąbrowski zauwa
żył, że „człowiek chwyta się ocalałych resztek”, z nich „formu
je podręczny bagaż, z którym dopiero skacze w odmęty histo
rii”1. Kapuściński stworzył taki podręczny bagaż, ale nie da się 
go całkowicie zrekonstruować. Nie można bowiem podjąć czy
jegoś życia jako opowieści koherentnej, nie ma innej drogi niż 
przez punkty i fragmenty -  Kapuściński przywoła jako motto 
do Lapidarium IV  słowa Williama S. Borroughsa o tym, że re
lacje z życia nie stanowią uporządkowanego ciągu, gdyż to 
„przypadkowo zebrane fragmenty”2.

Trafnie napisał Martin Heidegger, analizując myśl Hólderli- 
na, że „przybycie do domu rodzinnego jest powrotem w pobli
że praźródła”, a powrócić może jedynie wędrowiec, który wziął 
„brzemię wędrówki na barki” i wrócił jako wciąż poszukujący, 
choć bardziej doświadczony3. Nieustannie przybywa się do 
domu dzieciństwa. Bo i jest w tym coś z imperatywu, nie no
stalgicznego, ale niemocy wyzbycia się tej krainy odniesienia; 
we wszystkich później spotykanych przestrzeniach napotyka

1 M. D ą b r o w s k i :  „Nierzeczywista rzeczyw istość”. O twórczości A n 
drzeja Kuśniewicza. Warszawa 2004, s. 98.

2R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  IV. Warszawa 2000, s. 5.
3M. H e i d e g g e r :  Objaśnienia do poezji Hólderlina. Przekł. S. L i s i e c 

ka.  Warszawa 2004, s. 24.
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my dzieciństwo. Dzieciństwo jest tym szczególnym punktem 
startowym, punktem powrotu, punktem dojścia.

Data urodzenia -  4 marca 1932 roku w Pińsku (dzisiejsza 
Białoruś), Polesie z jego peryferyjnością i biedą, ulica Błotna, 
zabawy dziecięce, rodzice, którzy są wiejskimi nauczycielami
-  to pierwsze przestrzenie, które wyznaczają myślenie Kapu
ścińskiego. Dalej to wojna jako punkt, który załamuje świat, 
zamyka horyzont tego, co beztroskie w wieku siedmiu lat. Nie 
bez przyczyny w tym obrazie punkty są ważne, skoro Kapu
ściński napisze, że pierwszy zapamiętany obraz to „srebrne 
punkty”4, połyskujące na niebie, które są samolotami, potem 
bombardowanie, troska mamy, która każe mu się chować, 
a nie biec w stronę tego, co fascynuje, bo zadziwia odmienno
ścią. Wojna jako głód i przebywanie w schronieniu, uciekanie, 
bieda, wywózki NKWD, mordy, masowe egzekucje, mogiły, 
ucieczka ojca z transportu do Katynia, nieustanne ukrywanie 
i przemieszczanie się, Pińsk, potem Sieraków -  to tylko nie
które z obrazów, jakie zawsze pozostaną żywe5. W ostatnim 
Lapidarium VI Kapuściński punktowo wyliczy kilka scen z dzie
ciństwa: „hoduję króliki”, które pewnej nocy zdechły; „mam 
stary, zepsuty rower”; „prowadzę wóz chłopski”; „ze Stasiem 
robimy ołowiane żołnierzyki”; „głód”; „przynieść jednego kar
tofla”; „droga do szkoły z Sierakowa do Izabelina”; „boję się”6.

Kapuściński zauważy, że wojna dla niego nigdy się nie koń
czy, tak jak  zresztą i dla innych, którzy ją  przeżyli7. Moglibyśmy 
napisać, że jest jak  stigma  wyryta na ciele niewolnika. Tego, 
kto popadł w niewolę wojny, nie można od niej uwolnić. Kapu
ściński napisze, że wcześnie utracony kraj lat dziecinnych, do 
którego nie mógł wrócić przez czterdzieści lat, budował tęsk
notę i kazał mu podróżować raczej do Trzeciego Świata, wła

4 R. K a p u ś c i ń s k i :  B usz po polsku. W: Idem:  Busz po polsku. Notes. 
Warszawa 1990, s. 7.

5 Ibidem, s. 7-18.
6 1 d e m: Lapidarium  VI. Warszawa 2007, s. 120.
7 I dem:  Chrystus z  karabinem  na ramieniu. W: Idem:  Kirgiz schodzi 

z  konia. Chrystus z  karabinem  na ramieniu. Warszawa 1990, s. 141.
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śnie do Konga czy Mogadiszu, a nie do Szwajcarii czy Francji8. 
To poznawczy, ale i moralny impuls, by być na peryferiach. Do 
krajów biedy bowiem Kapuściński jeździ tak, jak  się powraca 
do kraju dzieciństwa. Do siebie, ale i czegoś obcego, co przy
ciąga, podsuwa znane zachowania i relacje, krajobrazy, ale i po
kazuje nasze wyobcowanie.

Powracanie jest zawsze zmaganiem się ze znaną przestrze
nią, ale i zobowiązaniem wobec niej. Takie są podróże po świe- 
cie Kapuścińskiego. Ostatecznie Polesie stanowi punkt wyjścia, 
ale też i w każdej podróży jest punktem docelowym. Dzieciń
stwo na Polesiu szybko się zakończyło, tak jak  równie szybko 
zanikają w każdej podróży penetrowane terytoria, układają się 
punktowo właśnie. Zapis kończący Notes Kapuścińskiego jest 
następujący:

Dlaczego
świat
przeleciał obok mnie 
tak szybko

nie dał się zatrzymać
zbliżyć
przejść na ty

pognał

znikający punkt 
w ogniu i dymie

*** [Dlaczego...]9

Zapis kończący zbiór Prawa natury rozpoczyna się słowami:

Odszedłem tak daleko od siebie 
że już nie umiem nic powiedzieć 
na swój temat

81 d e m: Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 52, 72.
9 Idem:  *** [Dlaczego...]. W: Idem:  Busz po polsku. Notes..., s. 163.
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ani co czuję
kiedy moknę na deszczu 
ani kiedy zamieniam się 
w źdźbło suchej trawy 
[...]
*** [Odszedłem tak daleko...]10 

Kapuściński umarł 23 stycznia 2007 roku w Warszawie.

Punkty instytucjonalne, 
punkty zbiegu i punkty sieci

Instytucje, porządki społeczne, stanowiska -  takie punkty 
społeczne są w życiu każdego człowieka. Zwykle odejmuje im 
się kluczowe znaczenie, bo przecież nie wyznaczają prawdzi
wych doświadczeń, które byłyby centralne dla naszego życia, 
niemniej to punkty naszej obecności. Tworzą otoczenie spo
łeczne, ustanawiają relacje interpersonalne, tworzą sieć adre
sów, nazwisk, zaplecza instytucjonalnego. Nadają nam rangę 
i etykietę społeczną. Dla Kapuścińskiego to ważne punkty sty
ku środowisk, wiedzy społecznej -  publicznej i uprywatnionej, 
propagandowej i prawdziwej, zorganizowania wspólnoty w ob
szarach edukacyjnych, dziennikarskich, partyjnych etc. Wy
punktujmy pierwsze punkty instytucjonalne: sportowa przy
należność do klubu Polonia Warszawa (boks); początki poetyc
kie w gazetach („Dziś i Jutro”); przejęty socjalistyczny „słow
nik”, jak  moglibyśmy za Richardem Rortym napisać; Zwią
zek Młodzieży Polskiej od 1948 roku; wreszcie umocowanie 
w „Sztandarze Młodych”; praca gońca i reportera; studia na 
Uniwersytecie Warszawskim (magisterium z historii); repor

10 Idem:  *** [O dszedłem  tak  daleko...]. W: I dem:  Prawa natury. Kra
ków 2006, s. 63.
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taż krajowy z Nowej Huty To też jest prawda o Nowej Hucie 
z 1955 roku (w ramach sieci odwołań społecznych do Poematu 
dla dorosłych Adama Ważyka); październikowa odwilż; pierw
sze zagraniczne podróże, poczynając od roku 1956. Do podró
ży jeszcze wrócimy, bo to punkty centralne.

Zatrzymajmy się na tych punktach instytucjonalnych, które 
wyznaczają sieci społeczne. Oto one: odejście ze „Sztandaru 
Młodych” w 1958 roku (w kontekście obrony rozwiązanego 
tygodnika „Po prostu”, z czym związane było odwołanie kole
gium redakcyjnego „Sztandaru Młodych”); praca w Polskiej 
Agencji Prasowej, potem w „Polityce”, gdzie zajmuje się re
portażem krajowym; powrót w 1962 roku do PAP i praca kore
spondenta zagranicznego; dalej -  praca w tygodniku „Kultu
ra” od 1972 roku aż do roku 1981; umocowanie w organizacji 
partyjnej PZPR, fascynacja ideą socjalistycznej równości i roz
czarowanie programem przeobrażeń społecznych, wreszcie 
odejście z partii w 1981 roku po dramatycznych wydarzeniach 
w kopalni „Wujek”. Dalej to kolejne podróże; publikowane re
portaże, wiersze, lapidaryjne fragmenty, fotografie; udzielane 
liczne wywiady, spotkania; sława międzynarodowa i związana 
z nią obecność w society światowej; organizowane warsztaty 
dla dziennikarzy; współpraca z zagranicznymi środowiskami 
uniwersyteckimi w Bonn, Cape Town, Caracas, Filadelfii, Har- 
vardzie, Irkucku, Londynie, San Sebastian, Vancouver; nagro
dy literackie, wydawnicze, dziennikarskie, państwowe.

To nieustanna obecność w mediach, dopełnienie własnej 
działalności reporterskiej i tekstowej w gazetach świata, które 
komentują, przywołują jego wypowiedzi, zamieszczają wywia
dy, dopowiadają, jak: „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Die 
Welt”, „Der Spiegel”, „New York Times”, „Le Monde”, „El Pais”, 
„Afterposten” „Expressen”, „Dagens Nyheter” i wiele innych 
rozparcelowanych po świecie, w tym polska „Gazeta Wybor
cza”, która obszernie relacjonuje jego działalność11. To donie-

11 Aby ocenić wielość cytowań, odwołań, notek, wywiadów pojawiających 
się na świecie w gazetach i magazynach, zob. m.in. opracowania, w których
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sienią o jego poczynaniach, które podają agencje światowe: 
amerykańskie Associated Press, Reuter, hiszpańska EFE, PAP 
i inne. To uhonorowanie ze strony naukowej przez przyznane 
doktoraty honoris causa: Uniwersytetu Śląskiego w 1997 roku, 
Uniwersytetu Wrocławskiego w 2001 roku, Uniwersytetu So- 
fijskiego w 2002 roku, Uniwersytetu Gdańskiego w 2004 roku, 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2004 roku, Uniwersytetu Bar- 
celońskiego w 2005 roku; wyróżnienia społeczne; obecność 
w gremiach opiniotwórczych.

Punkty podróży, stacje, kierunki

Pierwsze punkty związane są z przemieszczaniem reporter
skim i są to miejsca Polski -  peryferie kraju, marginalizowane 
przestrzenie, odsłonięte punkty rozkładu społecznego. Punk
tem kluczowym, bo rozpoczynającym wyprawę w wielki świat, 
są Indie w 1956 roku, kiedy otworzyła się przestrzeń do zbada
nia, której nie można było oswoić ze względu na braki, jak 
sam przyznawał, techniczno-językowe, a pewnie i warsztato
we. Ale wtedy Indie to pierwszy punkt -  impuls, który wyzwa
la lawinę wędrowania po odległych, ale i nie dość znanych, za

podjęto zagadnienie twórczości Kapuścińskiego, również w kontekście jego 
recepcji i klasyfikacji jego dorobku, prezentujące kalendarium: K. Wo 1 n y -  
- Z m o r z y ń s k i : 0  twórczości Ryszarda Kapuścińskiego: próba interpreta
cji. Rzeszów 1998; Idem:  Ryszard Kapuściński w  labiryncie współczesno
ści. Kraków 2004; B. N o w a c k a :  M agiczne dziennikarstwo: Ryszard Ka
puściński w  oczach krytyków. Katowice 2004; W. B e r e ś ,  K. B u r n e t k o :  
Kapuściński: nie ogarniam świata. Z  R yszardem  K apuścińskim  rozmawiają  
Witold Bereś i K rzyszto f Burnetko. Warszawa 2007. W celu prześledzenia 
rozsianych wycinków prasowych konieczne jest wskazanie na źródło Pol
skiej Agencji Prasowej i przede wszystkim na portale internetowe www.ka- 
puscinski.hg.pl czy www.gazeta.pl, które szczegółowo i z dziennikarskim  
zacięciem dokumentowały kroki reportera, ale i echo, którym się to odbija
ło w prasie, radiu czy telewizjach światowych.

http://www.gazeta.pl
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pomnianych, nie dość rozumianych obszarach świata. Po to, 
by dokonywać przekładu tego, co odległe i obce dla nas „tu 
i teraz”.

Wielka translatoryka podróżnicza cały czas będzie przyświe
cać jego poczynaniom. Indie Kapuścińskiego otwierają szlaki 
wędrowania po świecie, już wydeptane przez podróżników, 
wagabundów i antropologów, ale na nowo odkrywane w swej 
godności dla świata dziennikarskiego. I w tym chyba tkwi ol
brzymia zasługa reportera. Indie, ale też dotarcie do Afgani
stanu i Pakistanu, to pierwszy etap podróży. Kolejny punkt to 
już rok 1957 i wyjazd Kapuścińskiego do Japonii, Chin, Hong
kongu. Następnie jako wysłannik „Polityki” jedzie w 1958 roku 
do Afryki (Ghana, Dahomej, Niger), następnie udaje mu się 
przedostać w 1960 roku do Konga. Potem od 1962 roku aż do 
roku 1967 jako korespondent z PAP dociera do wielu miejsc 
w Afryce -  między innymi do: Tanzanii, Zanzibaru, Kenii, Ugan
dy, Rwandy, Burundi, Somalii, Etiopii, Sudanu, Zambii, Malawi, 
Południowej Rodezji (Zimbabwe), Kamerunu, Nigerii, Daho- 
meju (Benin), Togo, Ghany, Gwinei, Górnej Wolty (Burkina Faso), 
Wybrzeża Kości Słoniowej, Senegalu, Mali, Mauretanii, Algie
rii, Libii. Poznaje podłoże na nowo odradzającej się Afryki, 
spotyka się z niepodległościowymi przywódcami; są to: Patrick 
Lumumba w Kongu, Robert Mugabe i Joshua Nkomo w Zim
babwe czy Kenneth David Kuanda w Zambii, dyktator Idi Amin 
w Ugandzie. W 1967 roku najpierw to podróż do ZSRR i pene
tracja przestrzeni azjatyckich i zakaukaskich, następnie to 
wyjazd do Ameryki Łacińskiej. Kapuściński donosi jako pierw
szy o szykującym się zamachu stanu w Chile. Po koniecznym 
wyjeździe z Chile trafia do Peru, potem Brazylii, Meksyku, 
Salwadoru, Gwatemali, Hondurasu, Kostaryki, Panamy, Kolum
bii, Wenezueli, Urugwaju. Powraca w 1972 roku do Polski. 
W 1974 roku to kolejny wyjazd do Afryki z ramienia „Kultury” 
i PAP, potem do Iranu i na Bliski Wschód. Lata 1975-1976 to 
kolejne punkty, które znaczą terytorium podróży: Angola, Ko
lumbia, Bliski Wschód, Etiopia. Ważny punkt z roku 1979 to 
Iran, po ucieczce szacha Rezy Pahlaviego.
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Postój w Polsce -  sierpień 1980 roku. Takie podróże po Pol
sce między zagranicznymi eskapadami zdarzały się nieustan
nie, ale wieść o wybuchu strajków na Wybrzeżu każe Kapu
ścińskiemu relacjonować to, co się dzieje w stoczni. Wreszcie 
następuje znacząca przerwa w podróżach związana ze stanem 
wojennym i wolą Kapuścińskiego, który odmawia wyjazdu za
granicznego. Potem w latach 1983-1985 odbywa podróże zwią
zane z wydaniem jego książek, jedzie do USA, do europejskich 
miast -  Kolonii, Londynu, Oxfordu, jedzie też do Kanady. Rok 
1989 to wielka podróż do ZSRR, potem w 1992 roku -  do RPA, 
stypendium w 1994 roku w Berlinie. Następne punkty docelo
we: 1995 -  Etiopia, Erytrea, 1996 -  Australia (w związku z pla
nowaną książką o Bronisławie Malinowskim), 1997 -  Senegal, 
Nigeria, Lagos, Liberia, Sierra Leone, Mali, 1999 -  Sri Lanka, 
Indie, Nepal, Peru, Boliwia, Paragwaj, Brazylia, Kolumbia, 
Meksyk. To spektakularne podróże, przecinane ponadto wie
loma drobnymi wizytami zagranicznymi.

Punkty tekstowe

Wyodrębnijmy pewne teksty Kapuścińskiego, do których bę
dziemy się odnosić i które będą nam pomocne do zarysowania 
antropologii punktów. Selekcja przeprowadzona z uwagi na 
wagę myślenia o kulturze pokazuje narastającą gęstość mery
toryczną w zapisach Kapuścińskiego. Rozpoczyna się poezją 
w roku 1949, która w niczym nie przypomina późniejszych tek
stów reportera, jest szybka, produkcyjna, skrojona na czasy so
cjalizmu. Publikowana początkowo w tygodnikach „Dziś i Ju
tro”, „Odrodzenie” czy „Twórczość”, nie jest tym, co chcieliby
śmy wyłuskać, szukając prawdy o człowieku. Nie szukamy 
prawdy w wierszach Pisanie szybkością, Uzdrowienie, W  spra
wie zobowiązań, Droga prowadzi naprzód!, chyba że interesu
je nas jedynie zapis czasu i doświadczeń pokolenia. I pewnie
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wielkiego znaczenia antropologicznego nie mają pierwsze tek
sty reportażowe w „Sztandarze Młodych”, choć są istotne do 
zdobywania doświadczenia i ćwiczenia się w uwrażliwieniu na 
teren. Są istotne dziennikarsko, nie antropologicznie. Spekta
kularny reportaż To też jest prawda o Nowej Hucie, który uka
zał się w październiku 1955 roku w reakcji na Poemat dla do
rosłych Adama Ważyka, jest obnażający, piętnujący zakłama
nie, system pracy i relacji ludzkich. Jednak i tu nie czynimy 
zakotwiczenia, gdyż szukamy punktów, które nie tylko ukazu
ją siłę społeczną, jaka deprecjonuje człowieka, ale które odsła
niają jego bycie w kulturze, dalej -  prawdę istnienia, która prze
kracza wszelkie stadne porządki. To, co istotne, to fakt, że roz
poczyna się od polskiego krajobrazu, polskiego świata prowin
cji, który stopniowo zacznie ustępować temu, co odległe i po
czątkowo egzotyczne, jak  reportaże z Indii. Potem powstają 
teksty dla Polskiej Agencji Prasowej, reportaże polskie dla „Po
lityki”, z których niektóre zostaną opublikowane w Busz po 
polsku w 1962 roku.

Następnie to teksty z Afryki, które są publikowane w „Poli
tyce” i utworzą książkę Czarne gwiazdy w 1963 roku. Dalej to 
kolejne relacje z podróży po Afryce, wreszcie zapiski tego, co 
spotkane w republikach ZSRR, co przełoży się na książkę Kir
giz schodzi z  konia w 1968 roku. Z reportaży afrykańskich 
ukaże się następny zbiór Gdyby cała Afryka... w 1969 roku. 
W tym też roku ukaże się jedyna translatorska książka Kapu
ścińskiego Che Guevara -  Dziennik z  Boliwii, będąca przekła
dem dzienników Che Guevary i opatrzona wstępem Fidela 
Castro. Życie tekstowe Kapuścińskiego to nieustanne korespon
dencje prasowe dla PAP z Ameryki Południowej czy Meksyku. 
W 1970 ukaże się książka Dlaczego zginął Karl von Spreti?, 
poświęcona wydarzeniom porwania niemieckiego am basado
ra w Gwatemali. Dalej to teksty dla tygodnika „Kultura”, dla PAP

W 1975 roku wychodzi ważny zbiór reportaży Chrystus z  ka
rabinem na ramieniu, rok później Jeszcze jeden dzień życia, 
przejmująco dokumentujący początek wojny w Angoli. Wresz
cie Wojna futbolowa i Cesarz, które wychodzą w roku 1978, są
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znakowe dla twórczości Kapuścińskiego i umacniają rangę 
jego jako mistrza reportażu. Ważne biograficznie teksty to re
lacje ze stoczni z sierpnia 1980 roku dla „Kultury”, które opa
trzone tytułem Notatki z  Wybrzeża wychodzą później dwukrot
nie w podziemiu w antologii Rubikon ’81. Dalej trzeba wymie
nić -  punktowo napisany Szachinszach  w 1982, w którym Ka
puściński dokumentuje nie tylko politycznie, ale i kulturowo 
Iran, czy poetycki zbiór Notes z 1985 roku. Rozpoczyna się 
drukowanie kolejnych Lapidariów od 1990 roku, drugi tom wy
chodzi w 1995 roku, trzeci -  w roku 1997, czwarty -  w roku 
2000, piąty -  w 2002 roku, ostatni ukazuje się już po śmierci 
w roku 2007. To ważne teksty, które nie są czyste gatunkowo, 
zawierają notki, ścinki, fragmenty eseistyczne, relacje, drobne 
komentarze, poetyckie obrazy, które są punktowe formalnie 
i punktowe merytorycznie. Nie bez przyczyny Kapuściński 
w końcowych tekstach lubował się w takiej formie komunika
cji, bo chyba przez tę antropologię punktów, najpełniej wyło
żoną właśnie w lapidaryjnych refleksjach, da się dotknąć praw
dy o człowieku.

Ale teksty Kapuścińskiego to nie tylko lapidaryjny zapis, to 
także wielkie reportażowe rozliczenia, jak  Imperium, ważna
i trudna książka o rozpadzie ZSRR, która wychodzi w roku 
1993. Inny spektakularny opis Afryki to Heban z 1998 roku, 
książka o niezwykłej uwadze antropologicznej. Koniecznie trze
ba się zatrzymać nad albumem Z Afryki wydanym w 2000 roku, 
gdyż gromadzi niektóre zdjęcia reportera, które są ważnym 
tekstem kultury, są reportażowym obrazem. Doświadczenie 
Afryki przez Kapuścińskiego to cenny tekstowy wkład w an
tropologię punktów. W 2003 roku wychodzi Autoportret repor
tera, kompilacja wypowiedzi Kapuścińskiego, który w swoim 
życiu udzielił niezliczonych wywiadów, komentarzy. Podróże 
z  Herodotem, które ukazują się w 2004 roku, są spojrzeniem 
z oddali, pozwalającym wytłumaczyć Kapuścińskiemu własne 
wędrówki w czasie i przestrzeni. Do tych tekstów ostatnich 
należy też tomik wierszy Prawa natury wydany w 2006 roku
i zbiór wykładów Ten Inny. Po śmierci wychodzi Rwący nurt
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historii w 2007 roku, wspomniane już końcowe Lapidarium VI. 
Jednocześnie nieustannie wszelkim publikacjom książkowym 
towarzyszą setki wywiadów, wykładów, komentarzy, artyku
łów, przedruków, translacji jego dzieł, skomasowanych wydań 
tekstów czy wypowiedzi12.

Punkty 
reportażu antropologicznego

Teksty, które są reportażami, jak  sam próbuje temu nadać 
znaczenie Kapuściński13, mają dwa elementy: intencjonalność 
projektu i temat wzięty z życia. Doświadczenie i zdanie relacji 
z tego, czego się doświadcza w obcej przestrzeni, to dla Kapu
ścińskiego sedno działania. Dlatego tłumacząc zawiłości tego 
gatunku literackiego, napisze za Jeanem  Paulem Sartrem, że 
może być jedną z najważniejszych form literatury, albo jesz
cze radykalniej -  przywoła George’a Orwella w słowach, że 
„to jedyny gatunek literatury, który ma wartość”14. Jako swo
ich pobratymców przywoła między innymi Marka Twaina, Ja
cka Londona, Hermana Melville’a, Ernesta Hemingwaya, Joh
na Steinbecka, Charlesa Dickensa, Aldousa Huxleya, Claude’a 
Roya, Eliasa Canettiego, Josepha Kessela, Jeana Baudrillarda, 
Gabriela Garcię Marąueza, Carlosa Fuentesa, Mario Vargasa 
Llosę, Guntera Grassa, Umberto Eco15. Doceni ich wkład w re
portaż, felieton, esej, obecność w prasie.

Kapuściński ma świadomość, że reportaż jest związany z ma
sowym społeczeństwem, rozwojem komunikacji, obecnością

12 Zob. wydane po śmierci autora Podróże z  Ryszardem  Kapuścińskim . 
Opowieści trzynastu tłum aczy. Red. B. D u d k o .  Kraków 2007.

13 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 76.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 77.

7 Antropologia.
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globalnych mediów, ale i zapotrzebowaniem na tłumaczenie 
tego, co jest na krańcach świata. Moglibyśmy konstatować, że 
reportaż artystyczny je st wym agającą form ą wypowiedzi 
w świecie współczesnym, nie ucieka od materii świata. Jest po 
stronie pisarstwa, które zmienia świat, choć nie bezpośrednio
i nie w sposób natychmiastowy, ale wraz z upływem czasu uz
drawia sytuację, demaskuje zło i czyni świat bardziej ludzkim16. 
Kapuściński napisał, że reportaż jako gatunek literacki prze
chodzi ewolucję od dziennikarstwa do literatury17. Zwrócił na 
to uwagę również Salman Rushdie, pisząc o tendencji do za
cierania granicy między faktem i fikcją, i wskazując na Kapu
ścińskiego jako na świetny przykład kreatywnego i udanego 
zamazywania tej granicy18.

Ale czy nie jest tak, że dopiero prawdziwa zmiana jakościo
wa ma miejsce wtedy, kiedy reportaż nie jest tylko literaturą, ale 
antropologią właśnie? Czytać należy reportaże Kapuścińskie
go nie tylko jako reportaże artystyczne, które mają swój wy
dźwięk filozoficzny, ale jako zapisy antropologiczne. Ten re
portaż Kapuścińskiego rozpisany jest na słowo i fotografię, jako 
efekt, który zostaje po podróży; nie tyle odsłania warsztat, ile 
wyznacza specyficzny sposób istnienia. Reporter napisze:

[...]
istniejemy przez nutę 
przez obraz 
przez słowo
*** [Jak ona chodzi m iędzy  nam i...]19

Teksty reportażu w sensie antropologicznym sytuują się 
blisko życia. W przypadku Kapuścińskiego tekstowe zapiski

16 Idem:  Lapidarium  VI..., s. 162-164.
171 d e m: Lapidarium  III..., s. 78.
18 S. R u s h d i e :  Step  Across This Line. Collected Nonfiction 1992-2002. 

New York 2002, s. 53.
19 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Jak ona chodzi m iędzy nami...]. W: Idem:  

Prawa natury..., s. 28.
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z podróży i po podróży rozpadają się na reportaże, fotografie, 
korespondencje prasowe, notki, lapidaria, eseje, wiersze, wy
kłady, wywiady. Ale nie można zapominać, że za nimi stoi 
doświadczenie, i to właśnie reportażowe, ale i antropologicz
ne, o czym świadczy metodyczność, oczytanie kulturoznaw- 
cze, znajomość kultur świata. Kapuściński jest świadomy fak
tu, iż reportaż to kolektywna forma literacka, rozmówcy spo
tykani na szlakach to współautorzy20, a tekst, który powstaje 
po powrocie, ma odmienny status, który antropolodzy okre
ślają mianem źródła wywołanego. Prymarne jest bycie repor
terem, który -  jak  to lapidarnie ujął Kapuściński, cytując swo
ją rozmowę z Nadirem Khourim w samolocie z Londynu do 
Akry -  ma „patrzeć, chodzić, pytać, słuchać, wąchać, myśleć, 
pisać”21. Moglibyśmy dodać, że musi to być mocowane poznaw
czo i etycznie.

Kapuściński wyjawi, że o ile doświadczanie obcej przestrze
ni jest gęste, o tyle proces pisania -  mozolny; układa się w jed
no zapisane zdanie, z trudem, powoli. A kiedy zasiada do pisa
nia, nigdy nie wie, co powstanie, co napisać; namacalna jest 
biała kartka rozpostarta przed autorem, a pisanie to zawsze 
happening22, ale powolny. Stąd jego porą roku, sprzyjającą pi
saniu, będzie jesień, bo chroni spokój23 i daje człowiekowi po
czucie jedności z przyrodą, a dobry kontrast ciepłej pracowni 
z szarością dnia za oknem kreśli, jak  to ujmie Kapuściński, 
„moje tao”24.

201 d e m: Ten Inny. Kraków 2006, s. 9-10.
21 Idem:  Wojna futbolowa. Warszawa 1986, s. 17.
22 Wypowiedź w: Jestem  człow iekiem  pogranicza. Rozmowa Ryszarda 

Kapuścińskiego i Ewy Marii Skalskiej, film dokumentalny Korespondent. 
Berlin 1995; zob. przedruk fragmentu rozmowy w: R. K a p u ś c i ń s k i :  
Autoportret reportera. Kraków 2003, s. 65-66.

231 d e m: Lapidarium VI..., s. 72.
24 Ibidem, s. 70.
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Punkt mocujący perspektywę 
badawczą

Dla Kapuścińskiego Herodot to bratnia dusza; oddalenie 
w czasie tworzy bezpieczny dystans i mocuje przyjaźń. Kapu
ściński jest jak  Herodot; podróżuje po świecie, słucha, patrzy, 
jest ciekawy, zapisuje, przekazuje dalej25. Jest etnografem, hi
storykiem, reporterem, antropologiem -  tak napisał Kapuściń
ski o Herodocie26, i tak mógłby napisać o sobie. Jest człowie
kiem drogi, średniowiecznym człowiekiem gościńca, ale nie 
sowizdrzałem27. Na pytanie, co wprawia w ruch reportera i co 
wprawiało w ruch Herodota, odpowiedź jest jedna -  ciekawość 
świata28. Reporter to ruch, droga, podróż, ciekawość. Kapu
ściński napisze o Herodocie/o sobie, że podróżuje, aby odpo
wiedzieć na pytanie zaciekawionego dziecka, które obserwuje 
statki na morzu: „Skąd biorą się na horyzoncie statki?”29 Życie 
reportera nie może nie układać się punktowo, z natury rzeczy 
jest chaotyczne, nagłe, porwane, określone przez przystanki 
podróży, cele, powroty, zmienne przestrzennie, uchwytne je 
dynie chwilowo. Jest taki zapis Kapuścińskiego, który tę punk- 
towość przywołuje:

Walizkę zapakować -  rozpakować, zapakować -  roz
pakować, zapakować, maszyna do pisania (Hermes Ba
by), paszport (SA 323273), bilet, lotnisko, schodki, samo
lot, zapiąć pasy, start, odpiąć pasy, lot, kołysanie, słońce, 
gwiazdy, kosmos, biodra spacerujących stewardes, sen, 
chmury, spadające obroty silników, zapiąć pasy, zni
żanie, kołowanie, lądowanie, ziemia, odpiąć pasy, schod

25 Id e m: Podróże z  Herodotem . Kraków 2004, s. 77.
26 Ibidem, s. 80.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 244.
29 Ibidem, s. 249.
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ki, lotnisko, książeczka szczepień, wiza, cło, taksówka, 
ulice, domy, ludzie, hotel, klucz, pokój, duszno, pragnie
nie, inność, obcość, samotność, czekanie, zmęczenie, 
życie30.

Nieustanna podróż potęguje samotność. „Reporter to posta
wa życiowa, to charakter”31. Wielokrotnie mówi Kapuściński
o samotności reportera, który pisze o tych, których to nie inte
resuje i przez których nie jest czytany, a dla tych, którzy są da
leko32. Tłumacz kultur zawsze jest sam, nie może pokonać oczy
wistej niemocy epistemologicznej, że oto da się wniknąć w uta
jone kody kultury obcej, uspójnić i ujednolicić wiedzę, stworzyć 
więź z innymi. Z tekstu Marguerite Duras Pisać wynotuje bliską 
mu konstatację, że „pisać to żyć samotnie, w stałej izolacji od 
ludzi”33. Ideałem po latach podróży stanie się dla Kapuścińskie
go cela klasztorna i puste ściany, okno, drzwi, łóżko, stół z książ
ką, papierem i ołówkiem, rytm skupienia, modlitwy, pisania34.

Jego ogląd jest zm atem atyzowanym  perspektywicznym  
punktem widzenia, umocowanym poza analizowanym przed
miotem. Najpierw wtapia się w tkankę życia, zatrzymuje się 
w określonych punktach drogi, bada, obserwuje, wyłuskuje 
właśnie ogniska, które skupiają myślenie i zachowanie czło
wieka. Kiedy pisze po powrocie z terenu, to spogląda tekstowo 
na punkty na mapie przemierzanych terytoriów -  analizuje, 
waży, precyzyjnie odmierza. Patrzy z oddali. O ile w terenie 
może i jest reporter „wszędobylskim ptakiem”, a jego ruch bywa 
niespokojny, skacze z miejsca w miejsce, wzdłuż linii i to zyg
zakowatych, chaotycznych, nieukierunkowanych35, to kiedy 
przekłada się ta praca na reporterski zapis, staje się punktem 
unieruchomionym. Widać tu ruchliwość myślenia, punktowość

301 d e m: Wojna futbolowa..., s. 226.
31 I dem:  Lapidarium III..., s. 85.
32 Ibidem, s. 85.
331 d e m: Lapidarium V..., s. 99.
34 Ibidem, s. 73-74.
35 Ibidem, s. 106.
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namysłu, ale i statyczność tego, który diagnozuje, nazywa, pro
gnozuje, notuje. To selekcja, jak  „odkuwanie zbędnego kamie
nia”36. Ten ruch reportera zapisującego i powtarzającego ruch 
rzeźbiącego Michała Anioła jest ważny, bo ostatecznie prowa
dzi do skupienia, wydobycia tego, co kluczowe, unieważnienia 
setek linii, które mogły zostać zarysowane i wydobyte. Żeby 
jednak wydobyć słowem opis zachowań ludzkich, interakcji 
obserwowanych w terenie, układu przedmiotów, potrzebne jest 
odczuwanie „ciśnienia słów i obrazów domagających się za
notowania”37, czyli trzeba mieć wystarczający powód meryto
ryczny mocowany w doświadczeniach człowieka w kulturze.

Spokój, który płynie z faktu skupionego pisania i obserwa
cji już nie tylko reporterskiej, ale antropologicznej, nie wyma
zuje tej nagłości i szybkości reportera, jego odwagi i ryzyka, 
które jest wliczone w podróż. Dlatego, jak  zaleca Kapuściński, 
reporterem nie może być ktoś, kto „boi się muchy tse-tse, czar
nej kobry, słonia, ludożerców, picia wody z rzek i strumieni, 
jedzenia tortu z pieczonych mrówek, kto drży na myśl o ame
bie i chorobach wenerycznych, o tym, że będzie okradziony
i pobity, kto odkłada dolary, żeby w kraju wybudować domek, 
kto nie umie spać w afrykańskiej lepiance i kto gardzi ludź
mi”38. Reporterem nie może być ktoś przywiązany do biurka, 
który lubi zebrania i majestat urzędniczy39. Kapuściński wpi
suje się w myślenie Nietzschego40, że wiedza nie może być za
siedziała, że myśli się -  żyjąc, przemierzając przestrzeń, spo
tykając ludzi, terytoria.

Mimo że stopniowo w pisarstwo Kapuścińskiego wkrada się 
coraz większe oddalenie i spokój, to ciągle wybrzmiewa taka 
cecha reporterska, jak  pogoń za tematem, bycie na linii fron
tu, o czym kiedyś napisał, że praca reportera przypomina pra

36 Ibidem, s. 99.
37 I dem:  Lapidarium  VI..., s. 51.
38 I de m:  W ojna futbolowa..., s. 123.
39 Ibidem, s. 128.
40 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla w szystkich  i dla 

nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 151.
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cę piekarza -  „bułki mają smak, dopóki są świeże”, potem czer
stwieją i nadają się do wyrzucenia41. Teksty późniejsze przy
noszą dystans wobec tej konstatacji, bo już uzbrojone są w wie
dzę o złudzeniu „bycia na czasie”, nie chcą być obsesyjnie ak
tualne, ale lokują się w antropologicznej wykładni świata. Osta
tecznie humanista i antropolog pokonuje reportera politycz- 
no-sprawozdawczego w Kapuścińskim. Czerpie satysfakcję, że 
można się zatrzymać w punkcie na dłużej, że można podróżo
wać nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie, jak  to opisze w Po
dróżach z  Herodotem. Odkryje, że wyprawa ikonograficzna 
przez studia map, książek, obrazów, fotografii jest istotowa 
w myśleniu o człowieku w kulturze42. Najbardziej pasjonujące 
staje się przekraczanie granicy w czasie, przekraczanie pro- 
wincjonalizmu czasu, o którym pisał Thomas Stearns Eliot, że 
zamyka nas w „tu i teraz”43. Stopniowo w to myślenie Kapuś
cińskiego wkrada się coraz więcej ogólności, myślenia uniwer
salnego, przestrzeń traci na rzecz czasu.

Jednak podróż pokonująca terytoria pozostaje wciąż ważna
-  na prawach stałego imperatywu reportera, który musi wyru
szyć w drogę, stąd zapis opatrzony datą 26 września 2004 roku, 
umieszczony w Lapidarium VI jest następujący:

Nagle pomyślałem -  potrzebny mi wyjazd reporter
ski. [...] Długo już nie odbywałem takiej podróży -  po
nad trzy lata. I oto mnie dopadło44.

W ślad za tym idą pomysły na napisanie książki o Bronisła
wie Malinowskim, o fotografii, o rodzinnym Pińsku, o innej 
Europie jako miejscach marginalnych. Taki jest punkt mocu
jący tę perspektywę badawczą -  imperatyw dotknięcia czło
wieka w wielu wymiarach jego działań, w natłoku.

41 R. K a p u ś c i ń s k i :  Wojna futbolowa..., s. 123-124.
421 d e m: Podróże z  Herodotem..., s. 52.
43 Ibidem, s. 255.
441 d e m: Lapidarium VI..., s. 115.
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„Pulsująca tkanka”

Antropologia jest przedmiotem zainteresowania Kapuściń
skiego, gdyż jest zwrócona w stronę tego, co różnorodne, jest 
poświęcona Innem u45. Kapuściński wie, że „każda kultura 
wymaga akceptacji i zrozumienia”, i że człowiek nie tylko two
rzy kultury, ale nosi kulturę w sobie, że „człowiek jest kultu
rą”46. Wielokulturowość to „pulsująca tkanka”47, która się zmie
nia, przekształca, tworzy nowe odniesienia i relacje. Imperatyw, 
który kieruje Kapuścińskim, jest tym, co pcha antropologów 
w teren, aby inne światy, inne kultury poznać, gdyż są jak 
zwierciadła, w których się sami przeglądamy i rozumiemy 
sami siebie poprzez innych48. Niebezpieczeństwem antropo
logii jest droga Edwarda Evana Evans-Pricharda czy Alfreda 
Reginalda Radcliff-Browna, pozwalająca traktować społeczno
ści jako obiekt badań -  nie można ignorować inności i patrzeć 
na nią protekcjonalnie, zanotuje Kapuściński49. Dlatego będzie 
wyczulony na oschły, wyniosły ton antropologii kultury, który 
opisując przedmiot, jednocześnie go deprecjonuje. Będzie się 
takiej systemowej wykładni w duchu funkcjonalnym czy struk
turalnym wystrzegał. Ma świadomość, że „wszyscy jesteśmy 
fotografami posługującymi się zmienną ogniskową”, dlatego 
„każda rzecz wygląda na milion sposobów różnie”50. Pozostaje 
pokora epistemologiczna. Pozostaje też pokora etyczna, gdyż 
nie można wyrokować jednoznacznie, ale też nie można od
dzielać życia od działań czy dzieł człowieka51.

Będzie też Kapuściński wrażliwy, i tu zbieżny z antropolo
gią europejską czy amerykańską, na próby upolitycznienia

451 d e m: Ten Inny..., s. 22.
461 d e m: Podróże z  Herodotem..., s. 81.
47 Ibidem, s.107.
48 Ibidem, s. 249.
49 I dem:  Lapidarium IV..., s. 122.
501 d e m: Lapidarium  V..., s. 111.
51 Idem:  Lapidarium  1. Warszawa 1990, s. 40.
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badań i wiedzy, będzie oponował przeciw wykorzystaniu zna
jomości kontekstu kultury w działaniach wojskowych i poli
tycznych. Dlatego jednoznacznie wytłumaczy upolitycznienie 
wiedzy w belgijskiej interwencji w Kongu, kiedy władze kaza
ły przebierać żołnierzy w mundury spadochroniarzy, aby wzbu
dzić strach i nadać moc człowiekowi, który spada z nieba, a tym 
samym rodzi podejrzenie, że „nie jest to pierwszy lepszy czło
wiek” i „lepiej się w takie rzeczy nie zagłębiać”52.

Kapuściński zauważa zmianę w antropologii, czyli fakt, że 
pisarstwo Jamesa Clifforda jest tworzeniem dla niepewnych 
czasów, ma postać hybrydy, pasuje do rzeczywistości pozba
wionej struktury53. Antropologia nowa zastępuje solidny em- 
piryzm, nad czym ubolewa Clifford Geertz; jest działaniem na 
rzecz ruchu, subiektywizmu i punktów pozbawionych odnie
sienia -  odnotuje Kapuściński54. Powracają w tym myśleniu 
punkty jako ważne wyznaczniki oglądu, które przybliżają nas 
do prawdy terenu. Może i niepokoją, bo zastępują „twardy em- 
piryzm” i systemową wiedzę, ale są bliższe doświadczeniu 
świata. Rodzi to niebezpieczeństwo, że nasza myśl zacznie się 
ślizgać po powierzchni, nie zanotuje wielu niuansów, stanie 
się błyskotliwa i płynna, będzie stroniła od głębi. Ale płynna
i zmienna antropologia, która wyłuskuje punkty, nie jest gład
ka i giętka, to głębia, badanie tego, co punktowo uchwytne, to 
zstępowanie w głąb, a nie „surfing”55, którego słusznie boi się 
Kapuściński.

Fascynuje go praca badawcza antropologa, poznawanie in
nych, naukowe uprawomocnienie faktu, że oto ciekawi nas inny 
człowiek na końcu świata. Dlatego nosił się Kapuściński z za
miarem napisania książki o Malinowskim, a zatem o najbar
dziej typicznym antropologu z antropologów -  funkcjonaliście, 
systemowcu, obiektywiście, którego badania Trobriandczyków

52 Idem:  Wojna futbolowa..., s. 48.
531 d e m: Lapidarium IV..., s. 73.
54 Ibidem.
55 Idem:  Lapidarium III..., s. 42.
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rozpisane zostały precyzyjnie na etapy i stanowiły wzorzec 
modernistycznej metodyki i metodologii badań56. Śmierć prze
rywa te prace, ale wiele zapisków o Malinowskim pozostaje -  
zwłaszcza z uwagi na widzenie Innego57, jak  i na instytucję 
kula58. Malinowski zostaje potraktowany jako znaczący antro
pologiczny reporter59. We wcześniejszej twórczości Kapuściń
ski nieustannie czyni ustalenia o gatunkach zmąconych Geer- 
tza, uwagi o roli plemienia i klanu, współczesnych badaczach 
globalizacji. Tłoczno jest od nazwisk, którymi Kapuściński 
uprawomocnia swoje diagnozy świata. Wśród nich pojawia się 
Claude Levi-Strauss. Odnotuje Kapuściński funkcje tatuażu 
w plemieniu Kadinco czy lekkość konstrukcji wioski Indian 
Bororo60. Kiedy Kapuściński jest chory w Lagos, czyta Smutek 
tropików, w którym Levi-Strauss sygnalizuje swoje wątpliwo
ści i trudy badawcze antropologa, przebywającego na krań
cach świata, w dżungli brazylijskiej, z daleka od tego, co za
znajomione i bezpieczne. I nie bez przyczyny w ustawieniu tej 
paraleli między antropologiem a reporterem Kapuściński wy
biera obce słowa, które przywołuje w zastępstwie opisu włas
nego na okoliczność tego, co pewnie się i w nim samym doko
nuje. Pyta za Levi-Straussem:

Po co się tutaj przybyło? W jakim celu? [...] Czy też 
jest to następstwo bardziej radykalnego wyboru, za któ
rym kryje się oskarżenie całego systemu, w jakim się 
człowiek urodził i wyrósł? Opuściłem Francję blisko pięć 
lat temu, porzuciłem karierę uniwersytecką; w tym cza
sie moi rozsądniejsi koledzy pięli się w górę po jej szcze

56 B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczy
naniach i przygodach krajowców z  Nowej Gwinei. Przekł. B. O l s z e w s k a -  
- D y o n i z i a k ,  S. S z y n k i e w i c z ,  posłowie A. W a l i g ó r s k i .  Warszawa 
1981.

57 R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny..., s. 24-25, 70-72.
581 d e m: Lapidarium  VI..., s. 126, 142.
59 Idem:  Ten Inny..., s. 11.
601 d e m: Lapidarium  VI..., s. 46.



Przestrzenie zapisu Ryszarda Kapuścińskiego 1 0 7

blach; ci, którzy tak jak  ja  niegdyś, mieli upodobanie 
do polityki, byli dziś deputowanymi, wkrótce ministra
mi. [...] Kto i co popchnęło mnie do wysadzenia w po
wietrze normalnego biegu życia? [...] Przez dziwny pa
radoks, zamiast otworzyć przede mną nowy świat, moje 
pełne przygód życie zwracało mi raczej mój dawny 
świat, podczas gdy ten, do którego zmierzałem, rozła
ził się w palcach61.

Wielokrotnie dokonuje na sobie ponownych odkryć poczy
nionych przez antropologów w terenie, którzy konstatują nie- 
przejrzystość badań, obcość terytorium, tęsknotę za swoją prze
strzenią, od której się rozpaczliwie przecież uciekało. Cała ta 
precyzyjna siatka wątpliwości epistemologicznych i etycznych 
trafia się Kapuścińskiemu. Jednak Kapuściński nie podziela 
antropologicznej obsesji strukturalnej, która miała tworzyć 
obiektywną i całościową wizję badanej kultury i tym samym ro
dziła rozczarowanie w momencie, kiedy złożona rzeczywistość 
społeczna takim totalnym wizjom się nie poddawała. Bliższy 
byłby mu zapewne zapis nie z klasycznej Antropologii struktu
ralnej Levi-Straussa, ale z końcowych partii Sm utku tropików, 
gdzie czytamy, że antropologia to właściwie „entropologia”62, 
bo stanowi o procesach dezintegracji. Bliższe byłoby mu ze
stawienie komparatystyczne pokazujące wzajemne sprzężenie
i zderzenie dzienników terenowych, w których badacz zmaga 
się z terenem, z opisem już naukowym, w którym to zmaganie 
się jest zagłuszone i deprecjonowane, czego najlepszym przy
kładem jest Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu  Mali
nowskiego63 i efekty naukowe antropologa -  Argonauci Za

611 d e m: Wojna futbolowa..., s. 125. Zob. dla całego kontekstu badań In
dian brazylijskich: C. L e v i - S t r a u s s :  Sm utek tropików. Przekł. A. S t e i n -  
s b e r g ,  wstęp L. S t o m m a ,  posłowieJ. Ku r o ń , A .  F r i s z k e .  Łódź 1992.

62 C. L e v i - S t r a u s s :  S m utek  tropików..., s. 412.
63 B. M a l i n o w s k i :  D ziennik w  ścisłym  znaczeniu  tego w yrazu. Wstęp 

i oprać. G. Ku b i c a. Kraków 2002.
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chodniego Pacyfiku czy Ogrody koralowe i ich magia64. A sko
ro tak, to jak  moglibyśmy konstatować, badacz nie może wy
zwolić się od natury podróżniczego zapisu, bo fragmentarycz
ność i zanik bardziej przystają do podróży niż do naukowej 
wykładni.

Zatem Kapuściński podzielając wątpliwości antropologów, 
doświadczających trudów podróży, w przeciwieństwie do nich 
nie odżegnuje się od walorów podróżowania, opisywania wę
drówki, włącza doświadczenia własne w opis z terenu, a to było 
nie do pomyślenia w naukowym efekcie badawczym antropo
logii strukturalnej, która rugowała badacza z opisu materii, 
czyniąc go neutralnym obserwatorem -  podróże i podróżnicy 
z ich całą egzotyką to było to, co w naukowcu budziło odrazę. 
„Nienawidzę podróży i podróżników”65, tak rozpoczyna swój 
Sm utek tropików Levi-Strauss. Kapuściński nie musi zagłuszać 
własnej wędrówki, jest ona słyszalna w tekstach, bo też to inna 
perspektywa. Kapuściński, co najwyżej dystansuje się od eg
zotycznej, szybkiej dziennikarskiej pracy, jak  i od błahej tury
styki, ale z podróży nie rezygnuje, bo to z niej buduje warsztat. 
Ale nie jest to podróż mitologizowana. Wybiera bowiem my
ślenie antropologiczne, które stosuje w pracy reporterskiej
i nie rezygnuje jednocześnie z dobrodziejstw bycia wędrowcem. 
Chce, jak  antropolodzy, zrozumieć i zgłębić obcą przestrzeń, 
nie upaja się obcością, nie estetyzuje i nie wartościuje w my
śleniu o kulturze. To, co spaja taką perspektywę, to właśnie 
dobrze pojęta, już osłabiona metodologicznie, antropologia, 
która przestaje być antropologią kultury, a staje się antropolo
gią jako taką, opisującą całościowo człowieka. Jest jednocze

64 Zob. B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku...; Idem:  
Ogrody koralowe i ich magia: studium  m etod uprawy ziem i oraz obrzędów  
towarzyszących rolnictwu na W yspach Trobrianda: opis ogrodnictwa. Przekł. 
A. B y d ł o ń ,  red. nauk. A.K. P a l u c h .  Warszawa 1986, Cz. 1-2; B. M a l i 
n o w s k i :  Ogrody koralowe i ich magia: studium  m etod uprawy ziem i oraz 
obrzędów tow arzyszących rolnictwu na W yspach Trobrianda: język  magii 
i ogrodnictwa. Przekł. B. Leś ,  red. nauk. A.K. P a l u c h .  Warszawa 1987.

65 C. L e v i - S t r a u s s :  S m u tek  tropików..., s. 9.
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śnie kontekstową wiedzą i filozofią człowieka. Człowiek opi
sywany przez Kapuścińskiego, jest jak  „każdy z nas” i jedno
cześnie jest „nosicielem cech rasowych, nosicielem kultury, wie
rzeń i przekonań”, a zatem nie występuje w stanie czystym, 
gdzie to, co uniwersalne i kontekstowe, jest odseparowane66.

Moglibyśmy napisać, że antropologia Kapuścińskiego spaja 
życie i tekst, bo tylko taka jest prawdziwa, gdyż dotyka ludz
kiego doświadczania. Dlatego wielkimi myślicielami, których 
wymienia Kapuściński, są Nietzsche, Ortega y Gasset, Canetti, 
Riesman67. Pozwalają przerzucić pomost między człowiekiem 
indywidualnym a masą, między byciem jednostkowym a wspól
notą. Zatrzyma się Kapuściński nad Sandorem Maraiem w tro 
sce o trud myślenia, którego nie chce podejmować człowiek 
skupiony jedynie na informacjach68. Z tego powodu Kapuściń
ski zarówno słucha uwag o micie Eliadego, jak  i rozważa kon
statację, iż „Bóg się starzeje” Emila Ciorana69. Człowieka bo
wiem trzeba ująć w jego wszystkich wymiarach, trzeba prze
kroczyć kontekst kultury. Szczególnie silnie przywiąże się Ka
puściński do filozofii spotkania Ferdynanda Ebnera, Martina 
Bubera czy Emmanuela Levinasa, a także Józefa Tischnera, 
bo odsłania ona w sposób radykalny wartość Innego. Dlatego 
wiele miejsca zajmują cytacje i omówienia spotkania, sytuacji 
dialogu Ja i Ty, kategorii „pomiędzy” w lapidaryjnych zapi
skach70, ale i w zbiorze wykładów Ten Inny, gdzie myśli filozo
fów spotkania nieustannie powracają71.

Antropologia Kapuścińskiego cechuje się podejściem sku
pionym w punktach, z natury rzeczy fragmentarycznym, ale
i głębokim. Kapuściński afirmuje punkt (choć nie explicite), 
ale też trudno od tego uciec, skoro przemierzane przestrze
nie kulturowe, szybkość zmian obserwowanych na scenie po

66 R. K a p u ś c iń s k i:  Ten Inny..., s. 10.
67 Idem : Lapidarium VI..., s. 86-87.
68 Ibidem, s. 142.
69 Ibidem, s. 122-123.
70 Ibidem, s. 127-128.
71 Zob. Idem : Ten Inny...



1 1 O Przestrzenie myślenia o punkcie

litycznej i społecznej taką punktowość podpowiadają. Człowiek 
jest uchwytny w punktach doświadczeń i tylko tak da się go 
unieruchomić w opisie i dokonać głębokiej analizy.

Myślenie według punktów

Antropologia punktów jest bardzo precyzyjnie ulokowana 
w zapisie Kapuścińskiego. Prześledźmy to myślenie. Z prze
szłości pozostają jedynie punkty, napisze Kapuściński, „wyła
niają się tylko punkty -  dzieła genialne”72, jakby oświetlał je 
reflektor. Pozostają eksponaty z roku 734 czy 685, dlatego Ka
puściński, na marginesie wystawy na temat rzeźby buddyjskiej 
w Japonii, zanotuje: „A co pomiędzy?”73 Selekcja jest punkto
wa jak  nasze doświadczenie. Często ocala jedynie centralne 
punkty -  to, co błyszczy.

Podobnie ustanawianie centrum w przestrzeni odbywa się na 
prawach silnej selekcji i wyodrębnienia, dlatego też Kapuściń
ski będzie dywagował nad tym, gdzie jest ten punkt odniesie
nia na naszej planecie, którym mierzymy oddalenie względem 
rzeczy -  czy jest to Paryż, Mekka, Grecja?74 Istotne jest tu samo 
wskazanie na to, że musi istnieć punkt emocjonalny, kulturo
wy, religijny, który sytuuje nas w środku świata. Będzie szukał 
takich punktów skupienia czasu i przestrzeni, które są jak bar 
afrykański i pełnią funkcję forum rzymskiego, rynku średnio
wiecznego miasta czy winiarni Robespierre’a75.

Ale pamięć przeszłości i pamięć miejsca to dla Kapuściń
skiego nie tylko wyłuskane doskonałe punkty -  niczym ekspo
naty. Pamięć to zawsze „drobiny”, „punkty”, „drgania”, które

721 d e m: Lapidarium IV..., s. 78.
73 Ibidem.
74 Id em : Imperium. Warszawa 1993, s. 38.
751 d e m: Wojna futbolowa..., s. 47.
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są zniekształcone i nieczytelne, ale te zamazane punkty są oca
lające, bo to „coś”, co „majaczy na dnie”, wyodrębnia „wielką 
przepaść”76. Dlatego w sposób szczególny zatrzyma się Kapu
ściński nad topolą opisaną przez Thomasa De Quinceya, która 
przeszkadzała Kantowi w myśleniu, bo przesłaniała wieżę Lo- 
benicht, i którą właściciel ogrodu ściął, by ocalić spokój filo
zofa medytującego o zmierzchu77. Bez tej topoli trudno pojąć 
przywiązanie do ładu i spokoju, który płynie z innej przestrze
ni niż słowo.

Punkt uruchamia myślenie, które wydobywa fragment, ale 
nie wyrywa go jednocześnie z kontekstu, próbuje się na nim 
skupić. Kapuściński przywołuje przez cytację myśl Waltera 
Hilsberga: „[...] fragment uczy nas zrozumienia, płynnej struk
tury naszego świata”78. Pozostaje wierny tej zasadzie. Myśli 
lapidarnie, pisze Lapidaria. Forma jest punktowa, gdyż tej for
my potrzebuje punktowe doświadczenie człowieka, i może ona 
sprostać fragmentarycznemu obrazowi świata. Myśli punkt po 
punkcie. Układa konfiguracje, które można czytać jako col
lage79. Dla Kapuścińskiego świat to suma, która składa się z nie
zmiennej liczby składników, jakichś cząstek, a zmiana jest prze
suwaniem się tych fragmentów, zagęszczaniem80. I choć sły
chać tu dawny strukturalizm, to jednak formuły płynności, frag
mentaryczności, otwarcia i sumy (a nie całości) to myślenie 
zmiękczają. Kapuściński, jak  moglibyśmy konstatować, jest 
blisko tego, co zagęszczone w doświadczeniu. Punkt jest gę
sty. Kapuściński napisze, że wszystko jest fragmentem, gdyż 
myśl nie jest prowadzona przez nas jednolicie i w ciągu, jest 
pełna przystanków, powrotów, zaniechań, nie ma logicznej i nar

76 Idem : Lapidarium  III..., s. 98.
77 Ibidem, s. 20.
78 Myśl Waltera Hilsberga stanowi motto do ostatniej lapidaryjnej książ

ki: R. K a p u ś c iń s k i:  Lapidarium VI..., s. 5.
79 Por. E. C h u d o b a : „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego jako kolaż. 

„Teksty Drugie” 2007, nr 6.
80 R. K a p u ś c iń s k i:  Lapidarium VI..., s. 143.
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racyjnej spójności81. Ale tylko punktowe widzenie rzeczy jest 
w stanie dokonać konfrontacji, zauważyć kontrapunkt, jakim 
jest dionizyjska tragiczność dla apollińskiego pozoru piękna, 
jak  zanotuje82.

Punkt jest takim szczegółem, wybranym, utrwalonym, któ
ry daje zaczepienie, jest jak  detal z dzienników Arthura Scho
penhauera, nad którym pochyla się Kapuściński pełen podzi
wu dla rad, jak  prowadzić dziennik, a jedną z nich jest, by za
notować drobiazg, bo to „zaczep czasu”83. Moglibyśmy stwier
dzić, że tą punktowością antropologiczną Kapuściński poszu
kuje takich punktów -już czasoprzestrzennych, bo na jej grun
cie wiąże myślenie diachroniczne z horyzontalnym rozplano
waniem terytorium.

Kapuściński koncentruje swoje poznanie w punktach zasta
nej rzeczywistości, szuka usytuowania preferowanych punktów 
obserwacyjnych w Afryce, wyodrębnia lokalne punkty zbiegu 
w Meksyku, znajduje ogniska zapalne na frontach i zakorze
nia je w drobnych punktach doświadczeń, gestach czy słowach. 
Konstatuje, że dziś centralne punkty rozmnożyły się i przesta
ły być centralne, zhierarchizowane, dlatego rodzą nieprzejrzy
stą rzeczywistość84. Każdorazowo pyta o rolę punktu obserwa
cyjnego. Ma świadomość, że „geografia jest pojęciem subiek
tywnym”, jak  napisze w wierszu o drodze85. Na marginesie roz
ważań nad tropikalną Afryką zanotuje, że to punkt na Ziemi, 
w którym jest wyraźna i wybujała natura, ale i jej rozkład, gni
cie -  czujemy wszak lepkość86.1 gdy dywagujemy nad punktem, 
nie odnosząc się jedynie do lepkości tropików, to moglibyśmy 
konstatować, że punktowe myślenie jest właśnie takie, jest 
zawsze wybujałe i gnijące, koncentruje się w punkcie, aby poka
zać jego gęstość, nasycenie sprzecznymi emocjami, myślami.

81 Ibidem, s. 49-50.
82 Ibidem, s. 13.
83 Ibidem, s. 14.
84 Id em : Dwa św iaty. „Newsweek” 2001, nr 16/17.
85 Id em : *** [Droga...]. W: Id em : Prawa natury..., s. 21.
861 d e m: Heban. Warszawa 1998, s. 8.
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Kapuściński precyzyjnie zanalizuje funkcjonalność plasti
kowego kanistra w Afryce87, trudno bowiem pojąć Afrykę bez 
odniesienia do kolejek kanistrów oczekujących na wodę, któ
re zastępują człowieka, by ten w tym czasie mógł usiąść w cie
niu czy powędrować w inne miejsce. Punkty kanistrów wyzna
czają skupienie relacji ludzkich, pokazują rytmy bycia w prze
strzeni. Tak jak  punkty-studnie. Studnie w Somalii, które wy
schły, do których wędrowali ludzie, to punkty, które znaczą 
śmiertelny szlak wędrówki -  przy każdej studni jest „ziemia 
pełna ludzkich kości”88. Odnajdujemy tu myślenie o punkcie, 
który jest raną, który kłuje i przeszywa do głębi.

Myślenie antropologiczne, jako myślenie skupione i uważ
ne, zatrzyma Kapuścińskiego w refleksji nad garnkiem będą
cym jedynym majątkiem samotnej kobiety w Nigerii89, która 
kupuje na kredyt fasolę, gotuje ją  i sprzedaje, dlatego kradzież 
garnka jest kradzieżą, która paraliżuje życie. Podobnie wyłu
ska Kapuściński inne punkty, które są centrum działań czło
wieka i wyznaczają jego role społeczne: kilof, panga, koszula
-  układają się one w porządek rzeczy wokół tego, co jest punk
towe. Przedmioty organizują myślenie i działanie. Narzucają 
się w oglądzie rzeczywistości kulturowej i współtworzą cało
ściowy obraz zdarzeń, co stara się Kapuściński zaakcentować. 
Są one obsesyjne w swej obecności, są funkcjonalne, ognisku
ją myśli, ale i bywają zbyteczne. Jedne ściśle zakorzeniają, gdyż 
są wynikiem odpowiedniej determinacji czasoprzestrzennej, 
inne zaś łamią wszelkie koherencje, rodzą sprzeczność. Ale 
trudno nie koncentrować myśli na rzeczach, i Kapuściński to 
robi, gdyż za ich pośrednictwem świat staje się namacalny.

Jego myślenie wydobywa punkty w opisie świata i doświad
czeń człowieka. Tak jest, kiedy Kapuściński opisuje celników 
z Zabajkalska przeszukujących worki z kaszą podróżujących, 
kiedy odnotuje obecność rzeczywistości na poziomie tego, co

97 Ibidem, s. 242.
88 Idem : Wojna futbolowa..., s. 253. 
" Id e m : Heban..., s. 119-120.

8 Antropologia...
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elementarne w doświadczeniu: „ziarenko po ziarnku, garstka 
po garstce, woreczek po woreczku”90. Świat ludzki istnieje 
w tym, co mikroskopijne, ale i punktowe. Jest w nim sieć połą
czeń, ale jest to jednocześnie świat mocowany przez słowo 
„osobno”, jak  metafizycznie i etycznie opisuje to Kapuściński:

Wszystko jest osobno 
osobno jedzie pociąg 
mija krowy stojące osobno 
[...]

*** [Wszystko jest osobno...]91

Punktowo będzie Kapuściński postrzegał napotykane rzeczy, 
zwierzęta, ludzi, krajobrazy, dlatego zauważone ptaki to „ru
chliwe punkty”92. To przywiązanie, aby punktowo widzieć i ro
zumieć, jest fundamentalne dla skupienia nad doświadczeniem 
ludzkim. Fragment jest pożądany, jak  fragment odniesiony do 
obrazu fotograficznego, gdyż to on „otwiera nam przestrzeń, 
którą musimy zapełnić, ożywić”93. Punkt wyłuskany z kultury 
staje się impulsem do myślenia, które go ożywia, buduje wokół 
niego przestrzeń, śledzi odniesienia. Mały piesek rasy japoń
skiej, który nazywał się Lulu i spał w łożu cesarza Etiopii94, jest 
takim punktem, wyłuskanym przez Kapuścińskiego, który bu
duje kontekst władzy, struktury strachu i bezprawia. Potrzebny 
jest jako punkt wyjścia, wokół którego zarysowywana jest myśl.

Dla myślenia o wadze punktu w kontekście otwarcia ważny 
jest fragment, który odnaleźć można w Lapidarium III, gdzie czy
tamy, że Arabowie lubowali się w geometrii i pałacowe mozaiki 
układali z linii, kół, kwadratów, trójkątów. Co dla nas ważne, 
to uwaga geometryczna Kapuścińskiego: „Rysunek geometrycz
ny -jak b y  otwierał przed nami świat, ale to złudzenie, bo prze-

901 d e m: Imperium..., s. 33.
91 Id em : *** [Wszystko jest osobno]. W: Id em : Prawa natury..., s. 39.
92 Id em : *** [Ziemia świeci]. W: Idem : Prawa natury..., s. 40.
93 Id em : Lapidarium IV..., s. 84.
94 Id em : Cesarz. Warszawa 1978, s. 7.
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cież on jest kresem, tym właśnie światem”95. Kapuścińskiego 
uwierają linie proste, płaszczyzny ścian, sztywna geometria96, 
a punkt dopiero to zapowiada, jest w początku drogi, jest do
skonałą potencją. Gdybyśmy tę myśl podjęli, to należałoby ją  
następująco wypełnić: skoro rysunek zamyka, bo linia to już 
kres, wyraźny zarys rzeczy, to tym, co otwiera świat, jest jedy
nie punkt. Powtórzmy -  punkt otwiera świat. Punkt to miejsce, 
w którym pulsuje życie. Otwiera się na inne punkty, jest ruch
liwy.

Pamiętać trzeba i o tym wymiarze punktu, który teoretycznie 
wcześniej zarysowaliśmy, że punkt to ukłucie, coś, co przeszy
wa nas, rani, wreszcie zostawia ślad. Takich punktów w po
dróży jest dużo. Kapuściński notuje punkty krańcowych do
świadczeń z frontu, z cel śmierci, ze sfer biedy, z okresów cho
roby, ale i odnotowuje punkty, które są wzniosłe w podróży, 
które pokazują gęstość społeczną, które wyzwalają radość 
i godność. Jedno jest tu ważne -  punkt to ukłucie. W wierszu 
Przypowieść biblijna Kapuściński napisze:

Czasem jednak 
dostrzegasz źdźbło 
w oku bliźniego 
[...]
Przypowieść biblijna97

Doświadczenie jest radykalne i przeszywające, nie jest czymś 
trwałym i jednostajnym. Jest chwilowe. Ale to na ten pułap by
cia społecznego schodzi Kapuściński, notując rytmy wspólnot. 
Świat opisany przez Kapuścińskiego jest formowany z rozlicz
nych punktów doświadczenia, którymi powołuje misternie 
utkaną siatkę sensów, dyssensów, zdarzeń kulturowych. Pró
buje dzięki takiej optyce rozczytać czasoprzestrzeń. Tak poję

951 d e m: Lapidarium III..., s. 14-15.
96 Idem : Szachinszach. Warszawa 1982, s. 8.
97 Idem : Przypowieść biblijna. W: Id em : Prawa natury..., s. 51.
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ty punkt ma jeszcze inną specyfikę, a mianowicie przywołuje 
na myśl pojęcie przybliżenia, które powraca w pracy reporter
skiej Kapuścińskiego, by zbliżyć się do człowieka, przybliżyć 
się do prawdy, skrócić perspektywę, a tym samym zawęzić 
widzenie do wyłuskanej rzeczy, do punktu właśnie98. Chroni to 
przed pychą syntez.

Jeśli coś wiąże to „myślenie według punktów”, to przecież 
nie jest to jakaś konkretna figura świata czy kultur, w którą 
układałyby się poszczególne punkty, ale jedynie perspektywa 
etyczna99, która powoduje, że punkty są wyłuskane badawczo, 
że tworzymy opowieść o człowieku „przy” punktach jego do
świadczeń, że lokujemy nasze myślenie jedynie w punktach 
rzeczywistości doświadczanej, dalecy od pychy badawczej 
i scjentystycznej drogi. Zatem perspektywy badawczej Kapu
ścińskiego nie sposób zamknąć w tym, co jest reportażem, bez 
względu na docenienie jego odmienności w artystycznym wy
miarze czy filozoficznej wymowie. Nie jest to też tylko podróż
nicza opowieść, lapidaryjna forma, dziennikarska pasja i pre
cyzyjny warsztat czy zapis z bycia wędrowcem. Jest to propo
zycja antropologiczna, która mocowana jest w narzędziach 
badawczych, metaforach, wątpliwościach epistemologicznych 
i etycznych w związku z byciem w terenie. Ale i nie jest to tra
dycyjna antropologia, lecz zmiękczona, rozmyta, która dystan
suje się od obiektywnej wykładni świata, która stroni od uprzed
miotowienia badanych kultur czy przyjęcia jednolitej metodo
logii, która wychyla się w stronę filozofii i podróży. Jest na sty
ku dyscyplin, jest na styku obszarów społecznych, na styku 
słowników opisu.

98 Zob. Id em : O pamięci i jej zagrożeniach. Rozm ow a z  Ryszardem  Ka
puścińskim  prow adzona przez Zbigniewa B enedyktow icza i Dariusza Cza
ję. „Konteksty” 2003, nr 3—i. Fragment przedrukowano w: Idem : Rwący  
nurt historii. Zapiski o X X  i X X I w ieku. W ybór i oprać. K. S t r ą c z e k .  Kra
ków 2007, s. 17.

99 Por. z uwagami o aksjologii dzieła i o odpowiedzialności za wybór me
tody krytycznej i języka w:M.  D ą b r o w s k i :  Projekt krytyki etycznej. S tu 
dia i szkice  literackie. Kraków 2005, s. 29.



Przestrzenie zapisu Ryszarda Kapuścińskiego 1 1 7

Skoncentrujmy się zatem na antropologicznych punktach 
doświadczeń, które są obecne w tekstach Kapuścińskiego i sta
nowią ogniska skupiające i rozszczepiające kulturowe myśle
nie. Punktowe exemplum -  odsłonięte przez niego w podróży, 
zarysowane słowem i fotografią -  pozwoli nam wydobyć per
spektywę badawczą antropologii punktów. Optyka badawcza, 
zarysowana w poprzednich rozdziałach, pozwala odkrywać 
perspektywę, która koncentruje namysł w punkcie, śledzi od 
punktu do punktu, wiąże punkty z sobą, ale i je autonomizuje, 
zaznacza konfiguracje punktów w figurach myślenia i działania 
człowieka, wylicza punkty widzenia, notuje rozmieszczenie 
punktów oparcia i orientacji, wskazuje na gęstość punktowe
go doświadczenia. Powinowactwo narracji nauk matematycz
no-przyrodniczych i humanistyki, które wydobywają punkt 
w jego dynamice, każe uzmysłowić sobie siłę jego obecności, 
fakt, iż punkt należy do myślenia i doświadczenia człowieka, 
a koncentracja myślenia w punkcie nie jest unieruchomieniem 
wiedzy i wcześniej zatrzymanym obrazem rzeczywistości, ale 
pozwala na głębokie i jednocześnie przestrzenne i relacyjne 
myślenie, które wydobywa naturę myśli, ale i doświadczeń czło
wieka we wspólnocie. Antropologia punktów, która skupia się 
na punktowości myślenia i doświadczenia, musi znajdować 
oparcie w gęstym, kulturowym exemplum. Dlatego sytuuje się 
w bliskości literatury, aby „przepisać” za pomocą pojęcia punktu 
wątki tematyczne powracające w tekstach Kapuścińskiego. 
Problemem badawczym jest to, w jakim stopniu punkt/punc- 
tum/stigma pogłębia rozczytywanie przestrzeni ludzkiej. An
tropologia jako praktyka rozczytywania przestrzeni ludzkiej 
daje tę odpowiedź.
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Mapa punktów





Rozdział 1

Intymność

Stawiając w centrum uwagi problem intymności, napoty
kamy trudność. Ustanawiamy punkt środkowy, który ogni

skuje, wydobywa na jaw  to, co powinno zostać osłonięte. Cen
trum jest niebezpiecznym piedestałem, gdyż ustanawia nie
prawdziwe hierarchie -  nieprawdziwe co do natury rzeczy. 
Wreszcie zakreśla i wyolbrzymia sztuczne granice, ale przede 
wszystkim przysłania odcienie i niuanse. Tym bardziej, że cen
trum, ustanowione w tych rozważaniach, jest odnoszone do 
czegoś, co jest intymne, a więc marginalne, zacienione. Intym
ne, znaczy zakryte, chronione przed widokiem i przed osten
tacją. Poza tym wiedza o tym, co intymne, to wiedza trudna do 
ogarnięcia, rodzi w nas mniemanie -  i ten trakt fałszywej doxy, 
do której przywiązujemy zbytnią wagę, podkreślmy -  iż to, co 
intymne jest stale obecne, jest pokładem, raczej bywa sferą, 
a nie punktem. Intymność w naszym myśleniu często jawi się 
jako to, co stale zalega, co stale determinuje, co blokowo tworzy 
cień naszych działań, co wreszcie pozwala jedynie ocierać się
o sfery tabu. Ale to ulokowanie czy statyczność bryły, w jaką 
układa się pomyślana intymność, nie może wymazać z pola 
widzenia prawdziwego, pierwotnego rytmu doświadczania in
tymności, który jest punktowy. Dalej, nie może przesłonić wie
dzy o rzeczywistości, która nie może nie być punktowa, tylko 
bowiem w strzępach, w punktowych doświadczeniach w niej
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uczestniczymy. Kultura to raczej doświadczanie niż ulokowa
nie w stabilnej konstrukcji.

Ustawiając więc centrum -  chwilowe centrum rozważań -  
wokół intymności, pamiętajmy o marginalności tego, co intym
ne jako chronione, ale i tego, co jest ostentacyjnie punktowe 
i porwane. To bowiem, co porwane i ocienione, jest kluczowe 
dla życia, wypełnia nas i tym samym stanowi sedno działań. 
I tu wracamy do centrum. Można stwierdzić, że centrum życia 
utkane jest z marginaliów.

Trudno zatem, aby tak centralna i jednocześnie marginalna 
intymność układała się w bloki statycznie danej, pewnej i bez
piecznej wiedzy1. Ale jednak jest zagarniana przez dyskursy 
dyscyplin naukowych. Najbardziej zaborcza dyscyplina to psy
chologia miłości, która włącza intymność w myślenie o rela
cjach partnerskich, zaangażowaniu2. Intymność jest zagarnia
nia dalej w teorii kultury, już nieco szerzej, przez refleksję nad 
erotyką i seksualnością, co znajduje przełożenie na myślenie 
psychoanalizy o tym, co mroczne, spychane, a co kieruje czło
wiekiem. Sigmund Freud nie tylko ukazywał skrytość i zablo
kowanie tego, co popędowe, ale i konsekwencje kulturowe 
objawiane w zakazie, w tabu, które lokuje się poza strukturą 
społecznych norm3. Ale i intymność jest przechwycona przez 
zmagania intelektualne z tym, co ukryte jako prawdziwe w czło
wieku, jak  w myśli Georges’a Bataille’a. Intymny brak dystan
su, który tam się objawił, był konieczny, by ujrzeć skalę prze
pełnionego, transgresyjnego człowieczeństwa4. Wreszcie to

1 Zob. w odniesieniu do budowania relacji w komunikacji intymnej: 
N. Lu h m a n n: Sem antyka  miłości. O kodowaniu intymności. Przekł. J. Ło - 
z i ń s k i .  Warszawa 2003; a także o intymności dyskursu: T. K a s u l i s :  Inti
m acy or Integrity: Philosophy and Cultural Differance. Honolulu 2002.

2 Por. B. W o j c i s z k e :  Psychologia miłości. Intym ność, namiętność, za 
angażowanie. Gdańsk 2005.

3 Zob. S. Fr e ud:  Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym  
dzikich i neurotyków . Przekł. M. P o r ę b a ,  R. R e s z k e .  Warszawa 1997.

4 Zob. G. B a t a i l l e :  Erotyzm . Przekł. M. O c h a b .  Gdańsk 2007, s. 31-
43.
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intymność, której przechwycenia moglibyśmy w planie teorii 
szukać w zauważeniu tego, co przemilczane, co nieobecne w ko
munikacji społecznej, jak  w dziele Michela Foucaulta, gdzie 
to, co intymne, zostaje wtłoczone w mechanizm wykluczeń, 
pustych miejsc w systemie wiedzy i władzy społeczeństwa5. 
Trudno nie odnotować zagarnięcia teoretycznego intymności 
w refleksji nad językiem, który staje się intymny, który staje 
się dyskursem miłosnym, o czym pisał Roland Barthes6.1 jesz
cze inne ważne ulokowanie teoretyczne intymności -  myśle
nie antropologiczno-socjologiczne, gdzie to, co intymne, zo
staje odniesione do pytań o zażyłość grupy, o swoich i obcych,
0 dopuszczonych do wiedzy i wykluczonych, o granice tego, 
co ukryte, o relacje proksemiczne czy wreszcie o możliwości 
badacza w terenie, który, żeby poznać wspólnotę musi umie
jętnie balansować między bliskością i oddaleniem7.

Skoncentrujmy się jednak na samej punktowości doświad
czania w kulturze, która wyrasta z przyjęcia perspektywy in
tymnej. Warto zatem potropić te punkty, z których patrzymy 
na świat i które nas lokują, a które są intymnym poznaniem
1 doświadczaniem rzeczy. Horyzont intymny łączy poznanie 
i doświadczenie, i nie pozwala na przeprowadzenie prostych 
dystynkcji w rozgraniczaniu wiedzy. W odsłanianiu skali my
ślenia teoretycznego o intymności można wypunktować kilka 
kluczowych problemów.

5 Zob. M. F o u c a u l t :  Historia seksualności. Przekł. B. B a n a s i a k, wstęp 
T. K o m e n d a n t .  Warszawa 2000.

6 Zob. R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu  miłosnego. Przekł. M. B i e ń -  
c z y k ,  wstęp M.P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999.

7 Zob. na temat pracy badawczej antropologa w terenie: O ff S tage/ 
On Display. Intim acy and Ethnography in the Age o f Public Culture. Ed. 
A. S h r y o c k .  Stanford 2004; S. B a m f o r d :  Beyond the Global: Intim acy 
and Distance in Contemporary Fieldwork. „Anthropology & Humanism”, 
June 1997, Vol. 22, No 1, s. 110-114; zob. na temat trudności z zachowa
niem właściwego oglądu badacza w związku z pędem nauki, która chce 
zbadać inność w: J. C l i f f o r d :  Kłopoty z kulturą. D w udziestow ieczna e t
nografia, literatura i sztuka . Przekł. E. D ż u r a k  i inni. Warszawa 2000, 
s. 65-103.
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Zacznijmy od konstatacji, że intymność, w jednym ze swo
ich aspektów, jest kluczem do budowania przestrzeni estetycz
nej. Nadaje kształt zmysłowej przestrzeni w komunikacji, 
a więc zmiękcza, zawęża, kształtuje rzeczywistość w nową for
mę, nadając jej rangę sztuki jako konstruktu zmysłowego. 
Estetyzuje przestrzeń. Transformuje kształty, rozmywa kontu
ry, przybliża to, co było niedostrzegalne, ale i oddala to, co było 
pierwszoplanowe i oficjalne. Manipuluje pojęciami bliskiego 
i dalekiego. Wynosi ten zmysłowy, przybliżony porządek prze
strzeni doświadczenia na piedestał. Intymność, jako estetycz
na wrażliwość, jest namacalna, bezpieczna, jest zmysłowa.

Ale intymność to przede wszystkim zagęszczenie poznania. 
I to ważny trop. Zmienia intensywność w procesie podejmo
wania rzeczy w kwalifikacjach poznawczych. Pogłębia. Roz
mazuje dawne hierarchie sensów. Przywołuje ważny detal, 
pokazuje istotne różnice, dotychczas zakryte, w rozpoznawa
niu prostej i stabilnej formy. Intymność w poznaniu kompliku
je, ustrzegą przed pochopnymi sądami, uczy pokory. Zacieśnia 
perspektywę. Nie ułatwia nam generalizacji, powoływania po
rządków binarnych, stawiania diagnoz społecznych, tworze
nia syntez wiedzy. Intymność rozmazuje, zatrzymuje na deta
lu, wytraca wyrazistość.

To, co jest interesującym punktem w doświadczaniu intym
ności, to ów moment transformacji horyzontu epistemologicz- 
nego i estetycznego w wymiar moralny. Takie przesunięcie 
akcentu na moralność -  dodatkowo wzmocnione myśleniem 
nie o wymiarze etycznym, ale moralnym8 -  przenosi punkt cięż
kości na to, co istotne w wymiarze ludzkim. Idzie tu o codzienne

8 Moralność w dyskursie ponowoczesnym wiąże się z przeinterpretowa
niem dawnego myślenia systemowego, które rozstrzyga i klasyfikuje prawi
dła życia w przestrzeni m eta, a więc w przestrzeni etycznej. Natomiast to, 
co ponowoczesne skupione jest na budowaniu „tu i teraz” solidarności wspól
noty. O roli podejmowania rozważań poprzez moralność, a nie etykę zob. 
m.in.: R. Ro r ty: Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W J. P o p o w s k i .  
Warszawa 1996; Z. B a u m a n :  Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. 
Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1994.
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praktyki bycia, które przez horyzont intymny wiążą nas mo
ralnie, a nie o pułap meta-. Intymność rodzi zobowiązanie.

Ale i dalej -  intymność, dotykająca życia w zbliżeniu detalu, 
w utracie wyrazistości rzeczy, pozwala lepiej pojąć sytuację 
ludzką jako sytuację nieustannego doświadczania9. Jesteśmy 
po stronie doświadczania spotkań, które wyznaczają ów bliski 
człowiekowi horyzont moralny jako horyzont intymny. Wiąże 
się to z budowaniem wrażliwości w doświadczaniu innego 
i siebie w przestrzeni społecznej.

Jaki jest egzystencjalny ciężar wrażliwości i intymności 
w przestrzeni międzyludzkiej? Podążmy za tym pytaniem, po
siłkując się punktem wyłuskanym w stylowym i spójnym epi- 
stemologicznie i moralnie pisarstwie Kapuścińskiego. Tkanka 
tekstowa kolejnych lapidariów czy reportaży wyznaczona jest 
rytmem troski o człowieka wtłoczonego w spotkania ustana
wiające, podtrzymujące i znoszące przestrzeń intymną.

Oto trop, który ma pozwolić na dalszą refleksję o intymności:

[...] proszę: żebyśmy zeszli z utartego szlaku. Tak 
trafiamy na podwórko Benika Petrusjana. Podwórze to, 
zamknięte z czterech stron murami kamienic, jest miej
scem stałej wystawy prac Benika. Benik ma 28 lat, skoń
czył Akademię w Erewanie i jest rzeźbiarzem. Drobny, 
nieśmiały, mieszka w swojej ciasnej pracowni, której 
drzwi wychodzą na to właśnie podwórko-wystawę. 
W tej pracowni wiszą wspaniałe ormiańskie krzyże ka
mienne, tzw. Haczkary, które Ormianie rzeźbili daw
niej na skałach. W całej Armenii napotyka się na te 
haczkary, bo były one symbolem ormiańskiej egzysten
cji lub znakiem granicznym, a także -  czasem -  drogo
wskazem. [...]

9 Zob. odnośnie do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości z  róż
nicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsamości 
w aspekcie doświadczenia: A. K u n c e :  Tożsam ość i postm odernizm . War
szawa 2003.
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Benik gościł nas winem. Siedzieliśmy na pryczy, 
wśród kamieni, które od kilku lat obrabia. Nastawił nam 
magnetofon, żebyśmy mogli posłuchać patarków. [...] 

Jego rzeźby rzadko trafiają na wystawę. Najczęściej 
stoją, ot, tak jak  teraz, na podwórzu pod drzewami czy 
oparte o ścianę lub położone wprost na chodniku. Benik 
rzeźbi dla mieszkańców tych czterech kamienic, które 
otaczają jego podwórze. Rzeźbi dla dozorcy i dla listo
nosza. Dla śmieciarzy, którzy przyjeżdżają czyścić zsy
py. Dla dzieci, które te rzeźby mają dla zabawy czy w na
dziei, że dostaną cukierka. Dla inkasenta z elektrowni. 
A także dla milicjanta, jeśli tu zajrzy z jakimś intere
sem 10.

Celowy to wybór, gdyż odnosi się do fragmentu tekstowego, 
który nie rozdziera ostentacyjnie sfer wstydu i jawności, nie 
balansuje na krawędzi tabu, nie demaskuje. Idzie w nim o in
tymność epistemologiczną, która łagodzi ostrość sądu, skupia 
się na detalu, zawęża uzurpację wiedzy. Buduje dalej więź 
z innym dzięki rozumieniu, zagęszcza przestrzeń doświadcze
nia, potęguje bliskość w sferze tego, co nieoficjalne, zobowią
zuje moralnie.

Punkt, wskazany przez Kapuścińskiego, dotyczy budowa
nia intymnej przestrzeni, którą można by nazwać „miękką”. 
Miękkość nie ma tu waloru negatywnego, nie jest bowiem sy
nonimem gładkości myśli, braku trudności, konwencjonalne
go ugrzecznienia. Miękkość powoduje, że kontekst przestrzen
ny i czasowy tracą oficjalność, przestają być wyraziste, stają 
się płynne, gdyż jednoczą niuanse, które dotąd rozparcelowa
ne były w dystynkcjach kulturowych norm, wzorców zacho
wań, schematów myśli, układów rzeczy. Moglibyśmy powie
dzieć, że taka miękkość osiągana jest przez przyjazny gest zej
ścia z utartego szlaku gdzieś w przestrzeń nieturystyczną, we

10 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem  na ramieniu. Warszawa 1990, s. 27.
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wnętrzną, osłoniętą od paradnych ulic. To pierwszy krok do 
tego, by znaleźć się w miejscu, jak  to właśnie opisywane w tek
ście Kirgiz schodzi z  konia. Podwórko Benika Petrusjana -  ere- 
wańskiego rzeźbiarza, tworzącego dla dzieci, śmieciarzy, do
zorcy, sąsiadów, gdzie pośród kamieni, przy winie, słuchając 
starych psalmów ormiańskich, oglądając rzeźby stojące na 
podwórku, można doświadczyć bliskości i stworzyć właściwą 
przestrzeń sprzyjającą rozumieniu Armenii. Dodajmy -  prze
strzeń intymną. Intymność spotkania wymaga nieoficjalności, 
zaangażowania emocjonalnego i intelektualnego, zaufania, 
uznania doniosłości innego człowieka, który wprowadza nas 
w swój prywatny, codzienny świat, wskazuje na istotne ślady, 
które naprowadzają na jego wymiar, ale i go osłaniają. To pój
ście za jego myśleniem, za jego doświadczaniem świata, za jego 
kolekcją drobiazgów, za jego misternie wznoszoną siatką sen
sów. Epistemologia spotyka się tu z moralnym oglądem. Mo
żemy stwierdzić, że otwarcie mentalne na inność umożliwia 
doświadczanie intymności w spotkaniu.

Intymność tu podążałaby śladem peryferyjności. Kulturowa 
topografia tego, co intymne, układa się w mapę intymności -  
jako mapę miejsc ocienionych, nieujawnionych, skrytych, bli
skich, drugoplanowych w obrazach nazywanej i komunikowa
nej wiedzy. Kapuściński nie ulokuje intymności na statkach 
wycieczkowych na Capri ani na uliczkach, na których jest gło
śny tłum turystów, którzy „wyjmują z kieszeni, z toreb, z te
czek i plecaków słuchawki telefonów komórkowych i zaczy
nają rozmawiać z Lizboną i Genewą, z Filadelfią i Melbourne, 
triumfalnie informując, że oto właśnie wylądowali na Capri, 
że są na Capri, że widzą domy, góry i skały, ogrody i plantacje, 
słońce i morze, że czują się świetnie, że zaraz będą jedli obiad 
[...], że za trzy godziny [...] odpłyną z Capri itd., itd.”11 Intym
ność dotyka przestrzeni wydzielonych z reprezentacyjnego 
nurtu. Peryferyjność nie jest synonimem marginalności jako 
nieistotowości. Jest sednem. Peryferyjność jest centrum. Wra

11 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 8.
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camy tu do myśli, że to porwane i ocienione jest kluczowe dla 
życia.

Klucząc po takich zaułkach, podwórzach kultury, na które 
wskazuje Kapuściński, napotyka się właściwy sens przeżywa
nia i postrzegania świata. To trop tego, co ocalałe i w schronie
niu istniejące prawdziwie. Peryferyjność przestrzeni, gościn
nego podwórka, ślady śmieciarzy, dzieci, inkasenta łączą się 
z wagą i symboliką haczkar. Tylko wybierając osłoniętą prze
strzeń, zanurzoną w codziennych rytmach, można odsłonić my
ślenie, które jest kwintesencją życia. Haczkary trafiają się na 
peryferiach. Ormiańskie krzyże znajdują się bowiem nie tylko 
w świątyniach, ale i w górach Armenii, na skałach, na urwi
skach. Te haczkary, w tekście Kapuścińskiego, zeszły ze szczy
tów skał, porzuciły swoje niedostępne locum, weszły między 
mury kamienic, pomiędzy żywioły życia, wprost na podwórko 
Benika. Życie małej i „miękkiej” podwórkowej przestrzeni na
leżycie epistemologicznie sytuuje krzyże. Zespala wagę wyda
rzeń, śmierć i sakralność z tym, co powtarza się co dnia, ale 
i tworzy kształt powagi codziennej. Haczkary stają się dostęp
ne, włączone w przestrzeń zamieszkiwania. Stają się nobliwie 
wyeksponowane, ale i nobliwie wtłoczone w zachowania co
dzienne. Łączą się z psalmami ormiańskimi, umacniającymi 
porządek rzeczy, ale i ze śmieciami nagromadzonymi w życiu 
kamienicy -  co tworzy ulokowanie metafizyczne. Ten punkt 
doświadczenia, opisany przez Kapuścińskiego, nie jest łatwo 
uchwytny, nie jest jednolity i stały. Naprowadza na to, co sztan- 
darowo ormiańskie, ale i intymnie prywatne. Ruch myślenia, 
który każe przybyć na to podwórko, w peryferyjnym geście 
powtarza wagę centrum: centrum drogowskazu, centrum gra
nicy, centrum egzystencji. Prymarną cechą nastawienia badaw
czego jest wrażliwość.

Wrażliwość w spotkaniu dotyczy budowania i uznawania 
granicy jako progu emocjonalnego i intelektualnego, który 
zmniejsza dystans i jednocześnie chroni nas w obliczu blisko
ści innego, bliskości, która może też unicestwić. Dlatego wie
dza o możliwości zniesienia granicy jest poparta troską o jej
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utrzymanie. Wrażliwość przejawia się w jedynie potencjalnej 
mocy zabijania, odsłaniania, wydobywania, zamanifestowania, 
nadinterpretow ania inności. Bierze się z gestu rezygnacji 
z władzy nad innym. Potencjalność zagrożenia jest silnie ak
centowana w filozofii dialogu Bubera, Rosenzweiga czy Levi- 
nasa. Jednak tam idzie o rezygnację z poznania. Spotkanie Ka
puścińskiego wiedzy o innym nie wyklucza, tylko nadaje jej 
nowy kształt, ustanawia odmienny horyzont. Uruchamia też 
swoiste narzędzia, które służą do ocalania nas i innych: ocala
nia obrazu poznawczego, spokoju egzystencjalnego, nienaru
szonej swojej przestrzeni. Najprostszymi reakcjami są ustana
wiane proksemiczne relacje, gdy dysponując zachowaniem 
bliskości i dystansu, utrzymujemy stabilną hierarchię odległo
ści myśli, słowa i czynu, z wyraźnie rozgraniczonymi strefami 
tabu, wstydu, zażenowania, ukrycia, tajemnicy, nienazwania, 
niezamanifestowania, niedookreślenia etc. Moglibyśmy stwier
dzić, że wrażliwość jest wysubtelnieniem, swoistą szlachetno
ścią, która tworzy wizję innego. Nie ma jednak jednej wrażli
wości zbiorowej i indywidualnej, bo różne są jej zakresy i stop
nie, jak  napisze Kapuściński12, różne są przygodne wrażliwo
ści, ale zwykle uruchamia się podobny gest zawierzenia.

Przestrzeń intymna budowana jest w spotkaniu w zderze
niu, uzgodnieniu, komplementarności, współistnieniu intym
ności własnej i intymności obcego. To przypomina trochę Bu- 
berowskie królestwo „pomiędzy” i wspólnotowe My spotka
nia13, ale tak naprawdę jest to inna spotkaniowość, z bardziej 
zarysowanymi granicami, z wyraźniej odczuwalnymi dysonan
sami. Intymność oglądu jest głównie wiedzą o granicach epi- 
stemologicznych, moralnych, estetycznych w kontakcie z dru
gim człowiekiem. Intymność szanuje oddalenie.

Znajomość reguł zachowaniowych, sposobów ich utrzymy
wania i znoszenia jest podstawowym elementarzem antropo

12 Ibidem, s. 27.
13 Zob. M. B u b e r :  Problem człowieka. Przekł. R. R e s z k e .  Warszawa 

1993.

9 Antropologia...
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loga, którego cel stanowi zachowanie nienaruszalnej intym
ności innego. Kapuściński z takimi podręcznikami antropolo
gii jest zaznajomiony, korzysta z wiedzy nagromadzonej oraz 
stworzonej przez siebie i przez praxis podróży14. Nie ufa dyk
tafonom, ufa pamięci, ufa zwyczajnym rozmowom, codzien
nym szlakom wędrówki. Jest bardziej antropologiczny niż sami 
antropologowie, stara się bowiem jeszcze, by forma opisów zbli
żona była do tkanki życia -  często nagła, porwana, lapidaryj- 
na. Intymność antropologiczna -  w tym również intymny ho
ryzont Kapuścińskiego -  polegałaby więc na nieprzekraczaniu 
sfery wytyczonej kulturow o intym ności, na podejm ow a
niu starań przeciwdziałających demaskowaniu, choć oczywi
ście -  jak  wskazuje chociażby Clifford15 -  nie zawsze się to 
udaje w związku z pędem nowoczesnej nauki w odkrywaniu 
i badaniu innego. Już samo odkrycie -  usprawiedliwione na
uką i ciekawością poznania tego, co daleko za horyzontem, na 
którym pojawiają się statki, jak  pisze Kapuściński w Podróży 
z  Herodotem16 -  jest jakąś demaskacją. Ale antropolog/repor
ter, jak  Kapuściński, dyscyplinuje demaskowanie, nadając mu 
umiarkowaną formę, usprawiedliwioną dobrym zaciekawie
niem życiem innych.

Właściwe spotkania intymne, jak  już wskazywaliśmy, nie
koniecznie sprowadzają się do bliskości innego, dopuszczenia 
do tajemnicy kultury, ukrytych wymiarów kulturowego tabu. 
Tabu (tabu/taboo) , zapożyczone terminologicznie z języka ton
ga z Wysp Przyjacielskich na Polinezji (ta-pu), a włączone w eu
ropejski dyskurs za sprawą kapitana Jamesa Cooka w 1777 
roku17, każe utożsamiać je  z kultowym zakazem, który odnosi 
się do tego, co niedotykalne, niejadalne, pierwotnie zakazane,

14 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  W ykłady wiedeńskie. W: Idem:  Ten Inny. Kra
ków 2006, s. 9-50.

15 J. C l i f f o r d :  Kłopoty z  kulturą..., s. 65-103.
16 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 243-249.
17 J. C o o k: A  Voyage to the Pacific Ocean. London 1784, Vol. 3, s. 40 za: 

N a o k i  O n i s h i :  The Puritan Origins o f Am erican Taboo. „The Japanese 
Journal of American Studies” 1990, No 10, s. 36.
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niedopuszczalne seksualnie, święte, przeklęte. Freud podkre
ślał restrykcyjność tabu, które dotyka tego, co społecznie nie
dopuszczone, na przykład tabu kazirodztwa18. Gerardus van 
der Leeuw w Fenomenologii religii pokazywał działanie rygo
ryzmu tabu, cytując słowa polinezyjskiego herolda:

Tabu -  niech nikt nie opuszcza domu!
Tabu -  niech żaden pies nie szczeka!
Tabu -  niech żaden kogut nie pieje!
Tabu -  niech żadna Świnia nie chrząka!
Śpijcie -  śpijcie póki tabu nie minie!19

Tabu jest silnym wykluczeniem, wiąże naturę i kulturę. Mo
glibyśmy, próbując je określić, sformułować taką myśl, że tabu 
to nie tylko to, czego nie sposób nazwać, czego nie można się 
dopuścić, ale i czego nawet nie wolno pomyśleć. Jest obwaro
wane silnym zakazem i strachem. Wiedza o tym, co intymne, 
zakłada obecność tabu, ale jest czymś bliższym człowiekowi, 
czymś komunikowalnym, codziennym, jest włączona w roz
działy prywatnej i wspólnotowej przestrzeni, nie jest obłożona 
rygoryzmem sankcji, myślenia wykluczającego. Stanowi raczej 
gest otwarcia. Polega na świadomości i zachowywaniu granic 
inności, doświadczaniu tej inności bez prób jej demaskowa
nia. Intymność w podjęciu innego nie demaskuje tabu, ale i wy
myka się władzy m echanicznego wykluczonego myślenia,
o którym nawet strach pomyśleć. Dlatego w intymności stroni 
się od epatowania egzotyką, przekraczania kulturowych gra
nic smaku, wrażliwości, prywatności. Nie odsłania się tabu, 
ale i nie apoteozuje tak rygorystycznego myślenia. Intymność 
jest zmiękczeniem przestrzeni społecznej. Kapuściński nie

18 Zob. na temat rygoryzmu kultury w: S. Fr e ud:  Totem i tabu. Kilka 
zgodności w życiu psychicznym  dzikich i neurotyków. Przekł. M. P o r ę b a ,  
R. R e s z k e .  Warszawa 1997; S. Freud:  Kultura jako źródło cierpień. Przekł. 
R. R e s z k e. Warszawa 1995.

19 G. L e e u w  van der: Fenomenologia religii. Przekł. J. P r o k o p i u k .  
Warszawa 1997, s. 39.
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demaskuje w tekstach kulturowego tabu, co wynika z faktu, 
że nie demaskuje tabu w doświadczeniach w podróży.

Intymność nie ukazuje odartych z zasłony kulturowej bez
bronnych ludzi. Mimo wiedzy o tym -  jak  pisze Kapuściński -  
że „żyjemy zamknięci w swoich kulturach i geografiach” i że 
„wystarczają nam one”20, jest w nas akces na rzecz otwarcia na 
innego sytuowanego podmiotowo i moralnie. W tym sensie 
odwrotnością intymności byłby medialny dyskurs, który intym
ności nie zachowuje i operuje skandalem, egzotyką, ujawnia
niem, hecą i powierzchownością. Raz po raz pojawiają się 
w tekstach Kapuścińskiego takie opisy jak  ten, który pokazu
je pracę dziennikarzy NBC lądujących w Kosowie i równie szyb
ko się stam tąd ewakuujących, którzy arogancko wyciągają 
z tłumu płaczących ludzi, stawiają ich przed kamerą, zawodo
wo eksploatują ich w błyskawicznym wywiadzie21. Kapuściń
ski napisze, że „nawet nie przyszło im do głowy spytać ich, czy 
wolno im tu być i coś robić. Żadnych gestów serdeczności, żad
nych oznak porozumienia”22. Pozorne medialne przybliżenie 
problemu i ukazanie płaczących twarzy jest zbrodnią moralną 
z punktu widzenia budowania horyzontu porozumienia i od
powiedzialności. Intymne myślenie nie zezwala na demasko
wanie tego, co ma być zakryte. Przez tę wrażliwość antropolo
giczną intymność innego jest zachowana. Od strony bardziej 
pragmatycznej łączy się to narzędziowo z balansowaniem mię
dzy opisem mikrologicznym i codziennym -  wyłuskującym 
pojedynczego człowieka, a opisem w skali makro -  historycz
nym, politycznym czy ekonomicznym. I tu Kapuściński jest 
mistrzem.

W intymności spotkania zakłada się jednoczesne skojarzenie 
myśli, odczuć, zachowań w celu rozpoznania misternych związ
ków kultury, wczucia się w tkankę pojmowania świata. Z punk
tu antropologii najtrudniej to osiągnąć w kontakcie z obcym

20 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  IV. Warszawa 2000, s. 67.
21 Ibidem, s. 95.
22 Ibidem.
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kulturowo człowiekiem. Jednak z perspektywy egzystencjal
nej oczywistym doświadczeniem jest obcość każdego, także 
tego, kto podziela nasz system myślenia i zachowania. Dlate
go intymność -  gdyby to dookreślenie transformować -  pole
gałaby na budowaniu bliskości, przestrzeni wspólnej, odpo
wiedzialności, umacnianiu godności człowieka, który przesta
je być anonimowy. Trafnie opisuje to Kapuściński w Lapida
rium I, w czasie pobytu w Polsce na Wybrzeżu w sierpniu 1980 
roku, gdzie budowanie wspólnoty z drugim jest odkryciem 
prawdziwej godności i wolności, jest „Świętem W yprosto
wanych Ramion, Podniesionych Głów”23, jest „batalią o język, 
[...] o oczyszczenie naszej mowy z frazesów i bredni”24.

Intymność to punkt widzenia, który każe wyodrębniać dro
biazgi, przestrzenie osłonięte od zgiełku oficjalnego, niuanse, 
które nadają kulturze właściwy i elementarny smak. Intym
ność jest po stronie patrzącego, który tworzy intymną więź 
z badaną przestrzenią, ale i po stronie przedmiotowej kultury, 
która wydziela, chowa, separuje w nadziei na uznanie jej wagi, 
wartości epistemologicznej i moralnej.

Ten trop intymności jest szansą na opis współczesnej kultu
ry, gdyż koresponduje z wiedzą o wątpliwościach badawczych 
towarzyszących możliwości eksploracji i wyrokowania antro
pologa. Trzeba dodać, że każde nasze zetknięcie badawcze 
z kulturą jest zawsze teraźniejsze, a więc współczesne, gdyż 
bez względu na świadomość długiego trwania, jak  stanowiła 
szkoła historyków francuskich (Annales)25, ów kontakt ma 
miejsce „tu i teraz”, i dla nas. Uruchamia to z jednej strony 
czujność wobec nadmiernej sztandarowości oblicza kultury, 
zbyt przykładnej wzorcowości zachowań; z drugiej zaś -  nie 
gubi chęci poznania kultury za pośrednictwem doświadcze
nia. Intymność ocala to zaciekawienie kulturą. Jednoczy este

23 Idem:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 29.
24 Ibidem, s. 31.
25 Zob. m.in. F. B r a u d e l :  Historia i trwanie. Przekł. B. G e r e m e k ,  

przedm. B. G e r e m e k  i W. K u l e s z a .  Warszawa 1999.
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tyczną kontemplację z moralnym rozumieniem. Ufa pobocz
nym trendom, osłoniętym przestrzeniom. Myśli solidarnie26. 
Przerzuca pomost między skrajnością kontekstualizmu a uni- 
versum. I to ważne w projektowaniu badań kulturowych, Ka
puściński o tym wiedział. Intymny horyzont badawczy nie 
skrywa człowieka, jednocześnie go nie demaskując bezwzględ
nie i ostentacyjnie. Skraca odległość rozpiętą w relacji Ja -  Inny. 
Intymność, odniesiona do refleksji kulturowej, wydaje się ce
chą zupełnie podstawową dla właściwego rozumienia kultury. 
Nie można rozprawiać o kulturze z pułapu jedynie sprawnych 
syntetycznych „klatek”, którymi unieruchamia się potoczność 
świata. Intymność byłaby akcesem na rzecz kreowania punk
tu widzenia, który rozmazuje asymetrię podmiotu i przedmio
tu, który zakorzenia w nieokreślonej materii ulotnych i stałych 
punktów. Który -  i chyba to najważniejszy wyznacznik -  burzy 
rozdział na epistemologię i moralny dyskurs. Ta miękkość 
i płynność epistemologiczna jest dziś wyzwaniem w humani
styce.

Dlatego, jak  wskazuje Kapuściński, istotne jest ulokowanie 
na podwórku Benika, aby stamtąd wyglądać w świat, czyli na
sze locum.

26 W tym rozumieniu, w jakim o solidarności rozprawia Richard Rorty czy 
Zygmunt Bauman. Zob. m.in.: R. Rort y:  Przygodność, ironia..., s. 255-267; 
Z. B a u m a n: Płynna nowoczesność. Przekł. T. Kunz .  Kraków 2006, s. 261- 
312.



Rozdział 2

Poddanie się obcości

Obcość urzeczywistnia się w zdarzeniach, w doświadcze
niach ludzkich, w działaniach wspólnot, w konkretnej 

topografii kultury. Wielkość pojęcia, jego siłę organizowania 
myśli, dałoby się zmierzyć natężeniem problemów, do których 
się odnosi. Pojęcie obcości okazuje się tu niezwykle pojemne 
i przydatne do opisania doświadczeń człowieka. Kapuściński 
we fragmencie z Lapidarium IV  zanotuje, że korzyść z podróży 
to „życzliwość do Innego, do Drugiego, poskramiająca zło i two
rząca klimat, w którym wszystko, co najlepsze i najważniej
sze, staje się możliwe”1. Ale zaraz poniżej, w tym samym tek
ście, umieści inny zapis -  „żyjemy zamknięci w swoich kultu
rach i geografiach”2. Doświadczenie tego, co swoje i obce, jest 
wielowymiarowe. Zaufajmy tu następującej drodze -  przy
patrzymy się obcości w punkcie skumulowanej aktywności, 
w którym odsłania się dynamika doświadczania. Zapytajmy, 
jak  działa obcość w sposób bezpośredni, namacalny w kultu
rze, co przekłada się na wiedzę wspólnoty. Punkt badawczy to 
poddanie się obcości.

Zanim jednak zatrzymamy się w punkcie wyłuskanym z an
tropologii Kapuścińskiego, zastanówmy się nad tym, czym jest

'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  IV. Warszawa 2000, s. 67.
2 Ibidem.
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gest człowieka przychylnego, gdyż tym torem podąża myśle
nie reportera, który chce być tłumaczem kultur. Człowiek przy
chylny uznaje konieczność otwarcia na rytm tego, co odmien
ne. Nie jest to nic innego, jak  troska o utrzymywanie takiej 
orientacji poznawczej, która byłaby akcesem na rzecz zawie
rzenia obcości. Poznania nie można się wyzbyć. Dlatego Levi- 
nasowski projekt -  porzucenia własnego „ja” i władzy pozna
nia na rzecz moralnego wyjścia w stronę Innego -  jest wyzwa
niem, którego nie można spełnić. Ale tym wyzwaniem moral
nym pozostaje, gdy tylko odzywa się w nas pragnienie, by ze
rwać z Tym Samym i uznać, że To Samo „nie może nam po
nownie narzucić swoich obyczajów”3. Tkanka życia podpowia
da nam jednak, że porażek ujarzmienia „tożsamego” nie spo
sób uniknąć. Antropologiczna prawda terenu nie pozostawia 
złudzeń co do procedur tożsamościowych wspólnoty. Powtórz
my zatem, że w przychylności idzie o to, aby utrzymać siebie 
w takiej orientacji poznawczej, która byłaby akcesem na rzecz 
zawierzenia obcości.

Poznanie, a zatem zawłaszczenie, jest wpisane w materię 
doświadczania. Tak samo jednak i imperatyw tego, aby poznać, 
ale i by zaufać innemu, by otworzyć się na inność -  jest pra
gnieniem rozwijanym przez kulturę, aby niwelować nader swoj
skie i oczywiste rozwiązania. Tożsamość jest pojemna i mieści 
w sobie najbardziej krwiożercze projekty identyfikacji i sepa
racji społecznych, ale i otwarcie na obce i nie-tożsame. Tęsk
nota za zawierzeniem obcości jest nieustannie rozwijana, i to 
demonstracyjnie, właśnie w Europie „władzy”, gdzie totalne 
działania formowane przez silne centrum władzy politycznej 
i gospodarczej, ale i kulturowej, jednocześnie generują kon
cepcje godności człowieka jako takiego, jednolitej natury ludz
kiej, dziecka Bożego, jednolitych praw Natury, dobrego Dzi
kiego, co ma swe przełożenie w narracjach Michela de Mon- 
taigne’a, Bartolomego de Las Casasa, Jeana Jacąuesa Rous

3 E. L e v i n a s :  Ideologia i idealizm. W: I d e m: O Bogu, który nawiedza  
myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 60.



Poddanie się obcości 1 3 7

seau. Słynna debata podejmująca status Dzikiego, jaka odbyła 
się w 1550 roku między Juanem Ginesem de Sepulvedą -  argu
mentującym za „naturalnym niewolnictwem” i prawem do za
bijania oraz niszczenia barbarzyńców a dominikaninem Las 
Casasem -  mówiącym o wartości każdego człowieka, uznają
cym wartość Indian pokazuje trakt ambiwalentnego myślenia, 
które jest obecne w Europie4. Montaigne pisze o wartości czło
wieka i wznosi fundament szesnastowiecznego relatywizmu 
kulturowego, pisząc o człowieczeństwie „kanibali”. Rousseau 
zatęskni za naturalnością Dzikiego, który nie dość jest zepsuty 
cywilizacją5. Tym samym deprecjonujące obrazy obcości -  jako 
tego, co podległe i niższe, zobowiązane do uznania swej pod- 
rzędności6 -  mają swe lustro w opowieściach idealizujących 
odmienność i to, co odległe od nas samych, ale i dostrzegają
cych jedność wspólnoty ludzkiej. Kantowska Europa „moral
ności powszechnej” podążająca tropem Giovanniego Pico del- 
la Mirandoli, rozwija opowieść o godności każdego człowieka, 
ale i europejskiej misji poznania, która nie wyzbywając się 
swego prymatu w świecie, chce „chronić”, „kultywować”, „ota
czać opieką” w imię Każdego, z uwagi na uniwersalną ideę 
człowieczeństwa7. Każdorazowo dysputa o jednolitej naturze

4 G.M. F r e d e r i c k s o n :  Racism. A  Short History. New York 2002, s. 36-
37.

5J.-J. R o u s s e a u :  Rozpraw a o pochodzeniu i podstaw ach nierówności 
m iędzy ludźm i. Przekł. H. E l z e n b e r g .  W: J.-J. R o u s s e a u :  Trzy rozpra
wy o filozofii społecznej. Warszawa 1956, s. 170-173.

6 O czym świadczy krytyka europocentryzmu i kolonialnej myśli, doko
nująca egzemplifikacji dyktatury Centrum w oparciu o analizę praktyk spo
łecznych rozwijanych przynajmniej do lat 60., 70. XX wieku. Stephen Spen
cer prezentuje panoramę kolonialnych obrazów opisujących obcych, m.in. 
Aborygenów poprzez deprecjonujące rysunki, karykatury, studia, zdjęcia, 
opisy, zob. S. S p e n c e r :  Race and Ethnicity. Culture, Identity and Repre- 
sentation. New York 2006, s. 136-168.

7 Zob. G. P i c o  della M i r a n d o l a :  M owa o godności człowieka. „Prze
gląd Tomistyczny” 1992, T. 5, s. 155-173. Istotny jest tu następnie projekt 
antropologii pragmatycznej zarysowanej poprzez Kantowskie pytanie „Czym 
jest człowiek?”, które ma być prymarne wobec pytań: „Co mogę wiedzieć?”, 
„Co powinienem uczynić?”, „Czego mogę się spodziewać?”. Zob. w: I. Kant:
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ludzkiej czy godności przypisanej człowiekowi jako takiemu 
nie jest niczym innym niż mierzeniem się z obcością.

Kapuściński dokonał typologii kontaktów z innymi w Euro
pie, dzieląc historię komunikacji społecznej na cztery etapy: epo
kę kupców i posłów, epokę odkrywców geograficznych, epokę 
oświecenia i epokę nowoczesną, która komasuje przełom an
tropologiczny, filozofię spotkania i doświadczenie wielokultu- 
rowości8. Mierzymy się z obcością, którą spotykamy na szla
kach wypraw zdobywców, handlarzy, poszukiwaczy przygód 
i łupu, misji rozszerzania idei religijnej. Konfrontujemy siebie 
z obcością, gdy oświeceniowo dokonujemy klasyfikacji czło
wieka dzikiego, dopiero co odkrytego dla nas, włączając go do 
rodziny ludzkiej. Wreszcie to obcość, która jest uplasowana 
blisko nas, spotykana nieopodal nas samych, w pobliżu na
szych swojskich terytoriów. Dalej -  to mierzenie się z obco
ścią, która jest wpisana w kondycję każdego człowieka.

Mierzyć się z obcością jest imperatywem poznawczym i do- 
świadczeniowym wypracowanym w Europie. To Europa prze
jawia ciekawość świata i poznania9. Dlatego Kapuścińskiemu, 
jak  każdemu europejskiemu badaczowi, będzie doskwierała 
niemoc zrozumienia, kiedy napisze, będąc w Chinach i nie 
znając języka chińskiego, że Wielki Mur to „Wielka Metafora” 
i dalej: „[...] otaczali mnie bowiem ludzie, z którymi nie mo
głem się porozumieć, otaczał mnie świat, którego nie byłem 
w stanie przeniknąć”10. Jest to wiedza tak silna jak  wiedza opi

Logika. Podręcznik do wykładów. Przekł. Z. Z a w i r s k i. „Filo-Sofija. Rocz
nik Komisji Filozofii” 2002, nr 2, A 25, s. 141. Na mocy tego rozczytać moż
na ideę godności człowieka, Każdego, który jest celem samym w sobie -  
zob. G. H a e f f n e r :  Problem pojęcia Istoty w  antropologii filozoficznej. 
Przekł. J. Br e j  dak.  „Analiza i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 63-74. Zob. na 
temat powiązania godności, honoru i wstydu w  rozwijanym w Europie mo
delu tożsamości w: A. Ku n c e :  On European Epistemological and Ethical 
Tropes. Honor, Dignity and Sham e. „The International Journal of the Huma
nities” 2005, Vol. 3, No 5, s. 233-239.

8 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny. Kraków 2006, s. 21-29.
9 Ibidem, s. 13.

101 d e m: Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 63.
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sanego przez Kapuścińskiego Mahmuda z Iranu, który powta
rza słowa Kiplinga: „Wschód jest Wschodem i Zachód -  Za
chodem i te dwa świata nigdy się nie spotkają”11. Obcość, in
ność, swojskość to kategorie przepracowywane historycznie, 
praktycznie i naukowo. Europa łupu i Europa moralności po
wszechnej i poznania są blisko siebie. Rozwijają, choć z róż
nymi konsekwencjami, gest zaciekawienia tym, co odmienne. 
Późniejsza Europa przepracowująca, w duchu freudowskim, 
własną pamięć kolonialną i totalitarną, każe być wyczulonym 
na to, co odmienne i kruche. Każe zawierzyć odmienności12. 
To przede wszystkim casus antropologii kultury, która prze
pracowuje własną słabość, o której pisał Kapuściński, że trak
towała społeczności pozaeuropejskie nie jako partnerów kul
turowych, ale jako obiekt badań13. Ale to i ogólny zwrot huma
nistyczny w stronę drugiego i inności rozwijany przez filozo
fię spotkania Ebnera, Rosenzweiga, Bubera czy bardziej rady
kalnego konceptu spotkania i Innego w ujęciu Levinasa.

Ale powróćmy do doświadczania obcości w praktykach spo
łecznych. Kapuściński napisze o odczuwalnej inności w ob
cym miejscu, pełnym zakamarków, jak  chociażby w Algierze, 
że „staramy się przejść możliwie szybko, uwolnić od niewy
godnej, krępującej sytuacji, kiedy to idąc, dostrzegamy dzie
siątki nieruchomych par oczu [...], a kiedy wreszcie [...] znaj
dziemy się w jakiejś francuskiej dzielnicy [...], na pewno po
czujemy się lżej, będzie nam wygodnie, bardziej naturalnie”14. 
I pyta o to, „dlaczego na te utajone, nawet nieświadome stany 
i odczucia nic nie można poradzić?”15 Obcość ciąży, a lekkość 
jest po stronie francuskiej dzielnicy.

Jak w planie doświadczeń rysuje się to zawierzenie obcości, 
które ma w sobie pamięć historyczną Europy? Dlaczego jed
nak w ogóle mamy ufać drodze zawierzania inności, która

11 Idem:  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 133.
12 E.W S a i d: Culture and Imperialism. New York 1993.
13 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  V. Warszawa 2002, s. 67.
14 Idem:  Podróże z  Herodotem..., s. 212-213.
15 Ibidem.
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mimo złagodzeń w końcu zawsze jest waloryzowana jako ra
dykalna inność, a więc obcość? Jednak mimo potknięć, mimo 
porzucenia dawnych iluzji, co do poznania odmienności, mimo 
braku szans na lepsze zrozumienie -  wciąż ten gest zawierze
nia i ufności jest powtarzany. Można zapytać, w jakim stopniu 
to ustawiczne skazanie na powtarzanie aktów poddaństwa 
wobec tego, co jest obcym działaniem i obcym nawykiem my
ślowym, jest w stanie wydobyć prawdę o ludzkim istnieniu? 
Prawdę, która nie zamykałaby jedynie inter-spotkań w prosto 
uchwytnym opisie: swój -  obcy, ale też i w konstatacji o wspól
notowym My, otwarciu na Innego. Problemem jest, w jakim 
stopniu rzeczywiście otwierają się przed nami wspólne prze
strzenie w zderzeniu z obcością? W jakim stopniu możliwe są 
metamorfozy naszego postrzegania świata, gdy wychodzimy 
w stronę nie-spotykanego, nie-swojskiego, nie-znanego?

Czy zatarta  w świecie współczesnym dialektyka przeci
wieństw wprowadzająca optykę t r z e c i e g o ,  jak  u Michela 
Serresa16, jest w stanie zatrzeć doznanie obcości? Można by 
już na wstępie wyrazić obawy, czy aby ów Serresowski t r z e 
ci  -  ukonstytuowany przez to, co zmieszane, niwelujący re
lację: obcy -  swój -  jest w stanie wymazać doznania obcości. 
Opowieść Serresa o Metysie, przełamującym bariery podzia
łu, radosnym Arlekinie ulokowanym na skrzyżowaniu dróg 
w barwnej szacie, będącym pod opieką Hermesa, nie niweluje 
zdarzeń obcości. Radosny t r z e c i ,  jak  można sądzić, nawet 
jeśli nie zmyje stygmatu zmieszania, kiedy okrzepnie i ufor
muje się w siłę, w końcu staje się pierwszym, który napotyka 
realną obcość innych ludzi, może też ze zgrozą konstatuje wła
sną swojość. Będąc na skrzyżowaniu dróg, ostatecznie jakoś 
się ukierunkowuje. Zadomawia się w nie-tożsamym. Arlekin 
w końcu okazuje się prawdziwy i zrzuca kostium. Arlekin ma 
swe umocowanie we wspólnocie, a przynajmniej w momen
tach krytycznych taką identyfikację wspólnotową zyska. Nie

16 Zob. M. S e r r e s :  Hermes: Literature, Science, Philosophy. Baltimore 
1983.
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można uciec od tego, co etniczne. Ale z pewnością dyskurs
o t r z e c i m  rozłamuje i zmiękcza myślenie opozycjami, choć 
nie niweluje doznania obcości i chęci jej zbadania i oswojenia. 
Potropmy więc ów ruch poddania się obcości. Wybierzmy kon
kretną sytuację antropologiczną z Hebanu Kapuścińskiego:

Któregoś dnia miałem gościa. [...] Na imię miał Su- 
lejman i pochodził z północy Nigerii. [...] Spytał, czy 
nie potrzebuję stróża nocnego, bo właśnie stracił pracę. 
Powiedziałem, że nie, ale zrobił na mnie dobre wraże
nie i dałem mu pięć funtów. Po kilku dniach przyszedł 
znowu. Tym razem usiadł. Zrobiłem mu herbaty. Za
częliśmy rozmawiać. Zwierzyłem mu się, że ciągle mnie 
okradają. To dobrze, że mnie okradają, stwierdził, to 
nawet przyjazny gest z ich strony. W ten sposób dają mi 
znać, że jestem im użyteczny i że w związku z tym mnie 
akceptują. [...] Będę tu bezpieczny tak długo, dopóki 
pozwolę się bezkarnie okradać. [...] Znowu przyszedł 
po tygodniu. Dostał herbaty, a potem powiedział tajem
niczym głosem, że weźmie mnie na Jankara Market 
i tam zrobimy odpowiedni zakup. [...] Wreszcie od jed
nej kobiety kazał mi kupić pęk piór białego koguta. [...] 
Sulejman ułożył pióra, owinął je  nitką i przywiązał do 
górnej framugi drzwi. Od tej chwili nigdy nic nie zginę
ło mi w mieszkaniu17.

To prawdziwe doświadczenie obcości w Nigerii. Nie jest bo
wiem przesadnie stypizowane, nie każe uciekać, wyciągać bro
ni, demonstrować obrzydzenia, wychwalać swego, ale otwiera 
przestrzeń myślenia o tym, co obce w kulturze. Przypatrzmy 
się temu rytmowi doświadczania obcości. Obce jest nie-nasze, 
a może i stać się potencjalnie wrogie, jest nienazwane, bywa 
oddalone terytorialnie, zawsze bywa oddalone poznawczo, nie 
przywołuje znanego nam systemu odniesień, znanych warto

17 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 124.
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ści i schematów społecznych. W tym, co obce, przeglądamy się, 
lokujemy własne obawy, lęki, uprzedzenia, pokłady tego, co 
stłumione, wstydliwe, odrażające, nietykalne. Obcy różni się 
radykalnie i daleki jest od tego, co znane i swoje; nie tworzy
my z nim wspólnoty pamięci rodzinnej, plemiennej, terytorial
nej, mamy jednak szansę na utworzenie wspólnoty losu, która 
każe się nam spotkać w jakimś punkcie czasoprzestrzeni.

Obcy jest inny, choć inny nie musi być obcy. Inny opisywany 
przez Levinasa18 jest inny niż antropologiczny obcy -  jest róż
ny, jest wezwaniem do wyjścia w stronę Innego, staje na na
szej drodze, odsłania prawdę w twarzy, przywołuje biedę, uni
cestwia poznanie, rodzi zobowiązanie moralne i transcendent
nie sytuuje wydarzenie przez obecność śladu Innego. Inny upo
staciowany w twarzy i odarty ze śladów etniczności oraz z kon
tekstu kultury nie jest obcym, o którym rozprawia antropolo
gia kultury. Inność opisana przez antropologię19 też jednak ma 
swój wymiar odmienny od obcości, gdyż jest pojemniejsza, nie 
jest odnoszona do tak jednoznacznych waloryzacji poznaw
czych i moralnych, jest bardziej niepewna w nazywaniu i de
klaracjach20, mieści w sobie mniej etniczności, wskazuje jedy
nie na to, co różni, ale i na powinowactwo cech, jakie łączą 
innego z nami; inność rodzi ciekawość i nadzieję na wspólno
tę. Inność może zostać zamieniona w obcość. Odbywa się wte
dy proces, jak  ten opisany przez Kapuścińskiego w Zanzi- 
barze, że oto „pojawi się jakiś lider, jakiś agitator i [...] powie 
[...], że ten Arab -  to inny i że pojęcie innego ma swoje złowro
gie, szatańskie konsekwencje, bo inny -  to obcy, to krwiopijca 
i wróg”21. Inny staje się obcym, ale i zachodzi odwrotny proces 
w kulturze, że obcy może stać się jedynie inny przez komuni

18 E. L e v i n a s :  O Bogu, który naw iedza myśl..., s. 59-61.
19 Zob. uwagi o Innym w antropologii w: R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny..., 

s. 21-26.
20 Zob. na temat obcości, swojskości, inności i problemu interferencji 

w przestrzeni kulturowej w: M. D ą b r o w s k i :  Swój, Obcy, Inny. Z  proble
m ów  interferencji i kom unikacji m iędzykulturow ej. Warszawa 2001.

21 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 93.
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kację bądź zobojętnienie. I pamiętajmy, jak  ironicznie zauwa
ża Kapuściński, że dobrze być innym, ale „innym wśród takich 
samych”22.

Jednak to obcość jest tą formułą, której musimy się przyj
rzeć, bo to ona naprowadza nas na radykalne doświadczenie 
w kulturze, bezceremonialnie odsłania naszą małość wiedzy
o sobie nawzajem, ale i pokazuje niepewność w spotkaniach. 
To doświadczenie trafnie zostało też opisane w Podróżach 
z Herodotem, kiedy Kapuściński trafnie diagnozuje swą obcość 
w rzymskiej kawiarni przez odmienność „a la Pakt Warszaw
ski, rok ’56”, kiedy w jego „wyglądzie i gestach, w sposobie 
siedzenia i poruszania się było coś, co [go -  przyp. A.K.] zdra
dzało”23. Był „obcą cząstką”, obcość jest nagła -  obcość wła
sna i obcość napotkanego człowieka. To obcy jako barbarzyń
ca otoczony jest wyrażeniami, jak  napisze Jose Ortega y Gas- 
set, „łacińskiego balbuties, francuskiego babil, hiszpańskiego 
balbucir”24. Jest obcy, brzmi niezrozumiale. To ktoś, kto bełko
cze, mówi w niezrozumiałym dla nas języku, ktoś z kim trud
no się porozumieć. Kapuściński do tego nawiąże, pisząc, że dla 
Greka barbaros wydawał niezrozumiały bełkot, bredził jak  sza
leniec25. To obcy, o którym Zygmunt Bauman napisze, że „za
kłóca dopasowanie wzajemne odległości fizycznej i psychicz
nej: jest wszak fizycznie w zasięgu dłoni, choć pozostaje nie
skończenie odległy duchowo”26. Moglibyśmy stwierdzić, że 
nawet jeśli nie przywołujemy monstrualnej obcości -  którą prze
strzeń myślenia zaludniła smokami, bestiami, nie-ludźmi, po

221 d e m: Lapidarium  V ...,s . 34.
23 I dem:  Podróże z  Herodotem..., s. 18.
24 J. O r t e g a  y G as  set :  Tematy podróżne. Przekł. A. J a n c e w i c z .  

W:J. O r t e g a  y G a s s e  t:Po co wracamy do/i/ozo/!i? Przekł. E. B u r s k a .  
Warszawa 1992, s. 39.

25 R. K a p u ś c i ń s k i :  Tłum acz -  postać X X I w ieku. W: Podróże z  R yszar
dem  Kapuścińskim . Opowieści trzynastu  tłum aczy. Red. B. D u d k o .  Kra
ków 2007, s. 9.

26 Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowoczesna, nowoczesność w ieloznacz
na. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1995, s. 88-89.



1 4 4  Mapa punktów

tworami, mutantami i innymi formami nieludzkimi i post-ludz- 
kimi -  to obcy pozostaje obcym. Nie musi być widziany jedy
nie przez stopniowalne kategorie nie-człowieka; barbarzyńcy
-  wyżej stojącego w hierarchii aksjologicznej; człowieka pry
mitywnego -  bliżej naszej złożoności usytuowanego. Jest praw
dziwie obcy, zwyczajny obcy, zwyczajnie spotykany w niezwy
czajnej wyprawie, bo na jego terytorium.

Do takich obcych się przywykło w Europie podróży. Obcy 
powinien być „tam” daleko, dokąd się udajemy, nie zaskakuje 
nas, że tam jest, obcy z Hebanu nie zaskakuje. Odbywa się to 
zgodnie z europejską marszrutą na mocy idei i imperatywu 
„w stronę innego”. Ciekawi więc inny. Ciekawi obca geometria 
dróg, którą podąża inny i którą Kapuściński wielokrotnie opi
suje, na przykład w takim fragmencie Hebanu: „[...] cała ta 
zawiła geometria, której co prawda nie umiałem rozszyfrować, 
ale która była jakim ś stałym nieruchomym elementem na 
powierzchni sawanny, teraz sama się szamoce i dryfuje”27. 
I pyta: „Dokąd ciągnie nas uwikłanych i miotających się w jej 
splotach?”28 Ciekawi obcość przez fakt, że jest „ruch, tłoczno, 
gwarno, życie toczy się na ulicy”, że „na jezdni samochody wmie
szane w tłum ludzi”, że wszystko przemieszcza się razem -  
„przechodnie, auta, rowery, wózki tragarzy, jakieś krowy i kozy”, 
że jednoczy się wszystko „wzdłuż całej ulicy -  życie domowe 
i gospodarcze”29. Od tej ruchliwej ulicy Akry w Ghanie tylko 
krok do przestrzeni targowiska. Nie bez przyczyny ta metafo
ra targu tak przyjęła się w antropologii na opisanie dzisiejsze
go świata, ale trzeba pamiętać, że targ, jako tekst kultury, nie
ustannie pozostawał w zainteresowaniach antropologów30.

Ciekawi więc i Kapuścińskiego targ z innymi regułami spo
łecznymi i parametrami antropologicznymi, do których przy

27 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 51.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 9-10.
30 Zob. C. G e e r t z: Suq: the Bazaar Economy in Sefrou. In: I d e m: M ean

ing and Order in Moroccan Society. Three Essays in Cultural Analysis. Cam
bridge 1979, s. 123-313.
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wykliśmy. Ciekawi doświadczanie obcości sprzedających, ku
pujących, wędrujących, czekających w przestrzeni targowiska. 
Ciekawi świat rekwizytów, który postrzegany jest właśnie jako 
decorum. Ciekawi i własne doświadczanie, jako tego, który za 
radą tubylca kupuje pęk piór koguta, który przemierza obce 
przestrzenie. Jak na tym zdjęciu (fot. 1), zrobionym przez Ka
puścińskiego, kiedy obcość zostaje zauważona, i dlatego uchwy
cona, nie jest rażąca, egzotyczna, a raczej pochłonięta sobą, 
zapracowana w rytmie targowego dnia. Ale obcość nie tylko 
jest tu uchwytna w sieci społecznych relacji, ale i w manifesto
wanym zaangażowaniu w pełnionych funkcjach i w aktywno
ści wyrażanej postawą ciała, a wreszcie w spojrzeniu. Spojrze
nie kobiet idących na targ do Lome jest pochłonięte i skupione 
na rzeczy, jest nakierowane dośrodkowo -  na targ, na przed
mioty wystawione na sprzedaż. Zamyka przestrzeń, koncen
truje się na sobie, a nie na obcym, który z aparatem w ręku 
portretuje afrykański świat. To spojrzenie nieobecne, zdystan
sowane, obojętne wobec fotograficznej obsesji Białych (pisow
nia za Kapuścińskim). Może Biały w ogóle nie pozostaje za
uważony? Spojrzenie to wypracowuje dystans, o który tak na
prawdę idzie w kontaktach z tym, co emanuje obcością, a co 
tylko w naiwnych opowieściach urasta w chęć bratania się 
i zrozumienia obcości. To spojrzenie zawiera oddalenie wzglę
dem fotografującego Białego, separuje przestrzenie, koncen
truje na sobie, może stać się wszystkim, gdyby został nawiąza
ny wzrokowy kontakt, póki co jest nieprzeniknione, skupione 
na własnym świecie. Pozostaje obce -  jako całkowita rozbież
ność punktów widzenia.

Obcy w tym jest obcy, że odsłania w nas doznanie obcości 
innego człowieka. Nie można nie uznać obcości tego, który nas 
okrada i definiuje nas jako obiekt praktyk społecznych. To obcy 
przydaje nam bycia nie u siebie, uzbraja nas w to, co nasze. Na 
obcość natrafiamy, gdy nawiązujemy z nim kontakt i to on tłu
maczy nam reguły życia społecznego, więcej musimy go słu
chać i poddać się rytmowi zachowań, które on zechciał nam 
udostępnić. Obcy to ten, który każe nam kupić pęk piór białe-

10 Antropologia...
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go koguta, a my musimy to wypełnić, aby podjąć własną obec
ność w innym miejscu. Kapuściński przepracował w doświad
czeniu wzajemność w byciu obcym dla siebie. Inny człowiek 
stopniuje nam obcość, gdy obnaża wiedzę o różnych jej odcie
niach. Pokazuje taki pułap obcości, z której zostaliśmy na szczę
ście wyłączeni, a która potencjalnie nam zagrażała, gdybyśmy 
zostali poczytani za tego, który nie wart jest okradania i zapro
szenia do społecznej gry. Wreszcie to doświadczenie obcości 
wspólnej, którą wyznacza gest tłumaczenia, dlaczego powin
niśmy się cieszyć istniejącą sytuacją, która nas jakoś klasyfi
kuje. To wysiłek tłumacza i słuchającego. To poziom obcości, 
właśnie wspólnej, bo budującej przestrzeń na granicy. Obcość 
nie zostaje tam zniesiona, ale jest zmiękczana, tłumaczona, 
przesuwana. Jest legitymizowaną wiedzą, ale przychylną. Dzie
je się tak jednak dlatego, że to pierwsze doznanie obcości, jako 
wyraźne, jest ciągle w pamięci, jest stale obecne w przestrzeni 
międzyludzkiej. Jesteśmy dotknięci obcością. Przychylnością 
jest, że to rozumiemy. Nie można być tylko obcym w Nigerii, 
można być obcym na wiele sposobów, w konkretnych sytu
acjach nieustannie przetwarzanych. Tylko punkty doświadczeń 
odsłaniają konkretne wymiary obcości.

W każdym przypadku ważna jest uległość względem obce
go, co wielokrotnie opisuje Kapuściński w książkach i wywia
dach. Tu przytoczmy, w celu uzupełnienia, doświadczenie na 
dworcu autobusowym: „[...] mówię: »do Konga«, i taki chłopa
czek bierze mnie za rękę i prowadzi, bo on wie, który z tych 
autobusów jedzie do Konga”31.1 doda: „[...] ja  mu się spokojnie 
oddaję w opiekę, wierzę, że on mnie bezbłędnie zaprowadzi”, 
bo „reporter jest niewolnikiem ludzi, może zrobić tylko tyle, na 
ile mu ci ludzie pozwolą, [...] jest kompletnie ubezwłasnowol
niony”32. Takie poddanie się obcemu obecne jest właśnie we 
fragmencie z pękiem piór białego koguta -  to radykalne doświad-

31 Trzeba być w  środku wydarzeń. Rozm ow a z  Ryszardem  Kapuścińskim  
prow adzona przez K rzysztofa Łęckiego. „Śląsk” 1997, nr 12.

32 Ibidem.
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czenie obcości własnej, które jest jak  kłujący punkt przeszy
wający nas do głębi, i które w geście pokory każe nam iść za 
radą innego i kupić te białe pióra.

Ważne jest, aby łagodzić wrogą obcość, tzn. taką przestrzeń 
mentalną, która naznaczona jest rozdziałem, niebezpieczeń
stwem, lękiem, niemożnością, groźbą unicestwienia, brakiem 
formuł wypracowanych do rozczytywania siebie, nieobecno
ścią wspólnoty moralnej. Kreowanie takiego nastawienia wspie
ra się na sztafażu narzędzi, które planowo i nie całkiem bezin
teresownie są stosowane, bo dają więcej szans na osiągnięcie 
bezkonfliktowego spotkania i porozumienia z innym. Do ta
kich narzędzi antropologicznych, stosowanych i przez Kapu
ścińskiego, należy: mieszkanie w otoczeniu innego -  z zacho
waniem statusu oswojonego obcego, który nie skrywa swojej 
pasji poznawania inności; posiłkowanie się wiedzą innego, 
pójście za jego radą; wpisanie siebie w porządek spotkań i da
rów, które wyznaczają sztandarowe relacje: swój -  obcy, raz 
umacniają rozdział, raz go burzą, ustanawiają asymetrię i jed
nocześnie równościowy trakt. Godnym odnotowania tropem 
jest poddanie się mechanizmowi obcego myślenia i działania
i przystanie na obcą definicję siebie. Dlatego to dotknięcie 
wspólnej obcości jest pozbawianiem wyrazistości naszych 
sztanc poznawczych. To ucieczka od myślenia, które jest za
wsze w tle, które łatwo się urzeczywistnia i przekłada na prze
strzeń separacji, wykluczeń, deprecjonowania. Bauman napi
sze, że obcy może być niczym, a może być wszystkim33. Spo
tkanie bowiem, jak  chce Tadeusz Sławek, „jest zainfekowane 
wirusem Obcego, wirusem, który zwiemy tutaj »tym, co nie
spotykane^’34. I ta potencja zawierzenia, ale i grozy jest za
wsze obecna w doświadczeniach kulturowych.

Zagęszczanie więzi społecznej, wkraczanie w świat rzeczy 
innego, zakreślanie coraz szerszych kręgów akceptowalności

33 Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowoczesna..., s. 83.
34 T. S ł a w e k :  Laudatio. Jacques Derrida: dekonstrukcja i e tyka  gościn

ności. W: Jacques Derrida. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. 
Katowice 1997, s. 6.

10'
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to etapy zawierzania obcemu interiorowi. Nie jest to zwyczaj
na otwartość, a dobre poddaństwo, uczciwie oceniające wła
sną sytuację epistemologiczną. Powolność tego trybu poddań
stwa, i tę powolność należy tu wyakcentować, jest konieczna, 
aby egzystować. Gęstnieje ona i przyspiesza w okolicznościach 
gościnności. Obcy -  ubrany w sytuację gospodarza czy gościa, 
donatora czy obdarowanego -  zostaje włączony w horyzont 
zdarzeń, który unicestwia widowiskowo obecne w kulturze 
schematy wiedzy. Standardowa wiedza zazwyczaj działa sku
tecznie, jak  każdy łatwy wytrych nasila się w czasie kryzysu, 
kiedy myślenie populistyczne i opozycyjne starcza za mądrość, 
jednak w czasie pokoju ukazuje w doraźnych spotkaniach 
swoją kruchość. Przestrzeń codzienna nie jest przez nią sku
tecznie porządkowana, gdyż indywidualne doświadczenia nie 
są spojone przez jednolitą wykładnię, przynosząc za każdym 
razem różniącą jakość. I chociaż nasze myślenie stadne jest 
zakorzenione w naszym życiu społecznym, to w jego kierunku 
toczą się wyprawy, które przynoszą destrukcję i rozmycie daw
nych typologii. Jak napisze Jacąues Derrida, tylko w ten spo
sób odnajdujemy „odkrycie” -  „przecinając ekonomię tego sa
mego, bądź to ją  przedrzeźniając, bądź powtarzając [...], ustę
pując miejsca innemu, pozwalając mu nadejść”35.

Obcość wymaga czasu, który zespala poszczególne spotka
nia, który pozwala na rozmowę, powołuje stopniowy rytm ob
darowywania. Tak, jak  u Kapuścińskiego, gdy coś poprzedza 
pójście na targ i zakup. Czasowość buduje wspólną tożsamość. 
Paul Ricoeur pisał, że czas rodzi zobowiązania moralne, spaja 
mnie jako tego, który zachowuje łączność między daniem obiet
nicy a dotrzymaniem słowa36. Moglibyśmy stwierdzić, że czas 
poddania się obcości wymusza powolność, czekanie, zawie
szenie, milczenie, wszelkie pęknięcia i groźby rozpadu, nade

35 J. D e r r i d a :  Psyche. Odkrywanie innego. Przekł. P. M a r k o w s k i .  
W: Postm odernizm . Antologia przekładów . Red. T. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 104.

36 Zob. P. R i c o e u r: O sobie sam ym  jako innym. Przekł. B. C h e ł s t o w 
ski ,  wstęp M. K o w a l s k a .  Warszawa 2003.
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wszystko niepewność. Nie wiadomo, jak  się zakończy proces 
otwarcia i spotkania, wiadomo, że jakoś przebiega. Dzieje się 
to w imię znoszenia stygmatów obcości. Ta zamiana stygma- 
tów w jedynie zauważalne oznaki obcości wydaje się prymar- 
nym faktem w ustanawianiu solidarnej płaszczyzny istnienia, 
a raczej współistnienia. To proces rozmycia punktów, które tra
cą kontury. Wydaje się, że w humanistyce nie można nie odno
towywać tego czasu powolności, który przemienia stygmaty. 
Nie można też nie skupić się na czasie dialogicznym, o którym 
pisał Tischner, że ma w sobie napięcie dramatyczne37. Nie moż
na uchylać pytania o to, co dzieje się z blokami sprawnej spo
łecznej wiedzy w tym prostym i codziennym zderzeniu z inno
ścią naznaczonym indywidualizmem i przypadkiem.

W tym zaufaniu do obcości ważna jest przestrzeń wyzna
czona cielesnością. Jak wskazuje ów fragment z Hebanu, to 
właśnie zajmując określone miejsce w przestrzeni, wyznacza 
się relacje, ustanawia sensy. Stąd niebagatelne znaczenie ma 
nasza postawa: stojąc, siedząc, pijąc, przekraczając próg miesz
kania, patrząc, wspólnie zamykając się w małej przestrzeni 
domu czy przemierzając społeczne przestrzenie targu, kreśli 
się tę wspólnotę miejsca. Ślady mechanizmu wychodzenia 
z przestrzeni domu w przestrzeń społeczną, a także ruchu po
wrotu do tego, co domowe i małe, określają budowanie ści
słych relacji między przestrzenią obcego a przestrzenią wspól
noty tak, aby powołać więzi, bez których nie ma mowy o hory
zoncie spotkania jako horyzoncie akceptowalności, płaszczyź
nie kompromisów. Kompromis jest traktem  równości, gdzie 
każdy z uczestników ponosi ryzyko, ale w dużo większym stop
niu jest gestem odwagi tego, który wychodzi, wyciąga dłoń, 
wyrywa z przestrzeni nijakości. Wtórna równość musi być ufun
dowana na geście poddaństwa. Oczywiście, możemy się zasta
nawiać nad tym, w jakim stopniu to poddaństwo badawcze -  
często europejskie -  jest ustanawianiem wyższości siebie, gdyż 
to europejski rozmach intelektualny popycha w stronę innego.

37 J. T i s c h n e r :  Filozofia dram atu. Paris 1990, s. 80.
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Niemniej jednak na gruncie życia prywatnego wspomniane 
rozwarstwione schematy nierzadko zawodzą i ostatecznie usta
nawia się napięcie między osobami, z których któraś musi do
konać ruchu wyjścia.

Stąd owo poddaństwo obcości nie jest euforycznym przej
ściem na stronę innego. Kapuściński pozostaje u siebie w tym 
sensie, że pozostaje sobą, Europejczykiem z pasją poznania 
inności, który wyprawił się w stronę innego. Zachowuje dy
stans, choć przyjazny, nie podziela losu tych, którzy od pasji 
poznawczej przeszli do utożsamienia się z obcością, co opisu
je na przykład w Gawędziarzu Mario Vargas Llosa38, kreś
ląc losy peruwiańskiego Żyda, który dotarł do najskrytszych 
głębi odmiennej kultury macziguańskiego plemienia, stając 
się gawędziarzem, „jednym z nich”, wymazując wszystkie 
swoje dawne stygmaty. To opisane w Hebanie poddaństwo 
obcości jest pełną napięcia próbą kreślenia porozumienia 
w kwestiach zasadniczych, które zezwalają na obopólne byto
wanie człowieka z człowiekiem -  z zachowaniem dystansu, 
z nieprzekraczaniem barier. To wymiar porozumienia egzysten
cjalnego. Moglibyśmy powiedzieć, że to horyzont możliwej 
wzajemnej przekładalności obcości i swojskości. Cel? Żeby się 
jakoś rozumieć, żeby ustanawiać wspólną przestrzeń, żeby tłu
maczyć obce poprzez siebie czy dowolne inne, żeby ocalić sie
bie w akcie konfrontacji, żeby móc transformować konfronta
cję w spotkanie, żeby poddaństwo obcości było akcesem na 
rzecz wspólnoty epistemologicznej i moralnej. Dlatego ważne 
staje się zwrócenie uwagi na spotkanie jako lustro kultury, 
które -  w tym akcie zderzenia, współistnienia, ustalania, uni
cestwienia, wydzielania tego, co wspólne -  pokazuje napięcia 
międzyludzkie. W tym obrazie spotkania odbija się to, co trwa
łe i ulotne w kulturze, uwikłanie naszego myślenia w to, co 
konieczne i przypadkowe, nasza wiara w ciągłość i pęknię
cie. To obraz, który jest próbą docierania do kwintesencji czło
wieka.

38M. V a r g a s  Ll o s a :  Gawędziarz. Przekł. C.M. C a s a s .  Poznań 1997.
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Gest poddania się obcości to punkt, który jest ukłuciem, 
pozostawia ślad po spotkaniu. Dlatego wiedza humanistyczna 
powinna być koncentrowaniem się na takich punktach do
świadczeń, jak  te z Hebanu, które poprzedzają zakup i zawie
szenie przez Kapuścińskiego piór białego koguta.



Rozdział 3

Dystans

Sięgnijmy po tajną broń europejskiej naukowości -  dystans! 
Zacznijmy od punktu umocowanego w Hebanie, który po

zwoli zogniskować rozważania:

Toteż Afrykanin, który wsiada do autobusu, nie pyta, 
kiedy autobus odjedzie, tylko wchodzi, siada na wolnym 
miejscu i od razu zapada w stan, w jakim spędza znacz
ną część swojego życia -  w stan martwego wyczekiwa
nia.

-  Ci ludzie mają fantastyczną zdolność czekania! -  
powiedział mi mieszkający tu od lat Anglik. -  Zdolność, 
wytrwałość, jakiś inny zmysł!

Gdzieś w świecie krąży, płynie tajemnicza energia, 
która, jeżeli zbliży się i nas wypełni, da nam siłę, aby 
uruchomić czas -  coś zacznie się dziać. Dopóki jednak 
to nie nastąpi, trzeba czekać -  wszelkie inne zachowa
nie jest złudą i donkiszoterią.

Na czym polega owo martwe czekanie? Ludzie wcho
dzą w ten stan świadomi tego, co nastąpi: starają się więc 
umościć najwygodniej, w miejscu możliwie najlepszym. 
Czasem kładą się, czasem siedzą wprost na ziemi, na 
kamieniu albo w kucki. Przestają mówić. Gromada 
martwo czekających jest niema. Nie wydaje głosu, mil
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czy. Następuje rozluźnienie mięśni. Sylwetka wiotcze- 
je, osuwa się, kurczy. Szyja nieruchomieje, głowa nie 
porusza się. Człowiek nie rozgląda się, niczego nie wy
patruje, nie jest ciekaw. Czasem ma przymknięte oczy, 
ale nie zawsze. Raczej oczy są otwarte, ale wzrok nie
obecny, bez iskry życia. Ponieważ godzinami obserwo
wałem całe tłumy będące w stanie martwego oczeki
wania, mogę stwierdzić, że zapadają w jakiś głęboki 
fizjologiczny sen: nie jedzą, nie piją, nie oddają moczu. 
Nie reagują na bezlitośnie prażące słońce, na natrętne, 
żarłoczne muchy obsiadające ich powieki, ich usta.

Co się w tym czasie dzieje w ich głowach?
Nie wiem, nie mam pojęcia. Nie myślą? Śnią? Wspo

minają? Układają plany? Medytują? Przebywają w za
światach? Trudno powiedzieć1.

Ważny to fragment, opisujący doświadczenie Kapuścińskie
go w Ghanie, bo rozpoczyna budowanie porozumienia od uzna
nia niemożliwości wniknięcia w duszę obcego. Jednak jest to 
porozumienie jako ogląd dotykający rzeczy. Dystans dociera 
do nas silnie w punkcie doświadczenia, które obnaża naszą 
wątłą komunikację. Dystans zatrzymuje się po stronie patrzą
cego, świadomy jest ograniczeń, które zatrzymują nas w na
szym pojmowaniu, w kręgu własnych pojęć. Nie rodzi preten
sji do tego, że ma być dwustronny i wyczerpywać się w całko
witym zrozumieniu obcej sytuacji. Jednocześnie z tej wiedzy
o braku komunikacji czerpie chęć wytrzymania dysharmonii. 
To heroiczne i zdystansowane nakierowanie -  wytrzymać dys- 
harmonię, którą napotykamy w komunikacji z innymi, nie prze
kraczać jej, ale właśnie wytrzymać. Dystans wydobywa obce
go, zostawia go u siebie, ale i nas zatrzymuje po stronie wła
snej. Wyrasta się z utraty naiwnego widzenia, że oto obcego 
da się prawdziwie spotkać i zrozumieć. Dysharmonia jest zo
bowiązująca, bo pozwala uznać wagę odmienności i nie każe

'R . K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 21-22.
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nam wyruszyć celem oswojenia obcości czy formowania bra
terstwa etycznego.

Dystans nie dotyczy jedynie poziomu praxis, a wspiera się 
na wierze w racje uniwersalne, ogólnoludzkie, którym to men
talna Europa przyznała rangę. Trakt ekspansji myśli i trakt 
dociekania obcości musiał zaistnieć, by mogło być możliwe 
widzenie obcego, które go wydobywa z nieprzejrzystej sfery, 
uznaje jego podmiotowość, ale i uczciwie poznawczo zatrzy
muje nas -  badaczy -  u siebie. Zdarzenie, opisane przez Kapu
ścińskiego, które zaistniało w Ghanie, jest właściwie zaistnie
niem europejskości -  nie tylko tej postkolonialnej, ale tej „od 
zawsze”; to ona demonstruje siebie, kwalifikuje inność jako 
obcość, ustanawia platformę różnic, które umysł wyłapuje. Ale 
to ona wyprawia się w stronę obcego, jak  cała antropologia. 
Każe trudzić się, by doświadczyć obcości, również własnej, na 
końcu świata lub przynajmniej docenia studiowanie „dzikie
go” w gabinetach centrum kolonialnego, utrzymując rozdział
i obawy przed dotknięciem obcego, co tak dobitnie w XIX wie
ku antropolog James Frazer miał wyrazić w zawołaniu „Broń 
Boże!” (God forbid!), gdy pytano go o to, czy widział „dzikiego”. 
Ale Europa rozumie potrzebę badania, uznaje człowieczeństwo 
w „dzikim”, choć może klasyfikuje go hierarchicznie na różnych 
szczeblach ewolucyjnego rozwoju. Nie rodzi solidarności, ale 
umacnia dystans europejski, który jest stale obecny we wszyst
kich współczesnych praktykach społecznych, który jest odczu
walny w tym zdarzeniu wyłuskanym przez Kapuścińskiego. 
Dystans jako narzędzie poznawcze Europy, ale i dystans jako 
prawda praktycznego doświadczania każdego człowieka na
chodzą na siebie.

Dlatego ten europejski dystans, ale i dystans zwyczajnie ludz
ki każą Kapuścińskiemu zatrzymać się nad „martwym czeka
niem” ludzi na autobus. To skupiony punkt ludzkiej pasywno
ści, który nas uderza, kłuje i porusza, który też czytamy jako 
piętno naznaczające twarze, gesty, działania tubylców. Później
sza podróż, przymknięte oczy, milczenie, nieruchomiejące ciało, 
bierność -  prowadzą do pytań, których podłożem jest zdystan
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sowany ogląd rzeczy i ludzi. Zdystansowany, nie znaczy, że 
nie jest przychylny i ciekawy inności. Jednak podłożem posta
wionych pytań jest wiedza o separacji porządków wiedzy na
szych i ich, wiedza o separacji plemiennych światoobrazów. 
Dystans zatrzymuje nas po stronie europejskich egzystencjal
nych rozterek -  odpowiedzialności za badaną obcość, wątpli
wości epistemologicznych, utraty złudzeń d la Rousseau. Ale
i umożliwia podjęcie innego -  jego wydobycie, uznanie, do
wartościowanie z wiedzą, o której kiedyś ironicznie pisał Ber
trand Russel, że „dziki jest co najwyżej dobry po obiedzie”2. 
Oczywiście, to humorystyczne stwierdzenie i do poprawnych 
politycznie nie należy, ale oddaje wielokrotnie przełamaną wie
dzę/władzę europejską. Stygmaty obcości są tu obecne, zauwa
żalne, uznane, ale mimo to włączone w próbę zbliżenia.

Inny fragment z Lapidarium IV  przywołuje opis tanzańskie- 
go pogrzebu, celebrowanego przez europejskiego pastora, kie
dy Kapuściński rozgląda się po ludziach i notuje: „Czy ktoś 
z nich rozumiał słowa pastora?”31 dalej: „[...] stali wokół roz
kopanego dołu, markotni i milczący, coraz to ocierając spoco
ne, stare twarze”4. Reportera uderza przepaść między „głębią” 
abstrakcyjnego dyskursu europejskiego, wyodrębniającego jed
nostkę, a pragmatyzmem i konkretem tubylców. Prowadzi to 
do zrozumienia granicy niemocy epistemologicznej. Mogliby
śmy powiedzieć, że to doświadczenie, podobnie jak  zdarzenie 
„martwego czekania”, zarysowuje horyzont możliwości, na 
pewno wprowadza obopólne doświadczenie, dotknięcie wza
jemnej obcości, zalegania obcych ciał w czasoprzestrzeni. I to 
jest to porozumienie bez nadmiernej bliskości i przy uznaniu 
niemożliwości zrozumienia. Horyzont wspólnego doświadcze
nia, choć różnie przeżywanego, prowadzi do uwypuklenia cię
żaru bliskości, ciężaru niemocy epistemologicznych. Ten cię

2 B. R u s s e l :  Dzieje filozofii Zachodu i jej zw iązki z  rzeczyw istością po
lityczno-społeczną od czasów  najdawniejszych do dnia dzisiejszego. Przekł. 
T. B a s z n i a k ,  A. L i p s z y c ,  M. S z c z u b i a ł k a .  Warszawa 2000, s. 785.

3R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  IV. Warszawa 2000, s. 11.
4 Ibidem.
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żar dociera do nas nagle, w konkretnym doświadczeniu kultu
rowym, w punkcie właśnie.

Nie mamy możliwości dokładnego zwymiarowania obcego, 
tak jak  i własnej swojskości. Obecność jest doświadczana i za
trzymuje nas po stronie uczciwego dystansu (nie mogę zrozu
mieć), ale i jego niemocy (dystans nie jest oglądem obiektyw
nym). Ostatecznie zostajemy po stronie naszych oczekiwań i wy
obrażeń. Poznając świat, musimy pamiętać, o czym trafnie na
pisał Fritjof Capra, powołując się na Heisenberga, że wszech
świat jest światem uczestnictwa, a nie neutralnej obserwacji5. 
To prawda zarezerwowana dla natury rzeczy jako takiej. Szcze
gólnie mocno jest odczuwalna w świecie współczesnym, w któ
rym po globalnych rozwiązaniach ekonomicznych i politycz
nych nie sposób schodzić sobie z drogi, bo przecinamy sobie 
wzajemnie ścieżki. I dystans jest tu ważnym narzędziem oca
lenia. Dystans jest uczestniczącą obserwacją. Ów dystans i re
zygnacja z pychy wiedzy i nadmiernego eksploatowania po
znawczego jest krokiem do budowania właściwej relacji z dru
gim człowiekiem.

Czym jest dystans? Może być odległością przestrzenną, o któ
rej wspominał Edward Hall, opisując odmienne dla różnych 
kultur formy dystansu w komunikacji -  dystans intymny, indy
widualny, społeczny, publiczny6. Trudno nie odkryć reguł od
ległości między ludźmi w komunikacji wspólnotowej, jeśli chce 
się poruszać w obcej przestrzeni. Trudno też przekraczać to 
oddalenie. Dlatego zdystansowana fotografia dokonuje ujęć 
z oddali, choć może przybliżać się merytorycznie, próbować 
tworzyć wspólnotę etyczną. Ale dystansu nie sposób zniwelo
wać. Dlatego też fotografia, jak  chociażby ta Kapuścińskiego 
(fot. 2), może zawierać zbliżenie do „sprawy”, może wiernie 
portretować, może utrwalać odmienny styl pracy, może walo
ryzować pracę mężczyzn reperujących felgi rowerowe w prze

5 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 148.
6 Zob. E. Hal l :  Ukryty wymiar. Przekł. T. H o ł ó w k a ,  wstęp A. W al l is.  

Warszawa 2003, s. 149-162.
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strzeni, w której rower jest podstawowym środkiem transpor
tu, ale nie może przekroczyć dystansu. Fotograf -  mimo że 
musiał pewnie kucać, by precyzyjnie uchwycić stertę felg
i zrównać pracujących mężczyzn z sobą -  nie zniwelował dy
stansu. Zostawił ich u siebie, w zamknięciu własnej społecz
ności i pracy. Uwznioślił ich czarno-białą fotografią, czyniąc 
z niej artystyczną opowieść o Afryce. Ale ważne jest, że zacho
wał dystans.

Dystans jest kluczem, który służy nam do uzmysłowienia 
sobie powiązania tolerancji i solidarności, które -  gdy je roz
dzielić, jak to czynią teoretycy wspólnoty -  układają się w po
rządek nader racjonalny lub nader wspólnotowy7. Dystans 
pokazuje ułudę wiary w więź społeczną, ale i przełamuje wia
rę w projekt pooświeceniowej tolerancji rozumu i segregacji. 
Dystans to spojrzenie z oddali. Oddalenie to mocowane jest 
przez doznanie dalekiego obcego, z którym nie można być 
w komitywie, ale i doznanie dalekiego siebie, który wykorze
nił się z własnej wykładni siebie. Jest przestrzenny, bo wska
zuje na rozdział tu i tam, ale i oddaje nagłość chwili, bo wiąże 
nasze współuczestnictwo w określonym momencie. Jest punk
towo doświadczany, choć przecież może być stałą predyspozy
cją, naszym stałym nastawieniem , kulturowo wyćwiczoną 
praktyką. Dystans jest fotografią, gdyż skutkuje unieruchomie
niem. Jest kreacją, ale skupioną na pewnym zapisie, manipu
lacją, odwleczeniem w czasie. Jest znakowy. Jest, jak  w dziele 
Kapuścińskiego, napięciem między podmiotem a przedmiotem,

7 Dzięki temu powiązaniu przełamany zostaje dość jednostronny ogląd, 
który albo jest obroną tolerancji, albo apologią solidarności społecznej, któ
ra ma przełamać projekty racjonalne oparte na tolerancji w imię moralnego 
zobowiązania. Zob. w  odniesieniu do apologii racjonalnego projektu: J. H a - 
b e r m as: Moderna -  nie dokończony projekt (1980). Przekł. D. D o m a g a -  
ła,  przejrzał S. C z e r n i a k .  W: Postm odernizm  a j\lozofia. W ybór tekstów . 
Red. S. C z e r n i a k ,  A. S z a h a j .  Warszawa 1996; zob. na temat apologii 
solidarności społecznej: Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowoczesna, now o
czesność w ieloznaczna. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  War
szawa 1995; R. Rorty:  Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W.J. Po - 
p o w s k i. Warszawa 1996.
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ustanowieniem rozpięcia między zdarzeniem a refleksją nad 
nim, między oglądanym a oglądającym. Ale i ukazuje nasze włą
czenie w tkankę świata. Dystans to „spokojny, uważny, trzeź
wy wzrok”8. Dystans nie jest wyniosły -  zauważy Kapuściń
ski9. Dystans dotyka granicy przychylności. Może umacniać tę 
przychylność, powstrzymywać się od zawłaszczenia przedmio
tu, unicestwienia rozdziału. Przychylność dystansu jest przy
jaznym (nie)zrozumieniem. Wyrasta z ekspansji poznania, ale
i powściąga nasze zakusy wiedzy.

Jak działa dystans wskazany w Hebanie?
Dystans demaskuje czas. Jest nie tylko sprawą rozdzielonej 

przestrzeni, ale właśnie czasu. Właściwie uobecnia czasowość, 
ją  powołuje, umożliwia doświadczenie odległości tego, co było
i jest, poczucia upływu czasu. Dystans przynosi zróżnicowane 
waloryzowanie czasu. Uświadamia, że czas to kategoria otwar
ta, elastyczna, subiektywna (nawet w naukowych fizycznych 
kreacjach obiektywnego wizerunku czasu). Obezwładnia, gdy 
owocuje wiedzą o tym, że to człowiek na własną modłę tworzy 
czas „między nami”, ten społeczny czas. Ale i dystans mocno 
otwiera się na myślenie o czasie wiecznym, który jest właści
wie poza czasem, nas przekracza. Są to porządki nieprzysta- 
walne. I ten metafizyczny dystans, przekraczający kontekst 
europejski i stadny, powraca u Kapuścińskiego, chociażby 
w zatrzymaniu się nad słowami Lao-tse:

[...] zachowaj dystans, nie staraj się być kimś, do cze
goś dążyć, coś posiadać. Działaj przez niedziałanie [...]. 
Mieszkaj z dala od ludzi, stań się wewnętrznym eremi
tą, zadowól się miseczką ryżu, łykiem wody. A naj
ważniejsze -  przestrzegaj tao10.

Czas zobiektywizowany, czy subiektywny, uniwersalny, czy 
konkretny w wydarzaniu się -  dystans uzmysławia to skom

8 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium. Warszawa 1993, s. 33.
9 Ibidem.

101 d e m: Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 70.
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plikowanie. Po stronie społecznej mamy to, co linearne, czy 
cykliczne, monochroniczne, czy polichroniczne, jak pisał Hall11
-  ale to tylko kilka tropów wysiłku ludzkiego, by teoretyzować
0 sposobach doświadczania czasu. Opisane przez Kapuściń
skiego doświadczenie odsłania zderzenie naszej czasowości 
z tą inną, którą napotykamy jako obcą, a która jest dla nas bier
ną, pasywną, konkretną, związaną z wydarzeniem czekania
1 martwego nie-działania. Dystans wskazuje na nieprzenikal- 
ność rytmu czasowego innych, uzmysławia zamknięcie przed 
nami obcej struktury czasowej. Rozpoznanie odmienności nie 
pociąga za sobą oswojenia w doświadczaniu. Czasowość przy
wołuje doświadczenie granicy, której nie da się przebyć. Tylko 
z naszego europejskiego „teraz”, które jest nagłe, możemy kwa
lifikować to czekanie obcych, jako nieustanne trwanie, roz
ciągłe „teraz”, które się powtarza, jest wieczne, jest stałe. Utrzy
muje dystans.

Dystans i czekanie są z sobą związane. Czekanie nasze jest 
celowe, szybkie, ale i długotrwałe; wtedy bywa bierne i pasyw
ne. Kiedy na lotnisku w Jakucku Kapuściński jako Europej
czyk i reporter ma przeczekać burzę i mieć nadzieję na to, że 
samolot w końcu odleci, to jego konstatacja -  „pozostaje sie
dzieć i czekać”12 -  brzmi nerwowo i rozpaczliwie. Czekanie jest 
stratą czasu i niewiadomą. Jest też nadzieją na szybkość, cel, 
ale i oczekiwaniem na przygodny bieg spraw. Czekać to wy
patrywać i nasłuchiwać, ale także myśleć, planować zdarzenie, 
które przerwie tok „między”. Kulturowe czekanie jest dla Bia
łego czynne, jest uwzorowione, zorientowane na cel, rodzi 
zakłopotanie, gdy spotyka się z czymś odmiennym, co jest 
czytane jako trudne do włączenia w ciąg przyczynowo-skut
kowy. Nasze czekanie ma się zakończyć i tym samym uwiary
godnić akt czekania. Czekanie bez końca jest odwlekaniem

11 Zob. E.T. Hal l :  Taniec życia. Inny w ym iar czasu. Przekł. R. N o w a 
k o w s k i .  Warszawa 1999; E.T. Hal l :  Poza kulturą. Przekł. E. G o ź d z i a k ,  
przedm. J. B u r s z t a .  Warszawa 1984, s. 54-55.

12 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium..., s. 196.
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efektu, ale w rzadkich wypadkach może być poczytywane 
jako próba ustanow ienia celu z samego czekania. Czekać 
jednak można na wiele sposobów. Czekanie jest zróżnico
wane indywidualnie i zbiorowo. Kulturowa natura człowieka 
zna wiele odmian waloryzowania czekania i uzbrajania aktu 
wyczekiwania w określony arsenał zachowaniowy. To, co ude
rza w opisanym w Hebanie doświadczeniu, dotyczy odno
towanej odm ienności względem  europejskiego czekania. 
Europa ubiera pasywność w maskę aktywności, gdyż podpo
rządkowuje bierne trwanie temu, co jest procesem dynamicz
nym, stąd tak częste jest wypełnianie czasu oczekiwania poży
tecznymi pracami, wykorzystanie czasu na obserwację i ko
munikację z innymi etc. Ale przede wszystkim temu europej
skiemu czekaniu odbiera się samoistną wartość. Czeka się 
z uwagi na coś, nie delektując się przy tym tą pasywną aktyw
nością. Czekaniu nie można się poddać. Jest się nazbyt przy
wiązanym do celu i tylko z uwagi na tę celowość samo czeka
nie okazuje się usprawiedliwione. W stylu życia, który ma być 
dynamiczny, efektywny i łatwo komunikowalny, a zwłaszcza 
opisywalny w kulturze pisma i druku, czekanie nie stanowi 
wartości.

Inne jest czekanie ludzi napotykanych w podróży. Kapuściń
ski napisze w Imperium, że ,jadąc  drogą z Karaczi do Lahore 
albo z Bombaju do Madrasu lub z Dżakarty do Malangu -  nie 
uderzy nas, że tysiące, ba, miliony Pakistańczyków, Hindusów, 
Indonezyjczyków i innych Azjatów siedzą bezczynnie, bez ru
chu, i przyglądają się nie wiadomo czemu?”13 Zanotuje dalej: 
„Lećmy na Filipiny i na Samoa, odwiedźmy obszary Yukonu
i egzotyczną Jamajkę -  wszędzie ten sam widok ludzi siedzą
cych bez ruchu, [...] ludzi osowiałych i nijakich, jakby w stanie 
chronicznej drzemki, [...] pogrążonych w myślowym odrętwie
niu”14. Podobnie w Afryce. Tu, jak opisuje Kapuściński15, co wy

13 Ibidem, s. 197.
14 Ibidem.
151 d e m: Heban..., s. 21.
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łuskuje namysł zdystansowany, czekanie jest pasywne, nawet 
jeśli ma być przełamane przez jakieś zdarzenie, to i tak jest 
czymś samoistnym, określonym stanem, dla którego wypra
cowano formę nieruchomego, zamkniętego, martwego bycia. 
Kapuściński doświadcza tych, którzy „przesiadują w cieniu, 
gapią się, drzemią”, którzy „nie mają co robić”, którzy „są głod
ni”, na których nikt nie czeka16. Napisze, że „najmniejsze wy
darzenie uliczne -  kłótnia, bójka, schwytanie złodzieja -  zgro
madzi od razu tłum tych ludzi”, gdyż są „bezczynni, nie wiado
mo, na co oczekujący, nie wiadomo, z czego żyjący -  gapie 
świata”17.

Pamiętajmy o tym, że są to oswajające pojęcia Białych. To 
oczekiwanie polega na biernym poddaniu się oczywistemu ryt
mowi czekania. To pasywność wyuczona. Jest też inna nuta 
w tej bezczynności, która naprowadza nas znów na zderzenie 
białej Europy i czarnej Afryki, bogatej kultury euroatlantyc- 
kiej i ubogiego Trzeciego Świata. Rzecz dotyczy opowieści
o progresie, celu i nadziei na udoskonalenie cywilizacyjne. 
W tym czekaniu w Afryce jest poczucie beznadziejności. Nic 
nie może się wydarzyć. To zamykanie horyzontu zdarzeń dla 
Afryki. To świat skończony, przemieniony przez Białych, po
tem opuszczony. Chodzi o rozbicie dawnych porządków kul
turowych i poczucie martwoty nieobliczalnej współczesnej 
Afryki. Dalej chodzi o brak solidarnej więzi między tymi, któ
rzy wyczekują, a tymi, którzy nie odpowiadają solidarnie, któ
rzy już nie przybywają w nowych rolach społecznych po za
rzuconych rolach kolonizatorów. Jak zauważa w innym miej
scu Kapuściński, coraz mniej ludzi z Europy jedzie do Afryki, 
Afryka zostaje -  poza spektakularnymi nagłośnionymi akcja
mi charytatywnymi -  zostawiona samej sobie18, mimo że wie
my o tym, że dialog i spotkanie „to już nie tylko propozycja, to 
już powinność, którą stawia przed nami rzeczywistość świata

16 Ibidem, s. 147.
17 Ibidem.
181 d e m: Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 75-82.

11 Antropologia.
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wielokulturowego”19. Tym samym, jak  moglibyśmy konstato
wać, akt czekania, z którego swego czasu Biali uczynili mito
logię dla podbijanych, nie zostaje wypełniony. Czekanie w obli
czu martwej mitologii wybranych, którzy opuścili podbity nie
dawno świat, nie tylko unicestwiło dawne mity, ale nie zapeł
niło się nowymi.

Dla Kapuścińskiego dystans jest europejską separacją, któ
ra najradykalniej objawiona została w koloniach brytyjskich, 
w mniejszym stopniu zamanifestowana w koloniach francu
skich i najbardziej nadwerężona w koloniach portugalskich20. 
Dystans, patrząc już bardziej ogólnie, dotyczy racjonalnego 
oglądu. Myśl Europy jest, jak  pisze Kapuściński, specyficzną 
szkołą myślenia, jest wątpiąca, sceptyczna i ceni ironiczny dy
stans21. To -  co prawda -  racjonalność wielokrotnie transfor
mowana przez postmodernizm. Jest jednak zakorzeniona, 
wrośnięta naukowo w nurt europejskiego myślenia, o którym 
Ortega y Gasset pisał, że był wiarą w rozum, z własną dogma
tyką, religijną instytucjonalizacją, teologicznym przeświadcze
niem22. I ciągle tak pojmowana racjonalność pozostaje z nami 
w myśleniu i działaniach. Wszak przeformułowanie pooświe- 
ceniowych porządków nie niweluje obecności tego, co jest tra
dycyjnym gruntem Europy.

Stąd nieustannie obecny jest w kulturze umysłowej euro
pejski trakt całości, ładu, prymat naukowości, hierarchii, praw
dy, podmiotowego Ja, systemu, myślenia o naturze rzeczy, pre
cyzji logicznego stanowienia, ufności dla tego, co spójne, zu

19 Ibidem, s. 81.
201 d e m: Nie m a jednej A fryki. Rozm ow a Ryszarda Kapuścińskiego z  Bog

danem  Boruckim , Jarosławem K raw czykiem  i Bogusławem  Kubiszem . „Mó
wią wieki” 2004, nr 11. Fragment przedrukowany w: Idem:  Rwący nurt 
historii. Zapiski o X X  i X X I wieku. Wybór i oprać. K. S t r ą c z e k .  Kraków 
2007, s. 42-43.

21 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  V..., s. 26.
22 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Dzieje jako  system . Przekł. A. J a n c e w i c z .  

W:J. O r t e g a  y G a s  s e t:  Po co w racam y do filozofii? Przekł. E. B u r s k a .  
Warszawa 1992, s. 177.
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pełne i rozstrzygalne. Choć niewątpliwie jest to już obecność 
nadwątlona w swej mocy oddziaływania, co pokazały spekta
kularne interpretacje Derridy, które wypunktowując pustki 
dyskursu, osłabiły nasze przywiązanie do głosu, mowy, pod
miotu, naoczności, spostrzeżenia, wyrażenia, których wspól
nym mianownikiem jest bycie jako obecność23. To obecność 
niepewna w języku Serresa, który pokazuje, że przestrzeń 
myślenia się chwieje, krzyżuje, jedynie zmierza do koherencji, 
gdyż jest nieporządkiem24. Dalej, to obecność strącona z pie
destału w filozofii Deleuze’a, który naprowadza na pokłady 
braku, różnicy, zakwestionowania źródła i tożsamości czy cią
głości, co zawsze miało być zauważalne na pobocznym torze 
europejskiej myśli filozoficznej25. Ale obecność, nawet nadwą
tlona, pozostaje obecnością. To nasze przywiązanie do tego, 
co jest, co jest bliskością mitu obecności. Obecność jest pamię
cią, która każe pamiętać, uzmysławia, że „jest”, i to „jest” po
winno być hołubione. Moglibyśmy powiedzieć, że to idea, któ
ra powraca, która się uobecnia w dyskursie europejskim, na
wet gdy się ją  rozbija. Siła tego zakorzenienia przekłada się 
na schematy mentalne, które są z nami, budują nasze praktyki 
codzienne. Wykorzenianie tej obecności Europy niejednokrot
nie ociera się o współczesną konwencję poprawności politycz
nej. Często następuje oficjalne naruszenie obecności, ale za
raz potem powraca mechaniczne przywiązanie do tego, co jest 
w tradycji idei. A w tej tradycji odnajdujemy dystans, który 
rozpościera przestrzenie obecności. Rozdziera sfery różnych 
tożsamości, pielęgnuje granice, zatrzymuje nas po stronie swo
jej przestrzeni, każe oglądać obcość z oddali.

23 J. D e r r i d a :  Głos i fenom en. W prowadzenie do problem atyki znaku  
w fenomenologii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, 
s. 167.

u  Zob. M. S e r r e s :  Hermes. Literature, Science, Philosophy. Baltimore 
1983.

25 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a 
t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.

u
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Wypunktujmy tylko niektóre, dla nas ważne, konsekwencje 
tego racjonalnego dystansu. Są to konsekwencje obecne w po
tocznym doświadczeniu i oswojeniu epistemologicznym, któ
re mocują nas po stronie zdystansowanego oglądu obcego. Je
stem ja  -  ten uzbrojony w myślenie metodyczne, klasyfikacyj
ne, abstrakcyjne, geometryczne -  Europejczyk. I jest inny -  ten 
pochłonięty zbiorowym, kontekstualnym My, niezdolny do two
rzenia uniwersalnych płaszczyzn obejmujących rzeczy nieuży
teczne, za to zdolny do zmysłowego i praktycznego tworzenia 
porządków rzeczy. Rozważania dyskursywne z pułapu „meta” 
w zakresie abstrakcyjnych idei czy prawdy są poza jego po
rządkiem społecznej mentalności plemienia -  tak mogłaby sta
nowić dalsza wykładnia. Jestem ja  -  podmiotowy byt, pewny 
w sobie i co do siebie, pewny dla siebie, co tak dobitnie zauwa
żył Georg Wilhelm Friedrich Hegel, czyniąc rozróżnienie mię
dzy tym, co ludzkie i zdolne podejmować siebie (a tym samym 
zdolne rozpocząć pochód wolności i rozumu), a tym, co jest 
jedynie mentalnie zasklepione w sobie, poza pochodem wol
ności i rozumu26. Zresztą, to stary europejski dyskurs. Głosi 
on, iż zawsze jest ten drugi, a raczej ci drudzy, którzy są jedy
nie zanurzeni w rytmach przyrody i kultury, nie są wyodręb
nieni. Po stronie wolnościowej zaś pozostaje ogląd racjonalny, 
który przez dystans jest w stanie ująć inność za pośrednictwem 
broni relatywizmu czy reinterpretowanego etnocentryzmu. 
Przedstawione rozstrzygnięcie ma zastosowanie nawet, jeśli 
rzecz dotyczy już tylko anty-anty-relatywizmu Geertza, który 
uznając niemoc widzenia relatywizującego -  jako oglądu zni
kąd, obiektywnego jedynie na mocy praktyki naukowości, broni 
nie epistemologii, ale racji etycznych takiego stanowiska27.
I tak samo jest to czytelne, nawet jeśli odnosi się do pragma
tycznego anty-anty-etnocentryzmu w wydaniu Rorty’ego, ak

26 G.W.F. H e g e l :  W stęp. W: I dem:  W ykłady z filozofii dziejów. T. 1. 
Przekł. A. L a n d m a n ,  J. G r a b o w s k i .  Warszawa 1958.

27 C. G e e r t z :  Available Light. Anthropological Reflections on Philoso
phical Topics. Princeton 2002, chapter III: A nti Anti-Relativism , s. 42-67.
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centującego to, że zawsze mówi się z określonego miejsca i nie 
można porzucić własnej perspektywy, należy jedynie nie ufać 
dawnej zaciętości i zamknięciu widzenia ksenofobicznego i war
tościującego inność28. Zdystansowanie do dawnych przewinień 
orientacji epistemologicznych nie niweluje samej racjonalno
ści. Będąc w mentalnej Europie -  jestem  uzbrojony w racjonal
ne, uniwersalizujące wykładnie świata, które dają mi luksus 
dystansu. Dystans jawi się jako ważna zdobycz Europy, która 
nie tylko ustanawia relację podmiot -  przedmiot, ale która 
przede wszystkim buduje silny gmach epistemologii, gdzie 
narzędzia badawcze, pojęcia, drogi myśli, reguły dyskursu two
rzą skuteczne narzędzie w oswajaniu świata.

Dystans daje moc wyrokowania. Inność w obliczu mojego 
zdystansowanego widzenia milknie. Dystans odsłania granicę 
między moim wnikliwym spojrzeniem a innym sposobem do
świadczania. Każe zapytać o to, co myślą inni -  bierni w swej 
inności, pasywni w swym istnieniu. Kryje się za tym nie tylko 
zdziwienie, ale i zatroskanie o to, jak  ci inni myślą i czy myślą. 
Ale i uruchamia się obawa o to, czy kontekst kulturowy i geo
graficzny nie odbiera im tego luksusu myślenia, czy nie po
zbawia ich mocy zdystansowanego widzenia. Rodzą się wąt
pliwości ufundowane na obecności granicy epistemologicznej. 
Rzecz szczególnie jest wyraźna w opisanym przez Kapuściń
skiego punkcie zderzenia różnych porządków cywilizacyjnych, 
ale i obecna zwyczajnie, gdy dotyczy wątpliwości osiągnięcia 
sukcesu komunikacyjnego między uczestnikami tej samej prze
strzeni kulturowej. Dystans odsłania nieufność wobec mocy 
porozumienia. Jest zaufaniem do jednostronnych aktów po
znania, nie pozwala pokładać nadziei w możliwości budowa
nia jednolitego horyzontu myśli. W tym planie, już nie meta- 
narracyjnego narzędzia Europy, ale zwykłego trybu doświad
czania niemocy komunikacji z drugim człowiekiem, dystans 
odsłania prawdę epistemologiczną -  nie można przekroczyć

28 R. Rorty:  On Ethnocentrism: A  Reply to Clifford Geertz. „Michigan 
Quarterly Review” 1986, No 25, s. 525-534.



1 6 6  Mapa punktów

oddalenia, nie można znieść dystansu. Mimo to dystans do rze
czy, ludzi, zdarzeń, afektów, tak jak  i własnych pomysłów, owo
cuje jakimś spokojem epistemologicznym -  chroni poznające
go, ale i to, co jest poznawane.

Dystans jest trudną wiedzą i bolesną praktyką. I dociera do 
nas w punkcie doświadczenia, które skupia i rozszczepia na
sze widzenie, obnaża nasze zapatrywania, predyspozycje kul
turowe i oczekiwania, ale też na poziomie elementarnym po
rusza nas do głębi. Naprowadza na sedno międzyludzkich re
lacji. Dystans to precyzyjnie wykreślony punkt w geometrii 
komunikacji. Wynika z prawdy poznania, uzurpacji władzy, ale 
jest jednocześnie brzemienny poczuciem winy wobec występ
ków racjonalnej myśli. Nie stanowi naiwnej próby reagowania 
na obcość i swojskość. Idzie jedynie o rozsądne użytkowanie 
tego niebezpiecznego narzędzia. Może stać się wymagającym 
sposobem myślenia, które buduje podmiotowość europejską, 
owo upragnione wysubtelnienie, a może nawet i szlachectwo 
ducha -  jak  chcieli wielcy: Nietzsche czy Ortega y Gasset. Dy
stans, któremu blisko do arystokratyzmu namysłu, o którym 
pisał Kapuściński, nie zajmuje się pseudosprawami i pseudo- 
problemami, bo nie obniża swej myśli29. Nie chodzi, jak pisze 
Nietzsche, o to przeszłe, uświęcone szlachectwo i dworne my
ślenie, jakże służalcze, ale o to szlachectwo, „które wszelkie
mu motłochowi i wszelkim przemocom władnym przeciwni
kiem będzie i na nowych tablicach wypisze słowo «szlachet
n ie^’30. To szlachectwo wymagające, które jest kontrapunk
tem dla masowej bierności, niezasklepione w utylitaryzmie 
funkcji społecznych, stawia przed człowiekiem zadania uni
wersalne, jak  powie Ortega y Gasset -  „zadania naszych cza
sów”31.

29 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  VI. Warszawa 2007, s. 64.
30 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla w szystkich  i dla 

nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 250.
31 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Zadanie naszych czasów. Przekł. M. I w i ń 

ska .  W: J. O r t e g a  y G a s s e t :  Po co wracamy..., s. 41-92.
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Dystans w równym stopniu może być wyzwoleniem, co sche
matyczną metodą szufladkowania inności, ujarzmiania nieobli
czalnej tkanki życia. Moglibyśmy powiedzieć, że potrzebny nam 
jest dziś anty-anty-dystans -  „przekroczony” dystans, parafra
zując formuły Rorty’ego i Geertza. Może taki osłabiony dystans, 
świadomy reinterpretacji, stanowi znów wyzwanie dla huma
nistyki, ale i dla praktyk społecznych?



Rozdział 4

Ciało kulturowe

Jak działa biel i czerń? Jak działa kulturowa cielesność? Ciało 
w kulturze ubierane jest w mit, oswajane jest słowem, ale 

też tej władzy słownej, jako władzy nazywania, się opiera. 
W doświadczeniach kulturowych odsłania się prymat cielesno
ści, której nieporadny porządek języka nie jest w stanie upo
rządkować. Jak  działa kulturowe ciało w prostych doświad
czeniach interkulturowych, które z jednej strony przywołują 
mityczne wyobrażenia i zażyłości historyczne, ale z drugiej 
strony wskazują na „pierwotność” doświadczania cielesności 
świata? Doświadczeniowość przekazuje więcej prawd antro
pologicznych niż słowo, które jedynie nieporadnie stara się to, 
co cielesne, jakoś poznawczo i estetycznie schwycić. Ciało bo
wiem lokuje nas w tym, co pierwotnie doświadczane, co jest 
pierwsze. Prowadzi do sensualnego poznania, którego rozsąd
ne struktury języka nie są w stanie zniwelować, uładzić.

Zatrzymajmy się zatem, w celu przeprowadzenia egzempli- 
fikacji, przy opisie antropologicznym Kapuścińskiego, który 
punktowo kumuluje doświadczenie cielesności. To ważny trakt, 
który komparatystycznie łączy porządek literackiego opisu, 
kulturowej analizy, moralnego pytania:

Minął miesiąc tej mizernej i oklapłej egzystencji, kie
dy pewnej nocy obudziłem się, bo poczułem, że podusz-
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ka jest mokra. Zapaliłem światło i zamarłem: podusz
ka była we krwi. [...]

Pamiętam, że na jednym z domów przy głównej uli
cy -  Independence Avenue -  była tabliczka z nazwi
skiem lekarza -  Johna Lairda. Poszedłem tam. [...] Za 
dwa dni już wracał do Europy, ale dał mi nazwisko 
i adres kolegi, do którego powinienem się zgłosić. [...] 
Kolega nazywa się Ian Doyle i jest, dodał, Irlandczy
kiem (jakby w medycynie, w każdym razie w tym kra
ju, liczyły się nie tyle specjalności, co narodowości).

Przychodnia mieściła się w starym baraku, w któ
rym Niemcy mieli koszary w czasach, kiedy Tanganika 
była ich kolonią. Przed budynkiem koczował apatycz
ny tłum Afrykanów przypuszczalnie cierpiących na 
wszystkie choroby. Dotarłem do wnętrza i dopytałem 
się o doktora Doyle’a. Przyjął mnie zmęczony, sterany 
mężczyzna w średnim wieku, od pierwszej chwili bar
dzo serdeczny i ciepły. Sama jego obecność, uśmiech, 
życzliwość podziałały na mnie jak  balsam. Powiedział 
mi, żebym przyjechał po południu do Ocean Road Ho
spital, bo tylko tam jest rentgen.

Wiedziałem, że jest ze mną źle, ale winiłem za wszyst
ko malarię. [...]

-  Tak -  powiedział w końcu Doyle i uścisnął mi lek
ko ramię -  to jest definitywnie gruźlica. [...]

-Twój przypadek jest dość typowy: silna malaria tak 
osłabia organizm, że potem człowiek łatwo zapada na 
inną chorobę, często właśnie na gruźlicę. [...] Będziesz 
codziennie przyjeżdżać na zastrzyk. Spróbujemy, zo
baczymy.

Personel doktora Doyle’a to było dwóch ludzi [...]. 
Złoci to byli ludzie -  Edu i Abdullahi. Szybko zawarli
śmy przyjaźń. Starałem się stworzyć wrażenie, że moje 
życie jest w ich rękach (w rzeczywistości tak to właśnie 
było), a oni tym faktem przejmowali się w stopniu naj
wyższym.
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Przyjeżdżałem do nich codziennie po szesnastej [...]. 
W czasie kiedy odliczałem je [pastylki PAS -  przyp. 
A.K.] do torebki, Edu wyjmował z wrzątku masywną, 
metalową strzykawkę, nakładał igłę i wyciągał z butel
ki dwa centymetry streptomycyny. Następnie wbijał we 
mnie igłę. Robiłem -  bo to już z czasem stało się rytua
łem -  podskok i wydawałem przenikliwy syk, na co Edu 
i przyglądający się wszystkiemu Abdullahi wybuchali 
homeryckim śmiechem.

Nic tak nie wiąże w Afryce jak  wspólne obśmianie 
czegoś naprawdę zabawnego, na przykład tego, że Bia
ły podskakuje do góry z powodu takiego głupstwa jak 
zastrzyk. [...]

W tym zaburzonym, paranoicznym świecie nierów
ności rasowej, w którym o wszystkim decyduje kolor 
skóry (a nawet jego odcienie) -  moja choroba, mimo że 
fizycznie znosiłem ją  fatalnie, dawała mi nieoczekiwaną 
korzyść, bo czyniąc mnie tak osłabionym i ułomnym, 
obniżała mój prestiżowy status Białego jako kogoś po
nad, kogoś super i przez to stwarzała Czarnym większe 
szanse zrównania. Teraz można mnie było traktować 
za pan brat, bo co prawda nadal byłem Białym, ale jed
nak już Białym pomniejszonym, wybrakowanym i feler- 
nym. [...]

Przede wszystkim zaczęli mnie zapraszać do swoich 
domów1.

Cielesność to nasz kolor skóry, nasza postura, nasza płeć, nasz 
kolor oczu i włosów, nasz układ twarzy -  to pierwsze wizualne 
tropy, które składają się na topografię ciała. Ale i dalej -  nasza pa
mięć genetyczna2, nasza rozproszona tożsamość komórkowa3,

1 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 70-75.
2Zob. R. D a w k i n s :  Samolubny ffen. Przekł. M. S k o n e c z n y .  Warsza

wa 1996.
3 F. Va r e l a :  Gdy pojawia się ja? Przekł. J. i M. J a n n a s z o w i e . W :  Trze

cia kultura. Red. J. B r o c k m a n .  Warszawa 1996.
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nasz repertuar potrzeb biologicznych, nasza odporność biolo
giczna, nasza cielesna pamięć chorobowa, nasz próg wytrzy
małości na ból -  oto już pułapy naszej głębszej cielesnej przy
padłości, która nam się trafiła w rytmie życia czy raczej, którą 
wybrał nam pochód genów. To ciało biologiczne jest ważne 
w doświadczeniach, gdyż wyprzedza kulturowe reakcje, dopa
sowuje narzędzia poznania do tego, co widać, czego można 
dotknąć, modyfikuje kulturowe etykiety, jest mocniejsze niż 
słowo. To, co biologiczne, prowokuje też pytania o to, co „na
sze” i „moje” -  w jakim  stopniu jest się niepowtarzalnym  
w toku ewolucji, w jakim stopniu należy się do wspólnoty bio
logicznej oddzielającej „nas” od „nich”, i w jakim stopniu ta 
przynależność jest arbitralna, bezwarunkowa, czyli jednym sło
wem -  w jakim stopniu jest silna w tworzeniu więzi społecz
nych. To ważne pytania prowokowane cielesnością, które znaj
dują potem umocowanie w opowieściach mitycznych.

Ale cielesność to również i inne przypadłości, już społecz
ne, bo przecież nie są konieczne: nasze gesty, nasz sposób po
ruszania się, nasze zabiegi pielęgnacyjne skóry, nasze zdob
nictwo, nasze dystanse interpersonalne, a jeszcze dalej -  nasze 
myślenie o magii, o religii, o higienie, o statusie społecznym, o in
telekcie, o ekspansji cywilizacyjnej, o wspólnocie, o wyższości. 
To trakt, który relacjonuje Kapuściński, pokazując pracę ciała 
w interkulturowych spotkaniach. Ta „nasza” społeczna ciele
sność, do której dołączono mit, każe nam ufać dystynkcjom 
społecznym, a w pewnych okolicznościach każe w nie wątpić
-  czy aby „nasze” społeczne organizacje ciała są wystarczają
co odmienne, by formować odrębność wspólnoty, i -  a rebours
-  czy aby to, co własne, wystarczająco otwiera nas w myśleniu 
na to, co takie samo lub podobnie formujące ludzką naturę.

Cielesność to wreszcie świat sensu otwarty przez ciało -  to 
pografia symboliki, geografia cielesnej separacji w świecie. Ale 
jeszcze dalej, to myślenie o separacji cielesnej, która w doświad
czeniach kulturowych odsłania jednoczesność, brak czytelno
ści, nieprzejrzystość w podziale tego, co jednostkowe i zbioro
we; to separacja ontologiczna, epistemologiczna, estetyczna,
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moralna. Można konstatować, że ciało napotkane w kulturze, 
obce ciało, ciało własne ostatecznie doświadczane jest w akcie 
separacji, kiedy mimo styków, połączeń, więzi, jakie ciało pro
wokuje, zawsze jest ciałem, które pozostaje „osobno”. Jak 
w wierszu Kapuścińskiego:

[...]
skulony pojedynczy
nieruchomi i milczący
coraz bardziej zamykamy się w sobie
osobno

*** [Wszystko jest osobno...]4

I na ten akt separacji jako specyficzną sytuację cielesności 
należy zwrócić uwagę.

Pamiętając o separacji, warto nakierować się i na inne my
ślenie, które jest potrzebne w należytym nakreśleniu kontek
stu dla przywołanego punktu doświadczenia z Hebanu. Przy
wołajmy zatem Jean-Luca Nancy’ego, który pisze, że dotyka
nie ciała, jego pęknięć i falowań, zagadek tekstury jest dotyka
niem miejsca, z którego uwalnia się sens, chodzi wszak o ciało 
sensu5. Przenikając ciało, strukturę i fakturę, doszukujemy się 
sensów w otaczającej rzeczywistości, pytamy o niepokój cywi
lizacji Zachodu, która demonstruje ciało „strącone z wysoko
ści”, pławiące się w przyjemnościach, zdrowe i wysportowane. 
To znaczące uwagi, które są nam pomocne w rozwikłaniu cie
lesności napotykanej przez Kapuścińskiego. Tam bowiem
o „strącenie z wysokości” idzie. Ale i dalej Nancy podpowiada, 
że ciało uzmysławia nam konieczność ucieleśnienia bóstwa, 
wagę komunii, która spełnia marzenie o dotknięciu bóstwa, 
spożycia ciała. Ciało jest miejscem egzystencji sensów, jest 
zapisem świata. Pisanie jest dotykiem. Ciało zaś to korpus obra

4 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Wszystko jest osobno...]. W: Idem:  Prawa na
tury. Kraków 2006, s. 39.

5 J.-L. N a n c y :  Corpus. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk 2002, 
s. 95.
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zów „podążających od ciała do ciała, kolory, miejscowe cienie, 
fragmenty, grudki, aureole, obrączki, paznokcie, zarost, ścię
gna, czaszki, żebra, miednice, jamy brzuszne, cewki, ślina, łzy, 
zęby, piana, szczeliny, bryły, język, pot, płyny organiczne, żyły, 
troski, radości, i ja, i ty”6.

Dotyk sensu ciała, jak  moglibyśmy w tym momencie wska
zać, może być jedynie fragmentaryczny, punktowy. Ponieważ 
wiele sensów jest doświadczanych jednocześnie, nie ma mię
dzy nimi rozgraniczeń i hierarchizacji -  jak  w tym punkcie 
doświadczenia Kapuścińskiego, które w jednej chwili przywo
łuje w sposób nagły i bolesny ciąg doświadczeń Europy i Afry
ki. Etymologia punktu, która przywołuje ukłucie, ból, ranę, ślad, 
znajduje tu dosłowne przełożenie. Ukłucie ciała jest rozpry- 
skiem sensów i przeszywa do żywego. Ciało wiąże trakty natu
ry i kultury -  ciało jednoczące, ciało dzielące, ciało pełne od
cieni, ciało definiowalnego kolorytu, ciało jako bariera, ciało 
jako więzienie, ciało jako stygmat, ciało martwe, ciało w roz
kładzie, ciało jako świadectwo. Nie ma w tym przejrzystości, 
sensy, które uwalnia ciało, prezentują się w natłoku. Ciało jest 
nagie, jest deprecjonowane, jest pożądane, jest eksponowane, 
jest hołubione, ubierane w królewskie szaty, jest noszone, jest 
rzucane, to ciało pości albo używa przyjemności etc. W jakim 
kolwiek porządku by go nie sytuować, zawsze dotyka sensu. 
Kapuściński zanotuje na użytek opisu Turkmenii: „Człowiek 
ubrany myśli, a rozebrany -  nie. Człowiek nagi może popełnić 
każde głupstwo. Ci, którzy tworzyli wielkie dzieła, byli zawsze 
ubrani. W Sumerze i Mezopotamii, w Samarkandzie i w Bag
dadzie mimo piekła upałów ludzie chodzili ubrani. Powstały 
tam wielkie cywilizacje, których nie znała Australia ani rów
nik afrykański [...]”7. Blisko mu do ustaleń felietonowych 
Umberto Eco, który dywagował na temat wagi ubrania, które 
albo zatrzymuje życie wewnętrzne (dżinsy), albo wyzwala

6 Ibidem, s. 107.
7 R. K a p u ś c i ń s k i :  Im perium . Warszawa 1993, s. 67.
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myślenie (habit mnisi)8. Ale jedno jest tu istotne -  ciało jest 
mityczne.

Moglibyśmy powiedzieć, że jest się cieleśnie ulokowanym 
i dyslokowanym jednocześnie. Ciało staje się kluczem do duszy, 
a nawet do ducha kultury -  jak  stanowi kulturowy dyskurs. 
Wiedziała o tym mieszczańska dusza, gdy stanowiła o czysto
ści zewnętrznej korespondującej z czystością moralną, o czym 
pisał Benjamin Franklin9. Wiedziała o tym romantyczna men
talność, która rozgorączkowane, omdlewające, blade, wątłe 
ciała ubierała w mit przeżywającej indywidualności10. Trop ów 
wskazuje na wiele odniesień, bo to trakt znaczony wampira
mi, trędowatymi, szaleńcami, wiedźmami, opętanymi etc. To 
narracja o wizji kultury, która uczy marności i przemijania cia
ła przez sztukę sepulkralną w figurach transi, w których, jak 
w tej figurze z grobowca księcia Rene de Chalon (autorstwa 
Ligiera Richiera), demonstruje się ostentacyjnie moment przej
ścia i strzępy dawnej cielesnej i społecznej świetności11. To pra
gnienie też św. Ignacego, który chciał, aby zwierzęta pożarły 
jego ciało, to pragnienie pustelników, by ciało porzucić psom 
i wilkom na pożarcie12. Ale to też opowieść o tym, że ciało święte 
po śmierci nie ulega rozkładowi, a pachnie i pięknieje13. To 
wreszcie kulturowa troska o zachowanie ciała po śmierci i prze
trwanie wizerunku w precyzyjnym i rozpaczliwym geście mu- 
mifikacji. Ale to także i potrzebne tu nam, aby rozważyć an
tropologię Kapuścińskiego, myślenie o duchu cywilizacji Za

8 Por. U. E c o: Filozofia lędźwi. W: Idem:  Semiologia życia codzienne
go. Przekł. P. S a 1 w  a, J. U g n i e w s k a, wstęp J. U g n i e w s k a .  Warszawa 
1999, s. 251-256.

9 Zob. na temat powiązania cielesnej czystości z moralnością kupca w: 
B. F r a n k l i n :  Wdy to Wealth. Bedford 1986.

10 Por. z rolą cielesności w typologii romantycznych osobowości w: 
M. J a n i o n :  G orączka rom antyczna. Kraków 2000.

11 P. Ar i e s :  Człowiek i śmierć. Przekł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1992, 
s. 116-120.

12 Ibidem, s. 44.
13 Ibidem, s. 81-87.
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chodu, która osiąga swój zmierzch, a która zapisana jest sen
sami białych ciał w przyjaznym klimacie umiarkowanym, skła
niającym ku spekulacjom, wolności i obowiązkom społecznym. 
Tak różna, jak  pokazuje ten porządek myśli, od klimatu tropi
kalnego, gdzie to, co „nie-białe”, nie powołuje myślenia speku- 
latywnego i jednostkowej i zbiorowej wolności, indywiduali
zmu. Te powiązania obecne chociażby w myśleniu Heglow
skim14 czy Spenglerowskim15 pokazują wysiłek, jaki myśl musi 
podjąć, by utożsamić ciało i cielesność kultury z jej duchem. 
Pokazują też, jak  niebezpieczny to grunt powiązań.

Ciało jednak staje się zawodnym pomostem. Odsłania fałsz 
w naszych codziennych ciągach przyczynowo-skutkowych, ale 
i fałsz historiozofii. Pokazuje mit, w który ubierane jest ciało. 
W codziennym doświadczaniu często ten mit zostaje rozbity, 
ale też w tymże doświadczeniu tego mitu nie można się wy
zbyć. Nie można wyzbyć się ciała w doświadczaniu tego, co 
inne, w doświadczaniu świata, który jawi się jako doświadcze
nie różnych cielesności. Drogi do rozumienia człowieka i świata 
wiodą przez ciało -  co szczególnie mocno akcentuje feminizm, 
dla którego myślenie o płci kulturowej (gender) staje się im
pulsem do płciowego i mitycznego rozczytywania tekstowości 
świata16. Ale ważne jest samo zwrócenie uwagi na cielesność 
fizyczną, jej naturalne predestynacje i powiązanie ich z sensa
mi, obrazami, które są kulturowym porządkiem  myśli. To 
wreszcie ciało, które w sferze idei zostaje ustawione w pocho
dzie ewolucji, która wyróżnia i zakorzenia naszą posturę i nasz

14 Zob. na temat relacji: klimat -  topografia miejsca -  jednostka -  koncep
cja wolności -  myśl -  regiony świata -  rejonizacja myślenia w: G.W.F. H e - 
g e 1: W ykłady z  filozofii dziejów. T. 1-2. Przekł. A. L a n d m an, J. G r a b o w 
ski .  Warszawa 1958.

15 Zob. na temat dziejów ducha, obwieszczenia schyłku kultury Zachodu, 
a także na temat tworzonych separacji geograficznych kultur i myślenia w: 
O. S p e n g 1 e r: Zm ierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. 
Przekł. i przedmowa J. M a r z ę c k i .  Warszawa 2001.

16 Zob. A. Adam:  Gender/Body /Machine. In: Philosophy o f Body. Ed. M.A. 
P r o u d f o o t .  Oxford 2003, s. 40-61; C.M. C o u n i h a n :  The Anthropology 
o f Food and Body. Gender, M eaning, and Power. New York 1999, s. 178-214.
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mózg w rytmie natury, ustawia na niższym lub wyższym po
ziomie rozwoju osobniczego i wspólnotowego17. Ale rytm natu
ry nie unieważnia sensów, którymi kształtujemy naszą ciele
sność, tworzymy coś na kształt wtórnej cielesności, którą mito- 
logizujemy, która nam doskwiera, która rzuca się w oczy, której 
nie można obejść -  jak  w tym wyznaniu w Cesarzu, gdzie Ka
puściński, opisując lęk przed zarządzoną powszechną fetaszą, 
nieustannymi przeszukaniam i, kontrolami, zatrzymaniami, 
zanotuje, że miał sny fetaszowe -  „obłaziło mnie mrowie rąk 
ciemnych, brudnych, łapczywych, pełzających, tańczących, gme- 
rających, które gniotły, skubały, łaskotały, za gardło chwytały, 
aż budziłem się mokry od potu i nie mogłem zasnąć do rana”18. 
Ciemne ciało jest dotkliwie odczuwane w strachu przed prze
szukaniem. Ciąg: ciemne ręce -  brudne -  łapczywe -  tańczące 
etc., układa się w niebezpieczne powiązanie kultury i natury.

Cielesność może przestać być wyraźna, może nawet zatra
cać pewne cechy ludzkie jako dystynktywne. Rodzi groźbę roz
mycia klarownych rozdziałów co do ustalenia parametrów 
natury ludzkiej. Jak napisze Elaine L. Graham: „[...] erozja kla
rownych granic między istotami ludzkimi, maszynami i tym, 
co nie jest ludzką naturą, może być także interpretowana jako 
zagrożenie dla »ontologicznej higieny« ludzkości”19. Mogliby
śmy napisać, że cielesność jest podatna na metamorfozy, może 
przywdziewać różne maski, zbliżać się do monstrum, maszy
ny, balansować na granicy tzw. naturalnej cielesności, ekspe
rymentując z cielesnością robota, wirtualnych konstrukcji, mu
tacji. Ale nie może przestać być. Ciało, nawet w toku metamor
foz, narzuca się własną obecnością. Jest nawet jako to, które 
się przepoczwarza.

Ciało nadaje kształt naszym spotkaniom. Stąd Kapuściński 
spotykając w Ghanie An, której twarz jest pokryta tatuażami,

17 G. S a m u e l :  Mind, Body and Culture. Anthropology and the Biologi- 
cal Interface. Cambridge 1990, s. 152-165.

18 R. K a p u ś c i ń s k i :  Cesarz. Warszawa 1978, s. 21.
19 E.L. G r a h a m :  Representations o f th e  Post/Human. Monsters, Aliens 

and Others in Popular Culture. New Jersey 2002, s. 20.
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rozpozna natychmiast związki ciała i mitu, gdy konstatuje: 
„[...] pochodziła z północnego plemienia Nankani, a na północy 
niemowlętom kancerują twarze”, i daje wykładnię: „[...] zwy
czaj brał się stąd, że plemiona z południa podbijały plemiona 
z północy i sprzedawały je białym jako niewolników, więc pół
nocni oszpecali czoła, policzki i nosy, czyniąc się w ten sposób 
towarem niechodliwym”20. Stwierdza dalej, że „w języku Nan
kani brzydki znaczy tyle samo, co wolny”21. Wolność i brzydo
ta, która jest odwróceniem zadomowionego w kulturze niewol
niczej powiązania braku wolności i oszpeconego ciała, wiąże 
ciało fizyczne i ciało społeczne.

To, co wolne i brzydkie, to, co piękne i święte, to, co żywe 
i martwe -  wyznacza ścieżki wędrowania po zamieszkałej prze
strzeni. Świat jest cielesny. Wyznacza sfery przynależne ciele
sności w rozkwicie, agonii i rozkładzie. Ciało jest podstawo
wym doświadczeniem. Ciało doskwiera trawione chorobą. 
Obumiera, zanika. Jest bezwładne. W pośpiechu. Promienieje 
doskonałością uznaną w kanonie estetycznym czy funkcjonal
nym. Zaraża. Zachwyca. Odraża. Zobojętnia. Różnicuje. Jed
noczy. Emanuje fizyczną biedą. Tonie w przyjemności. Razi 
lub kusi zbytkiem. Jest hańbione, ranione. Jest orgiastyczne. 
Jest uciśnione. Jest wygłodniałe. Jest syte. Jest otyłe. Wypeł
nione płynami, gazami. Trawione bakteriami, zżerane przez 
wirusy. Jest czyste. Jest nabrzmiałe plamami, krostami, naro
ślami. Jest naszpikowane implantami. Przekracza granice płci, 
jest transowe. Tworzy tożsamość, ale i ją  wywłaszcza. Jest swoje 
i obce. Bywa uświęcone. Nie jest nasze -  ostatecznie. Ciele
sność potrzebuje kontekstu: przedmiotów, ludzi, terytorium, 
zapachów, dźwięków etc., tego, co nadaje jej znaczenie, sym
bolicznie lokuje. Ciało uzbrojone w mentalną maszynerię jest 
czytane jako tekst. Komunikuje. Zmienia się jego wymiar 
w zależności od tego, czy sytuacja dotyczy białej Francuzki 
w Algierii, czy dotyczy tej samej białej Francuzki w Europie.

20 R. K a p u ś c i ń s k i :  Wojna futbolowa. Warszawa 1986, s. 9.
21 Ibidem.

12 Antropologia.
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Zmienia się zależnie od tego, kto postrzega ciało -  czy na zma
sakrowane zwłoki żołnierzy w Kongu patrzy Belg, Ameryka
nin, czy patrzy Afrykanin. Jedni w masakrowaniu ciał, już 
i tak zabitych od kuli, widzą bestialstwo, a inni zrozumiałą obro
nę człowieka, który, jak  pisze Kapuściński, wie, że „człowiek 
składa się nie tylko z ciała, ale i z duchów to ciało wypełniają
cych”, że „moc tych duchów jest przepotężna -  zostawione przy 
życiu, mają zdolność odradzania ciała”, dlatego „te duchy trzeba 
wypuścić ze zmarłego, tak jak  się wypuszcza z balonu powie
trze: przez nakłucie”22. Są to odmienne porządki budowania 
mitów wokół ciała, to inaczej doświadczana cielesność. To mi
sternie tkana kulturowo i zarazem knuta politycznie siatka re
akcji na koloryt skóry, a właściwie na różne jej odcienie, które 
nieporadnie lokujemy w jednostajnej czerni, brązie, czerwie
ni, żółcieniu.

Zapytajmy zatem -  mając w pamięci ten natłok doświad
czeń cielesności i mitów, które trzymają w ryzach nasze słowa, 
gesty i zachowania -  o rzecz ważną w planie interkulturowych 
spotkań, w których cielesność jest prymarna. Naprowadza nas 
na to punkt tekstu Kapuścińskiego -  czemu uśmiech białego 
irlandzkiego lekarza Doyle’a, którego spotyka się w Tangani
ce, krzepi na duchu? Dlaczego uśmiech jest cielesny?

Ciało Irlandczyka, spotkanego na krańcach możliwego do 
pomyślenia świata, którego biel dodatkowo uzbrojona jest 
w biel medyczną, ale nade wszystko w „ludzki” uśmiech -  od
słania duchowy świat, który jest bezpieczny i swojski, oddalo
ny od nas. Odczuwamy ulgę, że w cierpieniu ciała, trawionego 
chorobą, bo takie jest to ciało Kapuścińskiego, który cieleśnie 
doświadcza Afryki, znalazł się ktoś „swojsko” kompetentny. 
Ktoś, kto zgodnie z wyznawaną obopólnie europejską sztuką 
medyczną, ale i sztuką współodczuwania i okazywania uczuć, 
może nam pomóc. Swojski uśmiech w obcej przestrzeni może 
krzepić. Obcość bowiem męczy, jest pełnym niepokoju porząd
kiem. Rodzi radość z obecności bratniej duszy, kogoś, kto tak

22 Ibidem, s. 221.
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jak my odczuwa wielość obcej przestrzeni, kto się w niej nieco 
zakorzenił, ale i nie uwolnił się od adresu europejskiego -  swe
go domu, swego systemu etycznego, swego przywiązania my
śli, wreszcie swego uśmiechu, który w płaszczyźnie kulturowej 
wiąże człowieka z człowiekiem. Na owo uwikłanie wskazują 
antropolodzy23, których krzepi napotkany swojski uśmiech, 
z którym łączy solidarna więź. To z jednej strony proste cielesne 
doświadczenie, pierwotne. Z drugiej strony to poczucie wspól
nej misji, która popycha ludzi w obcą, marginalizowaną prze
strzeń Trzeciego Świata -  nie w celach gromadzenia wrażeń, 
ale z potrzeby budowania solidarnej przestrzeni społecznej 
i mentalnej. Ta nić europejskich połączeń -  znaczona postacią 
lekarzy Anglika czy Irlandczyka -  z jednej strony utrwala mi- 
syjność wielu w Afryce, z drugiej zaś strony dotyka pamięci
0 niechlubnej programowej europejskiej ekspansji wymierzo
nej w obcość. I ten radosny uśmiech, napotkany w Tanganice, 
komasuje w sobie bolącą kolonialną ranę. Uśmiech wiąże cie
lesność i pamięć.

Nade wszystko jednak ów uśmiech traci kwalifikacje sepa
racyjne i staje się zwyczajnym uśmiechem człowieka. Dla nie
których wręcz jest to wyróżnik człowieczeństwa -  jak  chcieli 
Henri Bergson i Helmuth Plessner. Dla Bergsona śmiech jest 
związany z ludzką wolą rozpoznawania sytuacji jako komicz
nej właśnie, ale i logiką wyobraźni, która istnieje dzięki rozu
mowi, choć zwraca się przeciw niemu24. Śmiech jest perspek
tywą spoglądania z loży, widzeniem widza. To królestwo czło
wieka, jak  chce Franęois Rabelais25. Dla Nietzschego śmiech

23 Świadczą o tym ślady pozostawione w pamiętnikach antropologów, zob. 
m.in.: B. M a l i n o w s k i :  D ziennik w ścisłym  znaczeniu  tego wyrazu. Wstęp
1 oprać. G. Ku b i c a .  Kraków 2002; C. L e v i - S t r a u s s: S m u tek  tropików. 
Przekł.A. S t e i n s b e r g , w s t ę p L .  S tom m a,p osłow ie J. Kuroń, A.  F r i s z -  
ke.  Łódź 1992; N. B a r l e y :  N iewinny antropolog. N otatki z  glinianej chat
ki. Przekł. E.T. S z y i  er. Warszawa 1997.

24 H. B e r g s o n :  Śmiech. Esej o kom izm ie. Przekł. S. C i c h o w i c z .  War
szawa 2000, s. 41.

25 F. R a b e l a i s :  Gargantua i Pantagruel. T. 1. Przekł. T. Ż e l e ń s k i -  
-Boy.  Warszawa 1955, s. 1.

12*
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jest prawdziwy i oczyszcza świat, jest radością na nędznym pa
dole26. Plessner napisze, że „śmiechem i płaczem człowiek za
świadcza, że osiągnął granicę możliwego zachowania się, 
i to we właściwym rozumieniu tego słowa”27. Sam zaś uśmiech 
różni się od śmiechu, gdyż nie jest wybuchowy; jest „ekspresją 
w pomniejszeniu”28.1 dalej napisze, co jest ważne w perspek
tywie zdarzenia opisanego przez Kapuścińskiego, że „uśmie
chając się, dajemy sobie nawzajem do zrozumienia -  że wiemy
0 czymś, że łączy nas coś wspólnego, także wówczas, gdy to 
coś wspólnego nas rozdziela, jak  w przypadku tryumfu i klę
ski, wyższości, zakłopotania, pokory”29.

Można stwierdzić, że uśmiech jest intelektualny, zdystanso
wany i dotyka granic tego, co możliwe jako ludzkie, naprowa
dza nas na poczucie granic naszej kondycji. Nie wybucha eks
tatycznie, nie pławi się w szale, ale i nie zasklepia się w sobie. 
Uśmiech dotyka maski i prawdy rozumienia jednocześnie. 
Utkany jest z pozorów i autentycznej emocji, i pracy intelektu. 
Uśmiech otwiera przestrzeń możliwego. Nie narzuca się. Jest 
mało namacalny, jego obecność jest trudno uchwytna, to kwe
stia chwili. A jednak jest dotknięciem świata i jest cielesny. Jak 
punkt opisany przez Kapuścińskiego, bo przecież punkt to 
ukłucie i chwila właśnie.

Prostota uśmiechu sugestywnie staje się uchwytna w sytua
cji fizycznej biedy, którą emanuje ciało -  jak  ta tekstowa ciele
sność Kapuścińskiego, naznaczona własną obcą dla tubylców 
bielą, osłabiona przebytą malarią, trawiona gruźlicą. Pojawia 
się tu i inne myślenie, że ten uśmiech człowieka, jakże „czysto 
ludzki”, jest europejskim uśmiechem, charakterystycznym dla 
tych, którzy są w stanie podobnie rozumieć i docenić wagę 
przyjaznego uśmiechu. To swój uśmiech. To niebezpieczny grunt

26 F. N i e t z s c h e :  Listy. Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1994, s. 390.
27 H. P l e s s n e r :  Pytanie o conditio hum ana. Wybór pism. Wybór, oprać.

1 wstęp Z. K r a s n o d ę b s k i ,  przekł. Z. K r a s n o d ę b s k i ,  M. L u k a s i e  - 
w i c z ,  A. Z a ł u s k a .  Warszawa 1988, s. 97.

28 Ibidem, s. 195.
29 Ibidem, s. 200.
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epistemologii, który wiąże człowieczeństwo z człowieczeń
stwem europejskim. I również ten pułap wiedzy tworzy myśle
nie w Europie. Jednak zgodnie z intencjami uniwersalizującej 
etyki i antropologii filozoficznej, gdy rozprawia się o uśmie
chu ludzkim (bez względu na wyuczone wzorce uśmiechania 
się w określonych sytuacjach względem określonych osób), to 
rozprawia się o człowieku jako takim, który wymyka się sepa
racjom kulturowym. Musielibyśmy jednak zastrzec, że rozpra
wianie o uniwersalnym człowieku czy o jednolitej naturze ludz
kiej, w której upatrywalibyśmy możność uśmiechu, jest rów
nie podejrzane. Uśmiecha się bowiem człowiek przygodnie, 
„tu i teraz”. To w konkretnej sytuacji uśmiech ratuje życie. I o tym 
wielokrotnie pisze Kapuściński, że uśmiech pozwala ocalić 
życie w sytuacji bez wyjścia30. Uśmiech jest przygodny -  tak 
jak uśmiech dziecka, kobiety, mężczyzny gdzieś w Afryce, który 
Kapuściński odnotuje jako zwykły i spontaniczny, pojawiający 
się mimo odrębnej cielesności, nie umocowany rasowo, nie 
antropologiczny, ale ludzki właśnie. „Uśmiech jest potrzebą 
życia” -  konstatuje Kapuściński31. Taka jest też tekstowa foto
grafia Kapuścińskiego (fot. 3, 4, 5).

O ile ludzie, napotkani przez Kapuścińskiego w podróży, 
uśmiechają się, zwyczajnie ludzko, pomimo społeczności, z któ
rej uśmiech ich wydobywa, o tyle czarni pielęgniarze, w cyto
wanym fragmencie z Hebanu, jedynie się śmieją. Śmieją się, 
a nie uśmiechają. Są i tacy, którzy są sytuowani poza śmiechem 
i uśmiechem. Ambharowie opisani w Cesarzu mają smutne spoj
rzenia, broń i pesymistyczną filozofię, dlatego, jak  pisze au
tor, ich twarze są „poważne, rysy napięte, rzadko zdobywają się 
na uśmiech”32. Tłumy ludzkie w służbie terroru, które przepla
tają się w opisach Kapuścińskiego, grupy poważnych strażni
ków, urzędników mających władzę, żołnierzy, policji, są wy
łączone z tej swobody uśmiechania się, pracują na rzecz reżimu

30 R. K a p u ś c i ń s k i :  W stęp. W: E. D z i k o w s k a: Uśmiech świata. War
szawa 2006, s. 6-9.

31 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  VI. Warszawa 2007, s. 166.
321 d e m: Cesarz..., s. 19.
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i pozornej powagi, która umacnia władzę. Są i ci, którzy mają 
wytrenowany uśmiech, telewizyjny, o którym Kapuściński na
pisze, że funkcjonuje „jako zajęcie, jako praca, jako zawód”33. 
Kapuścińskiemu udało się dotknąć dynamiki uśmiechu, dyna
miki doświadczania ciała obcego, ale nade wszystko natłoku sen
sów, które cielesność przywołuje. To, co pierwotne, pozadyskur- 
sywne, spontaniczne miesza się z tym, co mitologizowane, ubra
ne w schematy poznawcze. Tekstura ciała jest gęsta, gdyż taka 
jest specyfika doświadczania jako dotykania rzeczy świata.

Powróćmy do uśmiechu i śmiechu z Hebanu. Uśmiech jest 
tu klarownie ubrany w kulturowe odcienie, tak jak  biologicz
ne ciało zostaje ubrane w społeczną nierówność. Stąd ugrun
towana historyczna pamięć każe odwracać hierarchie społecz
ne, aby wyrównywać, zamieniać, przynajmniej chwilowo kar- 
nawalizować to, co jest uświęconym myśleniem o segregacji 
rasowej. Potrzebna jest sytuacja pomniejszająca nas, która 
odsłania skazę w dotąd nobilitowanej potędze białego. Tak 
dzieje się w opisanej przez Kapuścińskiego scenie przyjmowa
nia zastrzyku, kiedy Biały podskakuje i krzyczy z bólu -  a tym 
samym jest Białym pomniejszonym. W tej mało dostojnej for
mie destruuje się posągowość białej Europy, która przemie
niana jest w karykaturalną figurę, ubraną w śmieszność. 
Śmiech oswaja, ujarzmia wroga, ujmuje mu splendoru. Jest 
próbą zburzenia dawnego porządku, w którym Biały był pa
nem, któremu towarzyszyła moc zdobywcy w przeciwieństwie 
do małości podbitego, którego ułomność nie predestynowała 
do zwycięstwa. „Wpajano Afrykaninowi, że Biały jest nietykal
ny, niezwyciężony, że Biali stanowią jednolitą, zwartą siłę”34 -  
zanotuje Kapuściński. I choć w buszu i dżungli był .jakimś dzi
wacznym i nieprzystającym wtrętem”, był „blady, słaby, spo
cona koszula”, bał się „moskitów, ameby, skorpionów, węży” -  
to był mitycznie silny35. Po stronie tej uzurpatorskiej bieli była

“ I de m:  Lapidarium  I. Warszawa 1990, s. 70.
34 I de m:  Heban..., s. 31.
35 Ibidem, s. 9.
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ekspansja mentalna, gospodarcza i polityczna, stanowiąca 
ugruntowanie prawa do podboju i łupu. Po stronie podbija
nych był sztafaż mitologiczny, który kazał wierzyć w impet 
cywilizacji i opiekę silniejszego bóstwa Białych.

Ciało podskakujące nie jest ciałem nobliwym. Dlatego za
miana ról w systemie społecznym skrupulatnie korzysta na 
wymianie repertuaru zachowań i uzbraja się w powagę ciele
sną, co tak drobiazgowo opisał Kapuściński w antropologicz
nej analizie ciała po cesarskiej nominacji za czasów Hajle Sel- 
lasje. Pisze, nakreślając potęgę awansu społecznego w Etiopii, 
że „oto zwyczajna głowa, tak dotąd poruszająca się naturalnie 
i swobodnie, tak gibka i nieskrępowana, tak chętna do zwro
tów, przechylań, skłonów i przygięć, teraz namaszczona ule
gła przedziwnej redukcji, poruszając się [...] w kierunku pio
nowo-kuziemnym [...] i pionowo-kugómym”36. Dalej zanotu
je, że „zmienia się figura człowieka”, która „zaczyna zmierzać 
w stronę kwadratu”, a ten jest „masywny, solidny -  symbol po
wagi i ciężaru władzy”, zatem człowiek taki „nie będzie już 
skakał, biegał, podrygiwał, swawolił”, jego „rysy twarzy po
ważnieją i jakby sztywnieją”, „spojrzenie to wydłuży się teraz 
do jakiegoś punktu dla nas zupełnie niedosiężnego”37. Hierar
chie społeczne są umocowane cieleśnie. Dlatego, gdy pracuje 
się nad wzniesieniem nowej mitologii, ale też nad przepraco
waniem starej, trzeba wymienić cielesne dystynkcje w obrazie 
świata. Dlatego kongijski ruch kimbangistów musi rozpocząć 
się od stwierdzenia proroka Szymona Kimbangu, że Jezus „przy
szedł na świat jako Murzyn” i że „Biali Boga ukradli”38. Musi 
też rozpocząć się od wywabienia białej skóry na portretach: 
„[...] na otwarcie przyniósł miskę z farbą, [...] szedł od obrazu 
do obrazu i bejcował nieruchome twarze świętych”39. Od ciała 
hierarchicznie pojmowanego nie można uciec.

361 d e m: Cesarz..., s. 27-28.
37 Ibidem.
38 Idem:  Wojna futbolowa..., s. 218.
39 Ibidem.
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Mityczne poddaństwo i mityczna wyższość tworzy trakt pod- 
rzędności. Jedni predestynowani są do nijakości, inni są z góry 
naznaczeni do wielkich celów -  oto dyskurs rasizmu. Zdolno
ści kulturotwórcze rasy wyższej, niedorozwinięcie i zdegene- 
rowanie niższych ras, genetyczne uwarunkowania, różnice 
psychiczne korespondujące z rodzajami skóry i różnicami fi
zycznymi, troska o czystość krwi w interesie kultury, aby prze
ciwdziałać kryzysowi powstałemu z wymieszania ras -  oto tropy 
XIX-wiecznych doktryn Artura Gobineau, Georgesa Vachera 
de Lapouge’a, Houstona Stewarda Chamberlaina40. To pomy
sły na wywodzenie z nierówności ras całej genealogii moral
nej, która miała tłumaczyć dzieje narodów i pokazywać, że 
rozwój zależy nie tyle od środowiska czy społecznych warun
ków, ale od biologicznych predyspozycji. To mitologia klasyfi
kująca człowieka na rasę białą (aryjską) -  przyznając jej pry
mat w kulturze, zdolności intelektualne i twórcze, honor, po
czucie ładu i harmonii; na rasę żółtą (męską) -  uznając jej prak- 
tycyzm, średniość, umysłowość kupiecką; wreszcie na rasę 
czarną (kobiecą) -  wskazując na jej zmysłowość, związek 
z naturą i brak wyższych intelektualnych i twórczych pory
wów41. To pomysły na zło, wyprowadzone z powodu miesza
nia czystości rasowej i prognozujące upadek na mocy faktu 
osłabiania aryjskości.

To typologiczne myślenie, wielokrotnie destruowane w my
śli teoretycznej, ciągle zaludnia naszą wyobraźnię, jest trudno 
usuwalne, bo pozostaje z nami nieustannie w naszych pomy
słach na kształtowanie świata społecznego. Polityczna popraw
ność słowa ruguje obecność teorii rasowych, a konkret życia 
pokazuje, że od praktyk zakorzenionych wiekowo trudno uciec. 
Ale ten trop teorii rasowej i później rozwijanego rasizmu, któ
ry deprecjonuje w społecznych planach ludność uznaną za niż

40 A. G o b i n e a u :  The Inequality o f H um an Races. Introduction G. M o s -  
s e. New York 1999; M.D. B i d d i s s: Father o f Racist Ideology: The Social 
and Political Thought o f Count Gobineau. London 1970.

41 Zob. na temat klasyfikacji wrośniętej w mityczną opowieść o kulturze 
w: A. G o b i n e a u :  The Inequality...
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szą i gorszą, nie rodzi się na niczyjej glebie. Wydaje się, że jest 
w naszym myśleniu przyjazne podłoże dla zła, dla klasyfikacji 
swojego i obcego, dla rozstrzygania i gloryfikowania siebie 
kosztem drugiego. Oto tropy przecież dużo wcześniej ugrun
towanego oswajania inności w kulturze, które jest utkane 
z ostrych wykładni świata separujących ludzi, nader prosto wią
żących naturę i kulturę, jak  i to, co określamy kategoriami psy
che i soma. To dyskurs zdezawuowany, ale nośny. Powraca, bo 
silna jest sama cielesność, która może wiedzę rozmazywać, ale 
i potem z powrotem utwierdzać ją  w schematach.

Dlatego istotne dla refleksji humanistycznej jest to doświad
czenie cielesności innego, na które natrafiamy w tym fragmen
cie opisu Kapuścińskiego. Wyłuskany tu punkt doświadczenia 
gromadzi system myśli o separowanym ciele, które jest uwię
zione w wyznaczonej sferze, obwarowane nieprzyjazną sym
boliką, rygorystycznie wiążące myślenie i efektywność działa
nia z kolorem skóry. Ale rozbity mit demaskuje ciało -  które 
jest infantylne, tak samo nagie, tak samo kruche, tak samo 
pomniejszone, tak samo odczuwające ból. Jest odbóstwione, 
podporządkowane oprawcy. Dotyka marności.

Czy zabawa a rebours, opisana przez Kapuścińskiego, jest 
w stanie zmazać winy białego zdobywcy i przekroczyć granicę 
koloru skóry? Opisane w tym fragmencie doświadczenie cho
roby, zdania się na innego, poddania się ośmieszającym zabie
gom przekłuwania ciała igłą strzykawki, spazmatycznego krzy
ku, umniejszenia siebie w odsłonięciu własnej ułomności -  to 
tylko kilka tropów przekraczania granicy. To najprawdziwszy 
punkt doświadczenia, które ma w sobie ukłucie, ból, ranę, 
moment, ale i stygmat. Porządek ludzki odsłania tu swą jedno
czesną moc i niemoc w odbieraniu ciału obcości. Ciało pozba
wione wyrazistości, która jest barierą w zrozumieniu, zostaje 
jedynie częściowo oczyszczone z nawarstwień myśli. Kryje 
bowiem wciąż tę bolącą pamięć, która ciąży. Ale moment nad
werężenia kulturowej granicy: swój/obcy jest kluczowym do
tknięciem natury zdarzeń w rozproszeniu, nawet gdy następ
nie z wysiłkiem i pietyzmem (re)konstruuje się na nowo ład
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myśli o separowanym ciele, separowanym człowieczeństwie, 
separowanej przestrzeni. Kapuściński wyznaje, że biały kolor 
skóry trzymał go w „klatce apartheidu”42. Dlatego w całej Afryce 
„biała skóra to jest ten wilczy bilet”, „ta skóra swędzi”, „czło
wiek nie może z niej wyskoczyć” -  jak  napisze Kapuściński 
w kongijskim opisie mitu skóry43. Poprzez własną biel na kon- 
gijskiej ulicy w Akrze dotyka się absolutnego mitu białej skó
ry, dlatego Kapuściński przywoła słowa Anglika, który opo
wiadał mu o tym, jak  miał „pięciu ludzi i dwudziestu czarnych”, 
i stwierdzi następnie, że „to tacy właśnie budowali mit [...j, po
tężny do dziś”44. Wywabianie białej plamy, wywabianie nader 
racjonalnej czystości (w tym czystości rasowej) jest starym 
wysiłkiem podejmowanym w imię tego, by na chwilę zbliżyć 
się do natury rzeczy. Ujarzmia się tym myślenie o klarownych 
rozdziałach między bielą i czernią, między każdą inną opozy
cją. Przebywszy choroby czarnych, to nowe już ciało radykal
nie czernieje mentalnie, plasuje się po stronie tych, którzy do
świadczyli Afryki. Prawie jak  w obrzędzie inicjacji, kiedy ro
dzimy się na nowo, z nowym imieniem. To już bratnie ciało, 
które jest zapraszane do domów, oswojone, którego cielesność/ 
duchowość przestała być obca, odseparowana. Moglibyśmy 
stwierdzić, że dopiero przydanie białemu ciału tego stygmatu 
Afryki jest wymierzeniem jakiejś sprawiedliwości, choćby chwi
lowej i symbolicznej, namacalnym obrazem winy. To ciało -  
przełamujące bariery, jednoczące w niedoli, ufające odcieniom, 
a nie jednolitemu kolorytowi -  buduje świat wątpliwości Afry
ki, ale też i wątpliwości ogólnohumanistycznej.

Tak odkształcona cielesność jest kluczem do odkształcenia 
obrazu Europy i Afryki. Odwrócenie ról stanowi pierwszy pu
łap burzenia schematów, nad którymi ciążą bloki budowanej 
historycznie i antropologicznie wiedzy o swoich i obcych, o ewo
lucji dziejów w imię dzikości, o barbarzyństwie i cywilizacyj-

42 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 46.
431 d e m: Wojna futbolowa..., s. 55.
44 Ibidem.
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ności45, o umyśle prelogicznym i logicznym, jak  chciał Lucien 
Levy-Bruhl46. To odwrócenie zapowiada dalsze kontestacje tego, 
co niebezpiecznie uzbrojone jest w oświeceniowy mit dobrego 
czy złego dzikusa, mit dobrego czy złego europejskiego mode
ratora porządku społecznego. Śmiech wytrąca tę stratyfikację 
historyczną, gospodarczą, kulturową z zastanych ram, z tej 
wrogiej harmonii. Kapuściński napisze w innym miejscu, że 
„śmiech, naturalny, szyderczy śmiech jest oznaką dobrej wspól
noty”, ludzie bowiem opętani nienawiścią nie śmieją się, uwa
żają śmiech za szyderstwo czy prowokację47. Szyderczy, spa
zmatyczny, wolny śmiech podważa „stare, dobre” myślenie
o Europie, uzbrojonej w zły kontekst rasizmu. Dlatego próba 
ośmieszenia sztuczności tego autorytarnego ładu jest chwilo
wym ukojeniem doznanego cierpienia. Śmiech powoduje nie 
tyle niknięcie blizn, ile ich oswojenie, stwarza sytuację moż
ności manifestowania krzywd wydobytych z milczenia. Ów 
moment wyłaniania się cierpienia, odsłaniania stłamszonych 
lęków stanowi zawsze ważki punkt w historii społeczeństw, 
gdyż rodzi wiele napięć, znaczony bywa urazami, słusznymi 
pretensjami, ale i językiem martyrologii. Okazuje się też waż
nym punktem w doświadczeniu ciała, które jest przekłute, na
piętnowane, jest raną, dzięki czemu zostaje naruszona klarow
ność epistemologiczna.

Trzeba uważnie przyglądać się konfrontacjom przestrzeni 
mentalnych, konfliktom etnicznym, ustanowionym centrom 
w sferze władzy -  z uwagi na ciało, które punktowo, niczym 
ukłucie, odsłania, że to ciało -  to pierwsze doświadczenie. Ka
puściński naprowadza na trop, że kultura jest brzemienna cie
lesnością, tak jak  i konstruowana w niej humanistyka.

45 Zob. E. B u r n e t t  Ta y l o r :  Antropologia. W stęp do badania człow ie
ka i cywilizacji. Przekł. A. B ą k o w s k a .  Warszawa 1923.

46 Zob. L. L e v y - B r u h l :  Czynności um ysłow e w  społeczeństw ach pier
wotnych. Przekł. B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a .  Warszawa 1992.

47 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 41.



Rozdział 5

Cisza

Cisza może przybierać niebezpieczną postać, kiedy nad
miernie zagęszcza przestrzeń społeczną. Prowadzi wte

dy do kostycznej i szczelnej konstrukcji więzi i przeradza się 
w dyktaturę małej wspólnoty, która kontroluje sztywne konwen
cje utrzymujące separacje społeczne i biegłość retoryczną w nie- 
wyrażaniu tego, co niewłaściwe. Taka cisza tłumi indywidual
ne rozwiązania, gdyż wyrasta z pokusy nadmiernej wyrazisto
ści kulturowej czy politycznej. Troska o wyraźne My jest cięża
rem dla jednostki. Rozważając takie nadużycie więzi w szczel
nych kulturowych konstrukcjach ciszy, zauważamy programo
we unicestwianie dynamiki, witalności, nieskrępowanego prze
pływu. W tej materii najwyrazistszą formułę przybiera cisza 
reżimu, która jest programowana politycznym nakazem mil
czenia i niemocą wyrażania, tłumienia swobody głosu; rozpo
ściera się na wszystkie sfery życia, staje się nachalna, nazbyt 
obecna, wroga; jest narzędziem terroru; myśli tłumnie, kon
troluje, wyklucza, unicestwia życie. Odczuwalna jest w sposób 
prosty, kiedy zauważamy, że jest za cicho, że maskuje się tym, 
co nieistotne, zwykły swobody bieg rzeczy, że w służbie tej ci
szy, o czym wielokrotnie zaświadcza Kapuściński, zaciągnię
to całe armie, które blokują i skrywają1. Zatem usytuujmy roz

1 R. K a p u ś c i ń s k i :  Chrystus z  karabinem  na ramieniu. W: Idem:  Kir
giz schodzi z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 179.
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ważania o ciszy w antropologicznym punkcie, pochodzącym 
z tekstu Chrystus z  karabinem na ramieniu:

Ludzie, którzy piszą historię, zbyt dużo uwagi poświę
cają tzw. głośnym momentom, a za mało badają okresy 
ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodnej u każdej 
matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem 
zrobiło się cicho. [...] Taką samą funkcję spełnia cisza 
w historii i w polityce. Cisza jest sygnałem nieszczęścia 
i często -  przestępstwa. Jest takim samym narzędziem 
politycznym jak szczęk oręża czy przemówienie na wie
cu. Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom, którzy 
dbają o to, by ich dziełu towarzyszyło milczenie. [...] 

Jakaż cisza emanuje z krajów przepełnionych wię
zień! O państwie Somozy -  cisza, o państwie Duvaliera
-  cisza. Ile wysiłku poświęca każdy z tych dyktatorów, 
aby utrzymać idealny stan ciszy, którą coraz to ktoś 
próbuje naruszyć! [...] Cisza wymaga, żeby obozy kon
centracyjne budować w miejscach odludnych. Cisza 
potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje ar
mii donosicieli. Cisza żąda, aby wrogowie ciszy znikali 
nagle i bez śladu. [...]

Cisza ma zdolność rozprzestrzeniania się i dlatego 
używamy takich określeń, jak  „wokół panowała cisza” 
albo „zaległa powszechna cisza”. Cisza ma również 
zdolność przybierania na wadze i dlatego mówimy
o „ciężarze ciszy”, tak jak  mówimy o ciężarze ciał sta
łych lub płynnych.

Słowo „cisza” łączy się najczęściej z takimi słowami, 
jak  „cmentarz” (cisza cmentarna), „pobojowisko” (ci
sza na pobojowisku), „lochy” (lochy wypełnia cisza)2.

Ten statyczny punkt w myśleniu o ciszy, jakby wyjęty z geo
metrii rozważań, od razu lokuje nas w złożonej materii prak

2 Ibidem, s. 178.
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tyk społecznych, które skupiają i rozpraszają nasze doświad
czenia. Taka cisza panuje i zalega, przeszywa, punktowo ude
rza swą obecnością i przekłada się na stale odczuwalny ciężar. 
Buduje niebezpieczną pamięć, gdyż unicestwia spontanicz
ność, ale i każe powtarzać bezwolnie określoną słuszną opo
wieść. Pracuje w imię pustych plam w historii, tworzenia ogra
niczeń dla wolności, buduje tamy bezpieczeństwa dla mocy 
treści, ufa temu, co stałe, i idei całości, która uzbrojona jest 
w zbyt rygorystyczny mechanizm negowania i maskowania. 
Przeradza czas wspólnoty w ciąg, który bezwolnie realizuje 
się w działaniu. Dlatego Paul Ricoeur będzie próbował, powo
łując się na Sigmunda Freuda, rozczytywać mechanizmy tej 
szkodliwej pamięci w kategoriach tłumienia, skazania na po
wtórzenie i ewentualnego leczenia pracą przypominania3. Ubie
rać będzie taką przeszywającą, ciążącą ciszę pamięci w figury 
nadmiaru i niedostatku, zapominania biernego i aktywnego, 
skazania na działanie zamiast oswojenia wspomnieniowego. 
Pojawią się tropy narracyjnej historii: prawa amnestii i prawa 
łaski.

Ta złowroga cisza skutkuje niekoniecznie radosną wiedzą
o wrogiej przestrzeni społecznej. Gdybyśmy chcieli potropić 
ową zdarzeniowość w dyskursie Kapuścińskiego, to mogliby
śmy ją  odnaleźć w przestrzeni różnej kulturowo, ale wciąż tak 
samo reżimowej. Ma to miejsce w opisywanej przez Kapuściń
skiego dalekiej Gwatemali, gdzie cisza kontroluje głos i legity
mizuje złowieszczą konwencję: „[...] jeżeli w Gwatemali na
stawiam lokalną radiostację i słyszę tylko piosenki, reklamę 
piwa oraz jedyną wiadomość ze świata, że w Indiach urodzili 
się bracia syjamscy, wiem, że ta radiostacja pracuje w służbie 
ciszy”4. Ma to miejsce i w rodzinnym Pińsku od 1939 roku, 
gdzie wiedza o nocnej ciszy w obliczu równie obcego terroru

3 P. R i c o e u r :  Pamięć -  zapom nienie -  historia. Przekł. J. M i g a s i ń - 
ski .  W: Tożsam ość w  czasach zm iany. R ozm ow y w  Castel Gandolfo. Red. 
K. M i c h a l s k i .  Kraków 1995.

4 R. K a p u ś c i ń s k i :  Chrystus z  karabinem ..., s. 179.
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NKWD, mordów i wywózek przekłada się na skrupulatną 
wiedzę o mechanizmach pseudorzeczywistości5. Kapuściński 
napisze, że „cisza na naszej ulicy jest taka, że dźwięczy 
w uszach”6. To cisza, która jest nazbyt ciężka: „[...] jeżeli w tej 
ciszy rozlegną się czyjeś kroki, mama blednie”7. Nie jest spo
kojem, ale kompletnym spokojem, nie jest tylko represją, ale 
planową represją, jeśli jest zastraszaniem, to koniecznie cał
kowitym i nagłym, i zdecydowanym. Podobny wymiar ma ci
sza przepełniona strachem i niepewnością na dworze etiop
skiego cesarza Hajle Sellasje, co trafnie opisuje fragm ent 
z Cesarza: „[...] życie pałacu, choć ruchliwe i gorączkowe, też 
w gruncie rzeczy pełne było milczenia, czekania i odkładania”8. 
I nie jest to jedynie efekt kokieterii i konwencji dworskiej ety
kiety, ale reżimu deprecjonującego indywidualny i swobodny 
głos jednostki. Taka cisza jest mechanicznym spokojem, jest 
wynaturzeniem  ciszy. Jest krzykiem, stawia na baczność, 
jest zamknięciem, nadmiernym ograniczeniem. To ostentacja 
i hałas.

Milczenie jako narzędzie retoryczne ma swoją wymowę i siłę. 
Wyraża, komunikuje, waloryzuje przestrzeń społeczną. Może 
być jednak pęknięciem, które unicestwi retoryczny ruch na 
rzecz niemocy stanowienia, wyrażania9. Milczenie jest ubrane 
w retoryczność, ale i metafizykę. Dotyka głębi rzeczy bądź 
absurdu. Dlatego z milczeniem jest tak, jak  pisze Maria Kali
nowska10, że jest rozpięte między biegunem pełni, boskości 
a biegunem nicości, absurdu. Ślad takiego milczenia jest obec
ny w poezji Kapuścińskiego, gdy napisze:

5 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 11.
6 Ibidem, s. 19.
7 Ibidem.
8 Idem:  Cesarz. Warszawa 1978, s. 38.
9 Por. E. W ą c h o c k a :  M ilczenie -  rozpad języka  czy pism o nowego dra

matu?  W: Literatura  w kręgu wartości. Red. L. W i ś n i e w s k a .  Bydgoszcz 
2003.

10 M. K a l i n o w s k a :  M owa i milczenie. R om antyczne antynom ie sam ot
ności. Warszawa 1989, s. 38.
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Może to największe 
wypowiada się milczeniem? 
jak  kosmos?

słowo 
to pozór? 
próba uchwycenia 
nieuchwyconego?
[...]

*** [Może to najw iększe...]"

Metafizyczne milczenie jest obecne w mistyce Eckharta, gdzie 
po stronie Boga sytuuje się milczenie, gdzie komunikacja z Bo
giem następuje w milczeniu, gdyż „w ciszy i spoczynku Bóg mówi 
w duszy i cały się w niej wypowiada”12. Milczenie metafizyczne 
spoczywa zatem po stronie kontemplacji, mądrości i prawdy. 
Albo inaczej -  zaświadcza o absurdzie rzeczy. Za każdym razem 
ustawiane jest w relacji do dźwięku, mowy, wprowadzane jest, 
jak pisze Susan Sontag, w dialogiczność13. Moglibyśmy powie
dzieć, że milczenie otoczone przez mowę, zyskuje sens poprzez 
mowę. Stając się jakością autonomiczną, zaświadcza o niemocy 
wyrażenia, poznania, komunikowania, budowania więzi społecz
nej. Jest określone przez brak -  wymowny, ale brak. Ostatecznie 
zamyka się w alternatywie komasującej porządek metafizycz
ny, retoryczny i naukowy: albo mówić, albo milczeć; albo moc 
albo niemożność stanowienia -  jak chce Ludwig Wittgenstein14.

11 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Może to największe...]. W: Idem:  Prawa na
tury. Kraków 2006, s. 5.

12 J. E c k h a r t :  Die deutschen W erke. Die lateinischen Werke. Hrsg. 
J. Q u i n t .  Stuttgart-Berlin-Kóln-Meinz, 1958, t. 1, s. 317-318; cyt. w prze
kładzie Józefa Piórczyńskiego za: J. P i ó r c z y ń s k i :  M istrz Eckhart. Mi
s tyka  jako filozofia. Wrocław 1997, s. 195.

13 S. S o n t a g :  The A esthetics o f Silence. In: The D iscontinuous Uni
verse. Selected W ritings in Contemporary Consciousness. Eds. S. S e a r s ,  
G.W. Lord.  New York-London 1972.

14 L. W i t t g e n s t e i n :  Tractatus logico-philosophicus. Przekł. B. Wol -  
n i e w i c z .  Warszawa 1997, s. 83.
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Ale cisza nie daje się zam knąć w prymacie mowy bądź 
jej zaprzestania czy przerwania. Jest pojemniejsza. Obejmuje 
zdarzenia dotyczące i dźwięków, i gestów, i zachowań, i przed
miotów, i tej złożonej sieci doświadczeń, jaka jest kulturą. 
W wierszu o ciszy Kapuściński napisze:

Ta cisza
zdawałoby się zupełna
jak  biel -  absolutna
jest przecież wypełniona głosami

[...]

słuch dziewczyny tak wyczulony 
że z samego oddechu chłopca wyłowi 
kocham cię

[...]
*** [Ta cisza...]15

Cisza jest nieustannym procesem zagęszczania i rozrzedza
nia przestrzeni komunikacji. Dobrze, gdy przekracza retory
kę, zamyka estetyczną przestrzeń, a otwiera przestrzeń mo
ralną -  zobowiązuje.

Dotykamy tu gęstości ciszy, która ma i inne kwalifikacje -  
lekkość. Krzysztof Malec w 1992 roku w działaniu artystycz
nym nazwanym „Cisza” na trzy dni przeobraził wnętrze gdań
skiego Ratusza Staromiejskiego, wypełniając jedną z sal (ga
binet dyrektora Ośrodka Wojewódzkiego Kultury) puchem, 
pochodzącym z nasion roślin bagiennych16. Puch nasion okrył 
przestrzeń instytucji, władczej w możliwościach samostano
wienia, ale i uległej w poddaństwie na sugestie innych. Uci
szył. Ale zaraz musielibyśmy dodać, że taka dobra cisza wyda
rza się jedynie w głośnej i mimo wszystko wolnej przestrzeni, 
która nawet jeśli tłumi codzienność wypowiedzi i zachowań,

15 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Ta cisza...]. W: Idem:  Prawa natury..., s. 12.
16 K. Ma l e c :  Cisza [instalacja artystyczna]. Gdańsk 1992.

13 Antropologia.
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to nie tłumi wypowiedzi spektakularnych. Pamiętajmy o gabi
netach władzy w Dominikanie czy Gwatemali, które opisuje 
Kapuściński, a które puch i życie wykluczają. Dyktatura nie 
po to jest reżimem, by pozwalać na osłabienie swojej ciężkości 
przez aluzyjny, a nie establishmentowy puch.

I ten trop życiodajnych nasion jest kluczem do dobrej ciszy. 
„Życie”, jako nieskrępowany wzrost, pozwala przywrócić ciszy 
lekkość w myśleniu o człowieku i świecie, a o to zabiega Kapu
ściński w swoich podróżach i tekstach. Puchowe nasiona, jeśli 
tylko się znajdą w prądzie ciepłego powietrza, unoszone są 
w górę, rozsiewają się, rozprzestrzeniają, uwalniają. Mogą kieł
kować nawet na dachach czy murach. Już Kandinsky zauwa
żał, że w nasionach makówki jako punktach tkwią siły rozrod
cze, które świadczą o tym, że punkt ma w sobie lotność, siłę, 
moglibyśmy powiedzieć -  „życie”17. Drobne punkty -  nasiona 
nie kiełkują w zamkniętych, szczelnych gabinetach. Nie ma 
w nich życiodajnego światła i odpowiedniego powietrza. Stę- 
chłość przestrzeni wyklucza zakorzenienie. W chwili nie zmie
nia się oblicza gabinetu, urzędowania, władzy, ale nadweręża 
zbyt dobrze zadomowione, zasiedziałe praktyki społeczne. 
Powraca pragnienie, by -  jak  wskazuje Friedrich Nietzsche -  
uciszyć „hałas wielkich aktorów”, owe „muchy na rynku”18. 
Chcąc podważyć ciasne wspólnoty celów, trzeba mieć trop 
życia. I tego tekstowo dowodzi Kapuściński, upominając się
o swobodny, otwarty i indywidualny głos wyodrębniony ze spo
łeczności. A więc istotne jest to rażenie puchem roślin bagien
nych. Wykorzenienie tych roślin, wyrwanie ich ze swojego śro
dowiska jest szczepem, któremu nie jest dane się zadomowić. 
To ważny antropologicznie trop, by uciszyć -  szczepiąc życie. 
Społeczne jako to, co jest narażone na deficyt witalności, nad

17 W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: P unkt i linia a p łaszczyzna. Przyczy
nek do analizy elem entów  malarskich. Przekł. S. F i j a ł k o w s k i .  Warsza
wa 1986, s. 37.

18 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla w szystkich  i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 57-69.
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czym boleje Jose Ortega y Gasset19, musi być otwarte na stały 
dopływ sił witalnych. Wegetatywne życie, prosty wzrost, buj- 
ność jest w stanie uciszyć zgiełk społeczny. Po stronie szcze
pionego bagiennego życia jest ruch, który ucisza przestrzeń.

Dlatego kluczem do rozprawiania o ciszy jest ten szczep 
z bagna, który ocala, przywraca równowagę, ustawia ciężar 
jakościowy zdarzeń. To bagno społeczne jako nadmierna wspól- 
notowość -  sparaliżowana formalizmem czy powierzchowno
ścią, opisywaną przez Kapuścińskiego -  może wciągać. To ży
ciodajne bagno jednak krzepi -  nawet jeśli dociera do nas 
w estetycznej aranżacji i dzikość jest tylko stylizowana. Puch 
jest lekki, neutralizuje bielą, okrywa kontury, zmiękcza, nie 
przytłacza. Mógłby jednak ilościowo przełożyć się w ciężar, 
który przygniecie -  zniszczy, zamaże rysy, wypełni szczelnie 
przestrzeń, zakryje całkowicie. Wydobywamy tu antropologiczną 
dynamikę ciszy, która nie jest statyczną sferą kultury, jakimś 
bezgłośnym pokładem, ale która nieustannie tworzy tkankę 
rzeczywistości. Przyćmiewa rutynę, źle pojętą wspólnotę i ska
zuje to nadużycie więzi na ciszę. Przywołany przez nas ciężar 
i lekkość ciszy -  „lochy” Kapuścińskiego, ale i jej puch -  prowa
dzą do problemu punktu widzenia i nawarstwiania wiedzy. Co 
okryć ciszą? Co nazwać? Co uwypuklić? Co skazać na banicję? 
Co zakrzyczeć, aby było nieobecne? Pęknięta historia ciągle 
boryka się z opowiadaniem, powtarzaniem, transformacją. Ci
sza może być wprzęgnięta w utrwalanie jedynej wykładni rze
czy, ale i zaświadcza o doraźności rozwijanych opowieści.

Cisza wykorzenia i obnaża naszą chęć rozgraniczania prze
strzeni realności i ułudy, głębi i powierzchni, prawdy i pozoru, 
ale też tego, co jest obecnością i nieobecnością, co jest zakryte, 
a co odsłonięte. Podkopuje też naszą wiarę w moc prawdziwe
go wglądu w rzeczy, jak  i ufność w pewny siebie zdroworoz
sądkowy pragmatyzm, który czyni boga z konwencji i ufa wła

19 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Zadanie naszych czasów. Przekł. M. I w i ń 
ska.W:J.  O r t e g a  y G a s s e t :  Poco wracamy do/iIozo/!i?Przekł. E. B u r 
ska .  Warszawa 1992, s. 41-92.

13*
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snemu wątpieniu, a przez to -  mocy mniemań. Cisza, jeśli nie 
przeobraża się w mistyczną formułę lub metafizyczne oblicze, 
unieważnia Parmenidesowy rozdział na drogi doxy i pewnościo- 
wej wiedzy20. Przenosi punkt ciężkości na nieokreśloność ryt
mu codzienności i nieokreślony ogląd tego, który powołuje obli
cze rzeczy. Cisza jest trudna do rozczytania, gdyż różne są jej 
doświadczenia i różnej ciszy jesteśmy kulturowo nauczeni. Co 
cisza, to inna cisza. Moja cisza nie jest twoją ciszą, twoja cisza 
jest moim hałasem etc. Te relatywizujące formuły wydobywa 
również Kapuściński, przemierzając zróżnicowane terytoria.

Bez względu na różne kanony wyciszenia nieokreśloność 
nie jawi się jako totalna. Kulturowy ogląd przywołuje typologi- 
zowanie. Jest cisza świata Zachodu -  która podlega preferen
cji głośnego i wybrzmiałego, jest brakiem; i jest cisza Wscho
du, która jest pełnią -  pustka jest pełnią, kontemplacja jest, ma 
swoją jakość21. Jest cisza kultury elitarnej -  ufającej ekwilibry- 
styce słownej, gdzie milczenie zostaje wprzęgnięte w sztukę 
oratorską; i cisza kultury ludowej -  ufająca byciu w ciszy i kon- 
densowaniu języka. Albo jeszcze inaczej: jest cisza budowana 
przez dystans w relacjach społecznych ludzi Zachodu i jest 
hałas w kontaktach międzyludzkich w krajach Trzeciego Świa
ta. I a rebours -  jak  opisuje Kapuściński, jest wolny i głośny 
świat Zachodu i pasywne obszary spojone biedą gospodarczą 
i terrorem  politycznej ciszy, która skrywa22. Ale to niebezpiecz
ne typologizacje, wszak unicestwiają wielość cisz.

Problem stanowi także ów statyczny obraz ciszy jako sfery 
kultury, która zachowuje trwałość i odrębność. Takie przedmio
towe rozgraniczenie spycha myślenie o ciszy jako ruchu, któ

20 H. D i e l s ,  W. Kr anz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951- 
1952, 28 B 1.

21 F. C a p r a: P unkt zwrotny. N auka, społeczeństwo, nowa kultura. War
szawa 1987; G. K a l a m a r a s :  Reclaim ing the Tacit Dimension: Symbolic  
Form in the Rhetoric o f Silence (Suny Series, Literacy, Culture and Learn
ing). New York 1994, s. 6.

22 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  III. Warszawa 1997, s. 126, 144- 
162.
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rym podszyta jest tkanka rzeczywistości. Trop życia pozwala 
na przekroczenie bariery kulturowej ze względu na możność 
uchwycenia rytmu ciszy, która może przybierać różne kontek
stowe oblicza, ale która nie unicestwia samego ruchu. Dlatego 
trzeba przywołać w tym momencie punkty doświadczeń, któ
re dotykają ciszy.

Doświadczenie ciszy łączy się z pielęgnowaniem niejednoli
tej przestrzeni witalnej i budowaniem przyjaznej wiedzy. To 
zwykłe, codzienne doświadczenie ciszy, które wtajemnicza 
w rytm społeczności, buduje intensywną i zagmatwaną siatkę 
powiązań, sensów i dyssensów, które spowijają kulturę. Taka 
cisza istnieje w codziennych kontaktach międzyludzkich -  budu
je je, umacnia, czasem oczyszcza i zbawiennie destruuje. Zbliża 
i oddala. Oddalenie to ważny trop przyjaźni, o czym pisze Henry 
D. Thoreau23. Tadeusz Sławek, podejmując myśl Jacąuesa Der- 
ridy, napisze, że „bliskość właściwa miłości czy przyjaźni staje 
się niemożliwa bez rekonstytuowania się odległości”24. Cisza 
wprowadza napięcie w spotkanie, wystawia je, jak  napisałby Ri
chard Rorty, na przygodność25. Każe upominać się o to, co mar
ginalizowane, osłania, ale i umacnia tabu kulturowe, chroni przed 
ostentacją. Nie uładza przestrzeni społecznej, przywołuje niemoc 
więzi, wyrażania. Nie pozwala utonąć w potoku mowy czy za
tracić się w sieci społecznej -  głośnej gestem, pozą, interakcją. 
Jednym słowem -  daje szansę na spokój. Jest niezauważalna.

Cisza jednak może przełamywać zwykły bieg zdarzeń; wte
dy czyni pęknięcie. Wytrąca świat z niezauważalności, gdy jest 
egzystencjalnym doświadczeniem Sartre’a26 czy skupieniem 
nad szczelinami istnienia Jolanty Brach-Czainy27. Może wresz

23 Zob. H.D. T h o r e a u :  Walden. New York-Norton 1966.
24 T. S ł a w e k :  Laudatio. Jacques Derrida -  dekonstrukcja i etyka  gościn

ności. W: Jacques Derrida. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. 
Katowice 1997, s. 9.

25 R. Rorty:  Przygodność, ironia, solidarność. Przekł. W.J. P o p o w s k i. 
Warszawa 1996, s. 107-134.

26 Zob. J.-P. S a r t r e :  Mdłości. Przekł. J. T r z n a d e  1. Warszawa 1974.
27 Zob. J. B r a c h - C z a i n a :  Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.
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cie odsuwać nas od przestrzeni codziennej trawionej przez 
społeczny stadny absurd, jak  pisze Carlos Fuentes28; może prze
radzać się w stan lęku, że społeczeństwo i tak nam wszystko 
wydrze, sprostytuuje; rodzi więc nakaz, by lepiej już milczeć. 
Może jednak stać się zobowiązaniem, które nakazuje rozsąd
nie żyć i właściwie gospodarować milczeniem, mową, działa
niem. Nie zatracić się w bezcelowym i pustym wypełnieniu 
zdarzeń to postawa, która każe w końcu przestać zapełniać, 
zarysowywać, która każe zatrzymywać dla siebie, chronić sa
motność, nie rozrzucać własności, to jest siebie. Cisza jako 
punktowy rytm codzienny i cisza jako punkt, który rozdziera 
i przeszywa codzienność -  nie blokuje życia, nie blokuje jed
nostki. Zabiega o społeczną nieustanną rewitalizację. Zacho
wuje chropowatość, bagienność. Godność właściwie może 
wybrzmieć tylko w ciszy, jednak ta sama wielkość ciszy może 
przerodzić się w ekstremum.

Otwiera się problem niebezpieczeństwa samotnej metafi
zycznej ciszy, kiedy cisza staje się otchłanią. Cisza i poznanie 
układają się w myśleniu w niebezpieczną bliskość. Porządki 
wiedzy, widzenia, samowiedzy, słuchania, osłabienia zmysłów, 
prawdziwego wglądu prowadzą do ciszy, która jest bezkresna, 
może pochłaniać i zwodzić, bo jak  przestrzega Nietzsche, „zbyt 
wiele głębin czyha na wszystkich pustelników”29. Można po
grążyć się w otchłani ciszy, wtedy grunt usuwa się spod nóg, 
ale można w tej otchłani się odnaleźć -  otwiera się pułap mi
styki. Cisza dotyka wiary w głębię, możliwości odkrycia zasa
dy rzeczy, dotarcia do siebie. W końcu ostateczne pytania roz
grywają się w ciszy, a jeżeli już padają w nurcie zdarzeń, to go 
rozrywają, by cisza mogła się ukonstytuować. Cisza ma wła
dzę nad codziennością. Przekraczając wymiar społeczny, jest 
niebezpieczną tęsknotą, bo jak  pisze Kapuściński, konstatuje
my, że w świecie współczesnym nigdzie nie znajdujemy ciszy

28 C. F u e n t e s :  Z m iana  skóry. Przekł. M. K a n i o w a ,  A. N o w a k ,  
J. O r t e g a .  Poznań 1994, s. 194.

29 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 64.
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zupełnej, a chcąc do takiej dotrzeć, organizujemy wyprawy 
w nadziei, że cisza jest tam, gdzie gwiazdy, ale jak podpowiada 
Kapuściński, „gwiazdami wstrząsają burze kosmiczne, grzmoty 
i wyładowania”, a zatem „niebo to jest dopiero piekło”30.

Indywidualny grunt metafizyczny może szybko przerodzić 
się w poszukiwanie istoty na gruncie wspólnotowym. Rodzi 
wiele utopijnych pomysłów spotkaniowych, ale i odsłania, waż
ny dla ciszy jako takiej, problem „teraz” w konstytuowaniu tego, 
co międzyludzkie. Gdy Levinas pisze o epifanii twarzy Innego 
i dialogu, pisze o uchwytnej teraźniejszości, by mogło toczyć 
się spotkanie31. Wskazuje na to również Józef Tischner, że 
w spotkaniu jest to wyczekiwanie, a więc cisza32. To nic innego 
jak napięcie ciszy, która jest czasowa, jest obecnością. Jest dia- 
logiczna i buduje wzajemność. To patetyczne „teraz” ciszy, 
uchwytne również na gruncie całej banalności codziennej, na
prowadza na napięcie i nieobliczalność w relacjach między
ludzkich. Nie sposób objąć poznawczo ciszy, a tym samym nie 
sposób rozpoznać całościowego wymiaru siebie i innych. Po
zostaje przestrzeń moralna.

Przyczynia się to do odkrycia wiedzy o naturze rzeczy jako 
nieokreślonym biegu spraw, niezamknięciu konstrukcji świa
ta w tym, co dopowiedziane, ubrane w gest, ujawnione w legi
tymizacji społecznej. To przyjazna wiedza. Dotykamy tu ciszy, 
która jest nie tylko dzianiem się kultury -  jako niekoniecznie 
wybrzmiałego, ujawnionego, spektakularnego ułożenia zda
rzeń; ale ciszy, która jest sprawą oglądu. Cisza to doświadcze
nie i pojmowanie rzeczywistości, które może zbliżać się do 
mistyki, imaginacji, nadrealności, iluzji, snu, ale może też kie
rować się w stronę zdroworozsądkowej i przyjaznej perspek
tywy, która każe oglądać rzeczy z oddali. Idzie tu o dystans, kie
dy śledzimy konstelację ludzi, przedmiotów, idei, działań, kie

30 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  V. Warszawa 2002, s. 28.
31 E. L e v i n a s :  Dialog: samowiedza i bliskość bliźniego. W: I d e m: O Bogu, 

który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a d a c z  SP. Kra
ków 1994, s. 217-234.

32 J. T i s c h n e r : Filozofia dram atu. Paris 1990, s. 30 ,79-80.
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dy unieruchamiamy obraz, który ostatecznie zlewa, unieważ
nia dźwięki, maskuje zarysy postaci, by wydobyć inne. Cisza 
to sprawa oglądu, bycia wewnątrz doświadczanej przestrzeni, 
ale i jednoczesnego zdystansowania się, oddalania. I ten pułap 
doświadczeń został przepracowany przez Kapuścińskiego nie 
tylko empirycznie, ale i tekstowo.

Dlatego cisza może być metaforycznie postrzegana jako nie
ustanny puch bagienny, którym okrywamy przestrzeń społecz
ną, który pilnuje niedookreślenia rzeczy w wykładni, który 
przyćmiewa nadmiar mocy społecznej. Nieustannie się wyko
rzenia, zanika, tworząc tym samym rytm rzeczywistości, od
nawia ją. Cisza jest powtarzalna, co nie znaczy, jak  wskazuje 
Gilles Deleuze33, że przywołuje to samo.

Dotykamy tu ciszy jako teoretycznej materii lekkości i cię
żaru. I na ten trop naprowadza tekstowy punkt Kapuścińskie
go, który wiąże myślenie o ciszy z praktykami społecznymi, 
ale i otwiera na humanistykę, która cichnie. Materia ciszy to 
ruch, który dotyka przestrzeni zindywidualizowanych i zbio
rowych, ociera się o otchłań metafizyczną, ale i życie codzien
ne. Przywołuje kostyczność formy i ciągle zachowuje nieokre
śloność. Cisza konstytuowana jest przez siłę milczenia, ale 
i punktową konstelację rzeczy, zdarzeń, które ją  formują. Franz 
Kafka w Ośmiu notatnikach napisze, że „od zewnątrz zawsze 
będzie się skutecznie przygniatało świat teoriami i wraz z nimi 
leciało w dół, lecz tylko działaniami z wewnątrz zdoła się sie
bie i świat zachować w ciszy i prawdzie”34. Cisza jako ruch 
może grzęznąć i przeradzać się w stan, który okazuje się nie
bezpieczny. O ile jednak zachowuje dynamikę, to nie pozwala 
temu, co międzyludzkie, kostnieć. Wprowadza napięcie w spo
tkania. Zwykle -  stąd ten przywołany trop bagna, puchu -  
w przyjaznym powietrzu rozszerza się, uwalnia. Kiełkuje, ro

33 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i pow tórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.

34 F. Kaf ka:  Osiem notatników . Przekł. B. S u r o w s k a .  Gdańsk 1995, 
s. 21.
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śnie, obumiera, różnicuje, tworzy, zanika, powraca. Organicz
ne metafory są tu celowe, gdyż umiejscawiają ciszę w po
wtórzonym przez filozofię życia przepływie i płynności rze
czywistości.

Natura ciszy naprowadza nas na odniesienie do tworzonych 
uogólnień humanistycznych. Humanistyka o ile chce przywo
ływać złożoność zjawisk, o tyle powinna tworzyć przyjazną 
teorię, lekko okrywającą badane czy kreowane rzeczy. Dlatego 
teorie, pomysły powinny być bliskie życia, punktowo niejed
nolite i pęknięte. Jeśli idzie w nich ciągle o dotknięcie rzeczy. 
Nie mogą mieć w pogardzie ruchu ciszy i nie mogą być nie
świadome unieruchomienia, które czynią, kiedy badaną kultu
rę lokują w statyczne sfery ciszy. Kapuściński w tekstach pil
nuje przyjaznego teoretyzowania, metafory, która nie zakrywa 
rzeczy, która jest po stronie dobrej ciszy. Pilnuje też formalnie 
i merytorycznie lapidarnego punctum, co wycisza ciężar cało
ściowych struktur.

Jesteśmy w mentalnej przestrzeni przemieszczania, szcze
pienia, transformacji. Dlatego tak ważne są czynione dziś pró
by osłabiania, wyciszania opowieści kultury, które pokornieją 
względem nieokreślonego biegu rzeczy. Dyskurs rozmontowu
jący systemowość widzenia -  poprzez myślenie względem tego, 
co wyczerpane, nienazwane, niewyrażalne, niepoznawalne, 
przemilczane, rozproszone, ale też punktowe -  mnoży luki, 
które naprowadzają na rytm doświadczania. Dla dyskursu, któ
ry cichnie, samo zjawisko ciszy jest tu dobrym polem eksplo
racji, bo to pułap kultury trudny do objęcia badawczego. To 
granica epistemologiczna, w której dotykamy rzeczy. Kapuściń
ski doświadczeniowo i tekstowo wydobywa ciszę zarówno w jej 
kulturowej obecności, ale i w jej odniesieniu epistemologicz- 
nym w humanistyce. Cisza to pęknięcia, rysy, niemożności 
badawcze, niespójności systemu, wszelkie rozmazania, drobi
ny, które zaświadczają o braku drogi do czytelności.

Kultura jest w ciszy.
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Miejsce

W  humanistycznym opisie nie sposób odseparować miej
sca i doświadczenia. Miejsce, miejsca, punkty na ma

pie świata są dla Kapuścińskiego zrośnięte z jego odczucia
mi, obecnością wydarzeń, pamięcią indywidualną i zbiorową, 
drobiazgowymi obserwacjami. W czasie wędrówki po Gruzji 
konstatuje, że jest ona wielka jak  ocean, rozrasta się, a z każ
dego miejsca widać góry, i pisze, że „obracając się niemal 
w jednym miejscu, zaczynamy odczuwać, że poruszamy się 
w nieskończoności”1. I tak jest z każdym miejscem doświad
czanym przed Kapuścińskiego, że oto wyłuskany punkt pozwa
la na to, aby miejsce mentalnie się rozrastało, by komasowało 
w sobie niespójne doświadczenie, naw et by unieważniło 
własną skończoną lokalizację. Zanim zatrzymamy te rozwa
żania w jakimś punkcie, miejscu tekstowym, który przywołuje 
konkretne doświadczenie przestrzeni kulturowej, zastanów
my się nad tym, czym jest miejsce. Miejsce bowiem, o czym 
pisali semiotycy ze szkoły tartuskiej2, ale i strukturaliści kultu

1 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem  na ramieniu. Warszawa 1990, s. 7.

2 Zob. m.in.: J. Ł o t m a n ,  B. U s p i e ń s k i :  O sem iotycznym  m echani
zm ie  kultury. W: Sem iotyka  kultury. Red. E. J a n u s ,  M.R. M a y e n o w a .  
Warszawa 1977; R B o g a t y r i e w :  Sem iotyka  kultury ludowej. Wstęp, wy
bór i oprać. M.R. M a y e n o w a .  Warszawa 1975.
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rowi3, jest oswojone znakowo i wiąże przestrzeń myślenia 
i działania, tak jak  wiąże systemy reguł i systemy tekstów. Mo
glibyśmy napisać, że miejsce jest wydobyte dla naszego oglą
du jedynie w relacji myślenie -  doświadczenie -  słowo. Gdyby 
się nad tym zastanowić, to jedynie możliwe opisy miejsc w prze
strzeni powinny mieć postać taką, że oto wskazuje się w usta
leniach badawczych na punkty przenikania się miejsca i do
świadczania nas samych. Dlatego zanim wypełnimy pojęcie 
miejsca w interpretacji kulturowej, ważna na początek jest 
konstatacja, że doświadczanie siebie odbywa się w miejscu. 
Kładziemy tym samym akcent na procesualność i dzianie się 
doświadczania, a nie na dokonane i finalne doświadczenie.

Ponadto nie da się utrzymać pojęcia miejsca bez odwołania 
do czasu, skoro miejsce odsyła do relacji myślenie -  działanie
-  słowo. Musi więc odnosić się do trwania, następstwa, powro
tu, chwili, pamięci, kontynuacji, końca, początku etc. Dlatego 
ważne jest, aby zaznaczyć, że miejsce jest czasowe. Sformuło
wanie: „doświadczanie siebie odbywa się w miejscu”, powinno 
zostać skorygowane na: „doświadczanie odbywa się w punk
cie czasoprzestrzeni”. Nie da się uwolnić wreszcie czasoprze
strzeni od metafor języka, pamiętając, że są to jedynie nasze, 
i znowu szczątkowe, konstrukcje intelektu. Możemy stwier
dzić, że miejsce jest więc miejscem czasowym, jest uczasowio- 
ne dla nas, skoro jesteśmy głównymi uczestnikami i konstruk
torami czasu społecznego.

Dalej, miejsce ma swą gęstość, która wydobyta zostaje w opi
sach Maurice’a Merleau-Ponty’ego4, ale i inspirowanych feno
menologią codziennych opisach Brach-Czainy5, ale przede 
wszystkim ta gęstość jest zauważalna w opisach antropologicz

3 Zob. m.in. reprezentatywne prace: C. L e v i - S t r a u s s :  Antropologia  
strukturalna. Przekł. K. P o m i a n .  Warszawa 2000; C. L e v i - S t r a u s s :  
Drogi m asek. Przekł. M. D o b r o w o l s k a .  Łódź 1985; C. L e v i - S t r a u s s :  
Myśl nieoswojona. Przekł. P. Z a j ą c z k o w s k i .  Warszawa 2001.

4 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji. Przekł. M. K o- 
w a l s k a . J .  M i g a s i ń s k i ,  posłowie J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 2001.

5 Zob. J. B r a c h -  C z a i  na: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.
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nych, niezależnie czy są to opisy Triobriandczyków Malinow
skiego6, czy Polinezyjczyków z Wysp Salomona Raymonda Fir- 
tha7. Gęstość miejsca, jak  mogliśmy napisać, polega na złożo
nych i nie zawsze przejrzystych relacjach pejzażu, klimatu, 
logik architektury, zachowań, rekwizytów, sensualnych przy
zwyczajeń, stylów życia, konwencji myślenia zbiorowego, pa
mięci czasowej, indywidualnych wyborów.

Ale i dalej, trzeba zaznaczyć, że miejsce jest przestrzenne. 
Yi-Fu Tuan8, teoretyk przestrzeni pisał, że przestrzeń konstytu
uje się w miejscu, wtedy wytraca neutralność i powoduje, że 
miejsce staje się własne. Stąd bierze się czytelny rozdział w teo
rii kultury na oswojone miejsce i neutralną bezosobową prze
strzeń. „Świat kończył się tam, dokąd można było dojechać 
koniem” -  pisze Kapuściński o Gruzinach, „dlatego Gruzin nie 
ma w sobie nic z obywatela świata [...], niechętnie osiedla się 
w innych krajach”9. Miejsce funkcjonuje przez zbiorowe wy
obrażenia, przestrzenie identyfikacji, zakorzenienie10. Obsza
ry oswojone poznawczo ulegają terytorialnemu powiększeniu; 
czytamy w Podróżach z  Herodotem, że Herodotowi wraz z ko
lejnymi wyprawami świat się rozrastał: „[...] okazuje się, że za 
Egiptem jest jeszcze Libia, a za  n ią-ziem ia Etiopów, czyli Afry
ka, że na Wschodzie, po przebyciu wielkiej Persji [...], jest wy
niosły i niedostępny Babilon, a potem nie wiadomo gdzie koń
cząca się ojczyzna Indów, że na Zachodzie Morze Śródziemne

6 Zob. B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje 
o poczynaniach i przygodach krajowców z  Nowej Gwinei. Przekł. B. 0 1 -  
s z e w s k a - D y o n i z i a k ,  S. S z y n k i e w i c z ,  posłowie A. W a l i g ó r s k i .  
Warszawa 1981.

7 Zob. R. Fi r th:  Tikopia Songs. Poetic and Musical A rt o f Polinesian 
People o f the Solom on Islands. Cambridge 1990.

8 Zob. odnośnie do rozróżnienia przestrzeni i miejsca w: Y i - F u  Tuan:  
Przestrzeń i miejsce. Przekł. A. M o r a w i ń s k a ,  wstęp K. W o j c i e c h o w -  
ski .  Warszawa 1987.

9 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia..., s. 8.
10 J. B o n n e m a i s o n :  Culture and Space. Conceiving a N ew  Cultural 

Geography. Trans. J. P e n o t - D e m e t r y .  London-New York 2005, s. 115— 
119.
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sięga daleko, do Abyli i Słupów Heraklesa, a potem, jak  mówią, 
jest jeszcze nawet morze następne, a na Północy też są morza
i stepy, i lasy zamieszkane przez ludy scytyjskie”11. Oswojone 
terytorium ma centrum, dość precyzyjnie usytuowane w punk
cie, o którym Kapuściński dywaguje, że może być ono Paryżem, 
może być punktem w znaczeniu emocjonalnym, czyli domem, 
może być punktem kulturowym, jak  cywilizacja grecka, bądź 
religijnym, jak Mekka12. Musi być. Ale trudno ufać w myśleniu 
antropologicznym tak prostej dychotomii miejsce -  przestrzeń, 
temu rozdziałowi na oswojone i nieprzeniknione. Miejsce 
z pewnością jest wyrwanym z nijakości terytorium, i z tym może
my się zgodzić. Ale to nie znaczy, że miejsce zatraca nieokreśle
nie, które przysługuje przestrzeni. Miejsce to konkretna prze
strzeń, ale nie znaczy to, że jest przez nas uchwytna całkowi
cie, że nam nie wymyka się. I ważne jest to zwrócenie uwagi 
na nieokreśloność miejsca, która zawsze zostaje zachowana.

W tych poszukiwaniach antropologicznych wymiarów miej
sca nie może obejść się bez stwierdzenia, że miejsce w nas wy- 
brzmiewa, to znaczy, że objawia się przez nasze czyny, myśli, 
proksemikę, przedmioty, które dopasowujemy do miejsc za
mieszkiwanych. Topografię miejsca łączymy z topografią sym
boli i wyobrażeń mitycznych. Rozplanowanie siedlisk ludzkich 
przekłada się na modele człowieka, modele wspólnot, o czym 
stanowi geografia humanistyczna. Joel Bonnemaison napisze, 
że „są kultury morza, kultury rzeki (zasadnicza jest rola wiel
kich rzek w tworzeniu kulturowej tożsamości, np. Nilu, Eufra
tu, Gangesu, Żółtej Rzeki, Dunaju), kultury góry, delty, kultury 
lasu itd.”; i doda, że „geograf nigdy nie powinien lekceważyć 
siły naturalnego położenia”13. To także trop teoretyczny wią
żący geografię z m odelam i m yślenia, który napotykam y 
w Heglowskiej koncepcji dziejów14, kiedy mowa o europejskich

11 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 80.
12 Ibidem.
13 J. B o n n e m a i s o n :  Culture and Space..., s. 83.
14 Zob. G.W.F. H e g e l :  W ykłady z  filozofii dziejów. Przekł. A. L a n d -  

man,  J. G r a b o w s k i .  T. 1-2. Warszawa 1958.
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nizinach i bliskości morza, górach, gorącym klimacie połud
niowych terytoriów, co ma znaleźć przełożenie na topografię 
myśli zdolnej bądź niezdolnej do spekulacji, z zaznaczeniem 
tego, że tylko to, co powstaje w chłodzie i umiarkowaniu, 
w interiorze przyjaznym człowiekowi, może istnieć w dyscy
plinie i spekulacji. Kapuściński wiąże człowieka i krajobraz, 
bo to dla niego „harmonijna wspólnota”15. Ciąży mu pejzaż Salz
burga, ta doskonałość dróg, te kąty proste, figury geometrycz
ne, równo przycięte drzewa, trawa skoszona, dopięty i krysta
licznie czysty świat -  i tak tłumaczy dumę mieszkańców ze 
swej przestrzeni, kiedy tylko znajdą się na peryferiach świata, 
gdzie znajdują odrapane ściany i brudne slumsy16. Wiąże ko
czowników z Somalii z wypaloną ziemią i wyobrażeniem miej
sca, które noszą ze sobą, wędrując, wiąże z miejscem ich wie
dzę o tym, że „ojczyzna jest tam, gdzie pada deszcz”17. Od
mienne są systemy myśli i diametralnie różne są spotkania ludz
kie, kiedy Kapuściński opisuje przestrzenie pustynne, górzy
ste, nizinne, wyżynne, nadmorskie, miejskie, wiejskie, spalo
ne słońcem i ocienione. „Widział on pustynię i widział oazę, to 
znaczy widział cały świat [...], wiedza pozbawiona scholastyki
i doktrynerstwa jest wielka, ponieważ służy życiu”18 -  napisze 
z szacunkiem o wiedzy starca napotkanego w Turkmenii.

Ale jednocześnie nie możemy założyć, że to przywiązanie 
do miejsca i to wybrzmiewanie miejsca w człowieku jest auto
matyczne, jednoznaczne. Gdybyśmy tak uznali, na nic byłyby 
ustalenia o indywidualności człowieka. Musimy zakładać, że 
miejsce w nas może wybrzmiewać prawdziwie, ale może to 
być fałsz. I to złączenie w planie zapisu „fałszu” jest ciekawe, 
że oto miejsce w nas fałszuje, objawia się jakimś zgrzytem, 
dysonansem, zrywa się utrzymywana wcześniej melodia, ob
jawia się niedopracowanie techniczne, niedoskonałość narzę

15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 9.
161 d e m: Lapidarium  III. Warszawa 1997, s. 111-112.
17 I dem:  Heban..., s. 213.
18 I dem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 67.
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dzi przez nas nie dość opanowanych. Ale to fałszowanie, na
zwijmy je muzycznym, jest też fałszerstwem, bo fałsz przywo
dzi na myśl nieprawdę / błąd / kłamstwo / zakrycie / maskę. 
Przekłada się to na ważne sytuacje antropologiczne: bycie 
w miejscu / bycie sobą w miejscu / zastąpienie siebie przez miej
sce / niewspółmierność z miejscem, w którym się istnieje.

To, co wydaje się istotne dla myślenia o miejscu, to stwierdze
nie, że miejsce wespół z nami się przepoczwarza. Miejsce bo
wiem nie jest statyczne, nie jest od nas oddzielone, nie jest też 
kostyczną strukturą. Z jednej strony, jest czymś, co było przed 
nami i będzie po nas, jest porządkiem wiążącym pokolenia, 
w porównaniu z naszą kruchością stanowi coś, co trwa mimo 
nas. Ale gdy się nad tym zastanowić, to jedynie dla nas miejsce 
staje się wyraźne, to dla nas rodzi doświadczenie trwania, że 
jest, to w nas rodzi doznanie bezpiecznej obecności, że jest oto
-  jest namacalne i stale obecne, i to przez nas miejsce wyos
trza to, co swoje -  do granic rozumienia rzeczy. Staje się uchwyt
ne, łatwe do diagnozowania specyfiki. Może zostać przystro
jone w repertuar rekwizytów, gestów, zachowań, dyżurnych 
myśli. Powtórzyć więc trzeba to antropologicznie wyłuskane 
doświadczenie miejsca, że miejsce z nami się przepoczwarza. 
To znaczy również, że nie tylko nas buduje, wzmacnia mental
nie i dynamicznie rozkwita, ale że i dla nas miejsce rozmywa 
się, traci właściwości, pęka, w końcu zanika. O tym zaniku 
miejsc w kulturze świadczą chociażby dokumenty etnograficz
ne, doniesienia prasowe z wojen i rewolt o rozpadzie i unice
stwieniu jeszcze dotąd wyraźnych miejsc, w których objawił 
się koniec kultury19. O takich miejscach zaniku jako miejscach 
nędzy i okrucieństwa informuje Kapuściński, kiedy przemie
rza Czarny Ląd. Miejsce może spektakularnie zostać pozba
wione oznak i dystynkcji, może być nieokreślone, otwarte na 
gest władcy, bezbronne po zniesieniu scenografii, rusztowań

19 Zob. na temat miejsc owładniętych konfliktem w:S.  S p e n c e r :  Race 
and Ethnicity. Culture, Identity and Representation. New York 2006, s. 169- 
188.
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tożsamościowych. Miejsce, które zanika kulturowo, staje się 
nienazwane, każde, żadne, wieczne, puste. Podobne zanikanie 
dochodzi do głosu też w wyniku kataklizmu nieludzkiego, kie
dy Natura wymazuje dawną topografię miejsc.

Interesujący jest jednak jeszcze inny pułap doświadczenio- 
wego zaniku miejsca, który nie musi wiązać się z kryzysem 
kultury, konfliktem politycznym, kataklizmem naturalnym. To 
ważny tożsamościowy punkt, na który pośrednio natrafiała 
myśl Sartre’a20, którym podążała też myśl Nancy’ego21, kiedy 
miejsce, dotąd zakorzenione, przestaje znaczyć, wykorzenia 
nas z zadomowienia, objawia obcość. Tak pojęte miejsce roz
rywa czasoprzestrzeń, czyni ją  nie-naszą. Można stwierdzić, 
że miejsce ma w sobie taką potencję, by nieustannie umiejsca
wiać nas gdzie indziej, wykorzeniać skądkolwiek.

Samo miejsce szuka odwrócenia, unieważnienia, ale też do 
siebie powraca. Stąd odwrotnością zaniku wyrazistości i toż
samości miejsca jest jego inna kwalifikacja -  miejsce gęstnieje, 
kurczy się w nas, zamyka nas samych w miejscu, zasklepia 
w tym, co własne i nasze, rozciąga ideologie narcystyczne
i ksenofobiczne. Albo jeszcze inaczej, chociaż tu odsłania się 
ten sam mechanizm, że miejsce obce, napotkane w podróży, 
okazuje się nieprzygodne i trudne, zatrzymuje nas, zasklepia 
w obcym interiorze i udaremnia szansę ucieczki. Moglibyśmy 
powiedzieć, że nas zakleszcza. To wielokrotnie doświadcza
ny przez antropologów, podróżników, nomadów, wojowni
ków dawnych i współczesnych ciężar bycia w obcej przestrze
ni. Kapuściński takie miejsca zastaje w Ameryce Południo
wej, Afryce czy Azji, i to gęstnienie miejsca próbuje opisać, 
używając terminów: „pogmatwany”, „zdradliwy”, „miotają
cy się”, „uwikłany”, „rozszyfrować” czy „sieć”, „dusząca mat
nia”22. To ciekawa geometria językowa, by oddać zakleszcze
nie w miejscu.

20 Zob. J.-P. S a r t r e :  Mdłości. Przekł. J. T r z n a d e l .  Warszawa 1974.
21 Zob. J.-L. N a n c y :  Corpus. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk2002.
22 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 51.
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Miejsce, które powiązaliśmy z doświadczeniem i myśleniem, 
staje się namacalne „tu i teraz”, dlatego tak ważne jest przy
wołanie konkretnej sytuacji antropologicznej ulokowanej w tek
ście Kapuścińskiego, która mogłaby w miarę wieloaspektowo 
pokazać złożoność relacji miejsca. Doświadczanie miejsca wie
dzie nas do miasta. I to obce miasto doświadczane przez Ka
puścińskiego uczynimy punktem wyjścia. Bycie w kulturze 
mieszczaninem, mieszczuchem, m ieszkańcem  metropolii23
i małego miasteczka, obywatelem, podróżnikiem przemierza
jącym przestrzenie miast, umiejscawiającym się lub nie, tu czy 
tam, gdzieś czy nigdzie, wszędzie -  obnaża sugestywnie pro
ceder mierzenia się z sobą w miejscu, przymierzania siebie do 
otoczenia. Miasto ukazuje bogate wymiary negocjowania sie
bie, pokazuje krańce, ale i odcienie. Jak napisze Ewa Rewers
o mieście, co prawda ponowoczesnym, że fragmentaryzuje, po
zwala na odnajdywanie i konstruowanie tożsamościowych 
przestrzeni24. Moglibyśmy stwierdzić, że miasto stopniuje prze
strzeń, w tym przestrzeń społeczną. Miasto zezwala na prze
mieszczenia i ruch w dookreślaniu siebie, przemieszcza ob
szary, które mogą nas kreować i negować, mnoży ulice, gma
chy, podwórka, oficjalne, półoficjalne, zakazane strefy, które 
dają schronienie, ujście, destrukcję, ale i zakorzenienie. Ze
zwala na metamorfozy. Obnaża proceder doświadczania sie
bie, który jest jednoczesny i wielotorowy, rozpisuje w przestrze
ni to, czego doświadczamy czasowo w sobie, rozbija, pokazuje 
punkty i napięcia, które są w nas.

Kapuściński poczynił w Podróżach z  Herodotem  opis poby
tu w Kairze w 1960 roku, kiedy Egipt rządzony był przez puł

23 Rozważania nad metropolią wydają się szczególnie istotne dla opisy
wanego dalej kairskiego doświadczenia. Dlatego układ odniesienia stanowią 
tu kluczowe pozycje książkowe; zob.: E.W. Soja:  Postmetropolis. Critical 
Studies o f Cities and Religions. Oxford UK-Cambridge MA 2000; E. R e 
we r s :  Post-polis. W stęp do filozofii ponowoczesnego m iasta. Kraków 2005.

24 E. R e w e r s :  Transkulturowość czy glokalność? Dwa dyskursy o kon
dycji ponowoczesnej. W: D ylematy wielokulturowości. Red. W. Ka 1 aga.  Kra
ków 2004, s. 130.

14 Antropologia..
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kownika Gamala Abdela Nasera, a jego narzędziem władzy 
stała się policja i kontrola życia społecznego:

Wstałem rano, żeby pójść do śródmieścia [...]. Ponie
waż wiedziałem, że w hotelu będą grzebać mi w waliz
ce, postanowiłem zabrać z niej pustą butelkę po czes
kim piwie Pilzner i wyrzucić po drodze (w tym czasie 
Naser, gorliwy muzułmanin, prowadził kampanię an
tyalkoholową). Butelkę, aby nie była widoczna, włoży
łem do szarej, papierowej torby i wyszedłem z nią na 
ulicę. [...] Rozejrzałem się za koszem na śmieci. Ale spo
glądając, natrafiłem na wzrok stróża siedzącego na stoł
ku w bramie, z której właśnie wyszedłem. Patrzył na 
mnie. E, pomyślałem, nie wrzucę przy nim butelki, bo 
zajrzy potem do kosza, znajdzie ją  i doniesie policji ho
telowej. Poszedłem trochę dalej i ujrzałem stojącą pu
stą skrzynię. Już chciałem wrzucić do niej butelkę, kie
dy zobaczyłem stojących dwóch ludzi [...]. Rozmawiali 
ze sobą, ale jednocześnie zaczęli mi się przyglądać. Nie, 
nie mogłem wrzucić na ich oczach butelki, na pewno 
by ją  zobaczyli, ponadto skrzynia nie służy do wrzuca
nia śmieci. Nie zatrzymałem się i szedłem dalej, aż zo
baczyłem kosz, cóż, kiedy zauważyłem, że obok, przed 
bramą, siedział Arab i uważnie patrzył na mnie. Nie, nie, 
powiedziałem sobie, nie mogę ryzykować, spogląda na 
mnie bardzo podejrzliwie. [...] Otóż dalej było skrzy
żowanie, na środku stał policjant z pałką i z gwizdkiem, 
a na jednym z rogów siedział na stołku jakiś człowiek
i patrzył na mnie. Zauważyłem, że ma tylko jedno oko, 
ale to oko wpatrywało się we mnie tak natarczywie, [...] 
że poczułem się nieswojo, a nawet zacząłem się bać, iż 
każe mi pokazać, co takiego niosę w torebce. Przyspie
szyłem więc kroku, żeby zejść mu z pola widzenia [...]. 
Teraz ulica zakręcała, ale za zakrętem było to samo. 
Nigdzie nie mogłem wyrzucić butelki, bo rozgląda
jąc się wokół, wszędzie napotykałem czyjś zwrócony
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w moją stronę wzrok. [...] szedłem cały czas prowadzo
ny wzrokiem jakichś ludzi, którzy stali, siedzieli (to naj
częściej), przechadzali się, rozmawiali i patrzyli, co ro
bię. Moje zdenerwowanie rosło, pociłem się coraz bar
dziej, papierowa torebka robiła się mokra, bałem się, 
że butelka wyleci z niej i roztrzaska się na chodniku, 
budząc dodatkowe zainteresowanie ulicy. Naprawdę nie 
wiedziałem, co robić dalej, więc wróciłem do hotelu
i schowałem butelkę w walizce. Dopiero nocą wysze
dłem z nią ponownie. Nocą było lepiej. Wcisnąłem ją 
do któregoś kosza i z ulgą położyłem się spać25.

To opis klasycznej strategii radzenia sobie z miejscem w po
dróży, które postrzegane jest poprzez obce układy przestrzen
ne, odmienność dystansów interpersonalnych, odmienność 
reguł komunikacji. Ale gdy się nad tym bliżej zastanowić, 
to nie tylko jest to doświadczanie miejsca w podróży, ale to i do
świadczanie miejsca jako takiego. Opisana tu sytuacja poznaw
cza zawiera: wiedzę, zagubienie, zakłopotanie, kalkulację, oce
nę, rozpoznanie, niebezpieczeństwo i spokój, czyli to wszystko, 
czym jest doświadczane i pomyślane miejsce, które dociera do 
nas punktowo -  jest skumulowaną aktywnością.

Interesujący jest tu rekwizyt -  to czeskie piwo -  które otwie
ra przestrzeń negocjacji i doświadczania siebie. Rozpoczyna 
się kalkulacja dzięki przedmiotowi wwiezionemu w obcy inte
rior. A problem nie jest banalny, a wręcz kluczowy, bo przed
stawia naszą perspektywę badawczą w miejscu -  co zrobić 
z przedmiotem, który zamyka przed nami to miejsce, które my 
sami chcemy w myśleniu otworzyć? Pozostaje, jak  dowiaduje
my się z reporterskiego tekstu, uruchomić europejską ścieżkę 
indukcji i dedukcji detektywistycznej, szukać pośpiesznie ko
sza na śmieci. Istotna jest tu spekulacja po to, aby wyrzucić to, 
co przeszkadza byciu „tu i teraz”, by zamazać nasze przewi
nienie i obcość przedmiotu, by wreszcie oczyścić teren i dzia

25 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem..., s. 108-110.

14'
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łać dalej. Szukać kosza: skądś -  dokądś, po coś, w stylu kalku
lacji, angażując proceder maskowania, przebiegłości, ale i uf
ności, że doceni się nasz trud, naszą chęć dostrzeżenia reguł 
innego, innej przestrzeni, która w tym momencie się umiejsca
wia. Odnajdujemy to obce miejsce, które się otwiera, które chce
my podjąć, ale i to, które z nami tu przywędrowało, które nosi
my w sobie, które ponownie do nas dociera.

Jeśli zaczynamy w kraju arabskim szukać kosza na śmieci, 
to rozpoczynamy odnajdywanie miejsca. Nie bez przyczyny 
Kair w opisach archeologicznych czy turystycznych jest po
znawalny przez pryzmat śmietniska, skoro dzisiaj 14-miliono- 
wa metropolia produkuje dziennie ponad 7 tys. ton śmieci26. 
Ale Kair jest tu szczególny nie tylko ze względu na liczebność 
czy na arabską organizację przestrzeni społecznej, która ina
czej oswaja śmieci aniżeli sterylna Europa Północy, ale też ze 
względu na wyodrębnienie szczególnego miejsca, na które na
prowadza śmietnik. Nieopodal ścieżek oficjalnych znajduje się 
dzielnica śmieciarzy, w której 30 tys. koptyjskich biedaków (Za- 
baleeri) codziennie zajmuje się zbieraniem, segregacją i utyli
zacją śmieci. Ale Kapuściński tam nie trafia, szuka jednak 
śmietnika w przestrzeni, która przez produkcję śmieci i życie 
wśród nich jest nacechowana, która uderza Europejczyka bra
kiem koszy, względnie niewielką ich liczbą, układem preferu
jącym oficjalne turystycznie uczęszczane miejsca, nader ofi
cjalnym ich rozłożeniem. Kapuściński po europejsku szuka 
kosza na śmieci, ale z wiedzą o konieczności tego w obcym in
teriorze. To ważny rys kulturowy, przydaje nam konturów 
w obcym miejscu. Moglibyśmy powiedzieć, że nasza konstruk
cja obcego nigdy w podróży nie jest bardziej krucha niż w tej 
wędrówce między śmietnikami, zwłaszcza że te umocowane 
są wzrokiem innych. Miejsce w doświadczanej przestrzeni,

26 Zob. na temat organizacji obiegu śmieci w: R. Le v e n :  The Pharaoh’s 
Garbage. G rowth and C hange in E g yp t’s W aste M anagem ent S ystem . 
„NIMEP INSIGHT” 2006, [New Initiative for Middle East Peace, Institute 
for Global Leadership, Tufts University] Vol. 2 [Spring].
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które tu napotykamy, odsłania się jako kombinacja osób, moż
liwych gestów, dostępnych ścieżek. Zatem to miejsce odbiera
ne jako użyteczna konstrukcja, test dla naszej wiedzy i intuicji.

Istotne w miejscu staje się patrzenie, wzrok innego. Patrze
nie jest odczuwalne. Tworzy świat ustanawiający więzi mię
dzy patrzącym a światem, tworzy przestrzeń między patrzący
mi. Buduje odległość, ale i znosi nijakość, która wcześniej nie 
wyodrębniała nas z tła, lecz dawała obojętność i bezpieczeń
stwo we wrogim miejscu. Patrzenie jest ukierunkowane na coś, 
jest wydzieleniem z całości fragmentów, obcych detali, nas sa
mych, jest wyselekcjonowaniem, powołaniem stopniowalnych 
relacji, ustanowieniem granic i nadaniem formy komunikacji. 
Jeśli za Merleau-Pontym moglibyśmy powiedzieć, że patrze
nie jest powołaniem porządku i przestrzenności świata27, któ
ry jest wszędzie wokół, to patrzenie w Kairze jest nader czuj
nym zacieśnieniem przestrzeni, budzi zagrożenie, wyklucza 
bezpieczny dystans, reguły samotności i indywidualności, któ
re z sobą przywieźliśmy.

Jednocześnie wiemy, że nie ma prostszego mechanizmu wła
dzy, niż wzbudzić w uwięzionym w miejscu to przeświadcze
nie o widzialności, o czym wiedział Foucault, pisząc, że „wła
dza ma być widzialna”28. Władza w Egipcie odwiedzanym przez 
Kapuścińskiego jest widzialna, a podróżny wie, że jest obser
wowany. Nad kimś, kto czuje się śledzony, ciąży imperatyw, by 
uciekać, by iść dalej. To prawie jak  Kartezjańskie zalecenie29, 
by nie pozostawać w środku lasu, lepiej dojść gdzieś, niż ni
gdzie, niż kluczyć, jak  czytamy w zaleceniach prowadzenia 
myśli prosto do celu drogą, która jest linią. W myśl tych zale
ceń Kapuściński nie przysiada, nie wytrzymuje wzroku, nie 
obojętnieje na patrzenie, ale daje się prowadzić temu mecha

27 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji..., s. 308.
28 M. F o u c a u l t :  N adzorow ać i karać. N arodziny w ięzienia. Przekł. 

T. K o m e n d a n t .  Warszawa 1998, s. 196.
29 R. D e s c a r t e s :  Rozprawa o m etodzie właściwego kierowania rozu

m em  i poszukiw ania prawdy  w naukach. Przekł. W. W o j c i e c h o w s k a .  
Warszawa 1970, s. 44.
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nizmowi spojrzeń, konspiracji, lęku, które mu miejsca, swoje
i obce, podpowiadają. Nie przechadza się po mieście, by „roz
proszyć się w otoczeniu”, „nie uwalnia się od siebie”, jak  
w przypadku filozoficznej przechadzki, o której pisze Stefan 
Symotiuk30. Nie jest przechodniem pasaży, flaneurem  Benja
mina31. Nie upaja się duchem miejsca. Jego antropologiczna 
wędrówka, która nie jest swobodna, w swoim centrum ma wie
dzę i kalkulację. Kapuściński doświadcza dynamiki miejsca. 
Miejsce jest terenem obserwacji. I to niezmiernie ważna praca 
miejsca, na którą tu natrafiamy. Michel Foucault pisząc o Ben- 
thamowskim projekcie więzienia Panoptykonu, pozwalającym 
totalnie obserwować więźniów, zauważył, że „widzialność jest 
pułapką”32. Miejsce, to, które w pierwszym rysie odczytaliśmy 
jako kombinację osób i rzeczy, teraz objawia się jako to, które 
nie daje nam wytchnienia. I ten drugi rys miejsca musimy za
pamiętać. To obce miasto odbitych spojrzeń jest plemienne, 
gdyż jest zbiorowe, kolektywnie odgrodzone od samotności 
podróżnika, stadnie nieprzychylne. Śledzą wszyscy. Oczy zwie
lokrotniające się wraz z oddalaniem kosza na śmieci i naszym 
lękiem, tworzą miejsce, które obrysowując nas, demaskuje 
w nas „to” swoje. Takie miejsce kulturowe nie wydobywa nas 
w obcej przestrzeni, ale demaskuje. I to ważne doświadczenie 
człowieka w przestrzeni.

Moglibyśmy, odwołując się do słownika fizycznego, napisać, 
że to punkt czasoprzestrzeni, który nas zakleszcza. Astrofizy
cy, opisując gwiazdy, piszą:

Kiedy gwiazda zapada się, stając się coraz gęstsza, 
siła grawitacji na jej powierzchni staje się coraz więk
sza, a wskutek tego otaczająca ją  czasoprzestrzeń za
krzywia się coraz bardziej, coraz trudniej się z niej wy

30 S. S y m o t i u k :  P rzechadzka jako  czynność filozoficzna. W: Idem:  
Filozofia i genius loci. Warszawa 1997, s. 110.

31 Zob. W. B e n j a m i n :  Pasaże. Przekł. I. K a n i a ,  red. i wprowadzenie 
R. T i e d e m a n n ,  posłowie Z. B a u m a n .  Kraków 2005, s. 461-501.

32 M. F o u c a u l t :  N adzorow ać i karać..., s. 195.
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dostać i ostatecznie gwiazda osiąga taki etap, w którym 
nic -  nawet światło -  nie może uciec z jej powierzchni33.

To myślenie o nagromadzonej masie, niepozwalającej nicze
mu uciec, jest nie tylko przedmiotem rozważań natury fizycz
nej Stephena Hawkinga czy Kipa Thorne’a34. Jak stwierdza 
Fritjof Capra -  na mocy jedności, a może powinowactw rzeczy
-  rysuje się zbieżność słownika fizyki i humanistyki, tak jak 
podobieństwo opisywanych zdarzeń kultury i natury. Pojęcie 
„czarnej dziury” jako zasklepiania i zakrzywiania się czaso
przestrzeni, jest obecne w rozpoznawaniu terytoriów wspól
notowych. Reporterzy są w stanie wskazać takie miejsca na 
ziemi, które pochłaniają same siebie, świat wokół, z których 
światło się nie wydostaje, które są czarnymi dziurami. Metafo
rycznie można byłoby napisać, że nie wydobywa się z nich 
genius loci. Jednak ten Kair Kapuścińskiego, ta konkretna dziel
nica, nie jest takim zamknięciem. To doświadczenie powtarzal
ne w rytmie miasta, wskazujące na interesujący nas tu rys miej
sca, w którym staje się ono coraz gęstsze, przestrzeń coraz 
bardziej się zakrzywia. Czyli nie zamknięcie, a zacieśnienie. 
Kapuściński opisuje takie zacieśnienie, wtedy do niego docho
dzi wymowa napotkanego w podróży miejsca.

Moglibyśmy, próbując to rozpoznać doświadczeniowo, stwier
dzić, że to punkt, w którym miejsce nie jest już traktowane jako 
przestrzenne i przestronne. I Kapuściński taki punkt opisuje. 
To przeświadczenie o tym, że sygnałom wychodzącym z miej
sca trudno się wydostać, a wpływy tego, co obce, są pochłania
ne. Namacalny staje się horyzont zdarzeń, który domyka grani

33 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 183.
34 Zob. na temat teorii czarnych dziur w: S.W. H a w k i n g :  K rótka his

toria czasu. Od w ielkiego w ybuchu do czarnych dziur. Warszawa 2000; 
K.S. T h o r n e :  Black Holes and the Warps: E instein’s Outrageous Legacy 
(C om m onw ealth Fund Book Program). New York 1995, chapter: Black  
Holes Discovered and Rejected, s. 121-139; T. B u n n :  W hat is a Black  
Hole? Black Holes FAQ (Frequently A sked  Questions) [http://cosmology.ber- 
keley.edu (12 sierpnia 2008 r.)].

http://cosmology.ber-
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cę możliwego rozwoju wypadków. Efektem jest to, że miejsce 
zyskuje na wyrazistości, ale i że nie tworzy przestrzeni dla 
bycia w niewyczerpującej wspólnocie, dalej -  nie tworzy prze
strzeni między nami, dla rozrysowań spotkań. To miejsce 
nie tworzy przychylnego gruntu dla swobodnej komunikacji. 
Taka czasoprzestrzeń wprawia nas w machinalny ruch, o czym 
zaświadcza plan wędrówki Kapuścińskiego w przestrzeni. 
W odkrytej tu sytuacji poznawczej ciąży nam przywiązanie 
do siebie, wizji obszaru obcego, przedmiotów, które ze sobą 
ciągniemy, które wiodą nas w obcym miejscu na manowce, cią
ży własna ekspozycja w miejscu. I to ważny kontur miejsca, 
które nas w takim stopniu eksponuje, że nie pozwala wtopić 
się w miejsce, swobodnie wędrować.

Można tak wyłuskane doświadczanie miejsca odnieść do 
pojęcia ścisku, co jest ważne dla teoretyków globalizacji, teo
retyków metropolii, badaczy kontekstu Trzeciego Świata. Miej
sce jest ściskiem. Jest to ścisk fizyczny, ale i mentalny, który 
miejsce prezentuje -  miejski natłok, plemienne myślenie, sku
pienie rzeczy. Moglibyśmy to pojęcie odnieść do myśli Nan
cy’ego, który pisze o świecie jako „monstrualnym ścisku ciał”35, 
gdzie miejsce jest ekspozycją nagromadzonej cielesności. Nan
cy opisuje miejsce przez: „natłok, nagromadzenie, pomiesza
nie, zwały, kolumny, zbiegowiska, rojowiska, armie, oddziały, 
rozproszenie, zgromadzenia, rozdrobnienie, nadmiar i przele
wanie się ciał występujących zawsze w jednolitych masach, 
a zarazem w nieregularnym rozproszeniu; ciał zbierających się 
zawsze w tych samych miejscach (na ulicach i w zespołach, 
megaaglomeracjach, przedmieściach, punktach tranzytu, nad
zoru, handlu, opieki, zapomnienia)”36.

Ale i dalej trzeba zaznaczyć, że zakleszczenie w miejscu, to, 
na które natrafił Kapuściński, jest jeszcze czymś -  jest wzno
szonym i podtrzymywanym przez nas rozlokowaniem rzeczy, 
precyzją separacji i połączeń. Kapuściński jest świadomy roz

35 J.-L. N a n c y :  Corpus..., s. 37.
36 Ibidem, s. 36.
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działów, granic, segregacji miejsca, i utrzymuje je, skoro chce 
się wpasować w reguły tego, co oficjalne i peryferyjne. Mimo 
że granice są tym, co niepokoi Kapuścińskiego, to od segrego
wania przestrzeni nie sposób uciec. Jak pisze:

Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kon
tynentów. Pustyń i lasów. Opadów, monsunów, tajfunów, 
użytków i nieużytków, [...] granice tarczy patagońskiej
i tarczy kanadyjskiej [...]. Różnych owadów [...].

A granice monarchii i republik? Zamierzchłych kró
lestw i zagubionych cywilizacji? Paktów, układów i alian
sów Plemion czarnych i żółtych? Wędrówek ludów? [...] 
Ta wrażliwość na sprawę granic, ten niestrudzony za
pał, żeby je ciągle wytyczać [...] jest cechą nie tylko 
człowieka, ale całej przyrody ożywionej37.

Wypunktuje, z właściwą sobie siłą, pęd do konstruowania 
granic. Limes Imperii Romani zakorzeni w „granicy, którą 
w 122 roku Hadrian kazał wznieść między Brytanią a za
mieszkaną wówczas przez Celtów Szkocją, aby odgrodzić 
Rzymian od barbarzyńców”38.1 doda, że „potężne limes budo
wano przeciw Germanom i innym barbarzyńcom  w schod
nim”39. Granica ciąży, ale i ocala, bo porządkuje i skupia świat 
w tym, co istotne, pomniejsza. Kapuściński zanotuje na użytek 
opisu z drogi Ułan-Ude -  Krasnojarsk, że syberyjski pejzaż 
obezwładnia, poraża i jest czymś przygniatającym, bo ma tę 
„oceaniczną bezkresność”, bezgraniczność, jest światem bez 
końca, a „człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę”, ma 
predyspozycje do przestrzeni, którą może przejść za jednym 
wysiłkiem40. Brzmi to prawie jak  średniowieczne wytyczanie 
morgi, czyli obszaru, który w ciągu dnia człowiek może zaorać

37 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium..., s. 27-28.
381 d e m: Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 44.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 37.
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jednym zaprzęgiem41. Bezgraniczność jest przekleństwem, ale 
hiperbolizowane granice polityczne, religijne, klanowe, war
stwowe, rasowe mogą zatrważać. Kapuściński mocuje się po
znawczo z miejscem i granicami, które zastaje, z rozgranicze
niem na swoje i obce, na przystępne i niedostępne. W Kairze 
to miejsce uzmysławia przekroczenie granic społecznych, jest 
nadmiarem relacji, znaków, nieprzejrzystych dróg komunika
cji, niemocy ogarnięcia przestrzeni. I to miejsce, punktowo 
doświadczane jako nadmiar, jest standardowym wyznaczni
kiem bycia w podróży.

Dlatego ciekawe tożsamościowo są te nasze fragmentarycz
ne próby rozsunięcia gęstości przestrzeni. I ten punkt doświad
czenia również pojawia się w pismach Kapuścińskiego. To sy
tuacja, w której rozbijamy nadmierną bliskość przez spowol
nienie, zdystansowanie, ale i odwleczenie ciągu wypadków. To 
chwilowe nadwerężenie przez nas właściwości miejsca uru
chamia w myśleniu potencję, że można rozgościć się w miej
scu. Szybko jednak to oswojenie musimy porzucić, by skrupu
latnie kalkulować i przemieszczać się dalej. Ale to odwlecze
nie, otwieranie przestrzeni komunikacji powoduje, że kalku
lacja mimo wszystko, mimo podejrzliwości, jest ufna, bo roz
ciąga przestrzeń możliwego jako przyjaznego i uzbrojona jest 
w poczucie przygodnej natury rzeczy. Podąża w imię tego, co 
dalej, ale zaledwie tylko trochę dalej, bo kalkulacja jest punk
towa, nie ufa totalnie. Naprowadza nas w myśleniu, tym silniej 
odczuwanym w zacieśnionej przestrzeni, na walor przestron- 
ności bez koniecznej nadmiernej więzi, nadmiernego przywią
zania. Im nas mniej w tej komunikacji, tym więcej. Miasto może 
odciążyć człowieka. Gdyby ustalić wysiłek, na który musimy 
się zdobyć, to polega on na znalezieniu miejsca dla miejsca, by 
móc osłabić gęstość, nerwowość relacji, punktów orientujących.

Tak jak  w momencie, kiedy poruszamy się według naszego 
schematu, nieco osłabionego wiedzą o obcych regułach prze

41 Zob. A. G u r i e w i c z :  K ategorie ku ltury  średniow iecznej. Przekł. 
J. D a n c y g i e r .  Warszawa 1976.
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strzennych, po nie naszych ulicach, by osiągnąć własny cel, 
trawieni jesteśmy lękiem, korygujemy na bieżąco posunięcia, 
prowadzeni patrzeniem innego, ale też w geście rezygnacji
i zawieszenia ustępujemy. Ustępujemy miejscu. Jeśli czytamy 
w dziele Kapuścińskiego o decyzji, by wrócić do hotelu, z któ
rego niebezpieczeństwo wyprowadziło przybysza na ulicę, by 
wykorzystać osłonę nocy -  to dotykamy tu tego spowolnione
go rozsunięcia przestrzeni.

Fizycy twierdzą, że „przestrzeń jest zakrzywiona w różnym 
stopniu i czas płynie z różną szybkością w różnych częściach 
świata”42, a co należałoby uzupełnić -  dla nas i między nami. 
Musimy tak uczynić, mając w pamięci to powiązanie miejsca 
z myśleniem, działaniem. Dlatego kluczowy jest ten punkt toż
samościowy, który objawia się w tym zacieśnieniu przestrzeni, 
kiedy rezygnujemy z myślenia o wspólnocie z obcym. Nie ufa
my wizji jednolitego miejsca, które mielibyśmy dzielić z inny
mi w tym samym czasie, z tą samą wykładnią. Jednolita komu
nikacja jest zerwana. Tak wywłaszczone miejsce, które pozba
wia nas utopijnej wiedzy o harmonijnej komunikacji, bywa 
odkrywane na peryferiach. Wielokrotnie o tym zaświadczają 
podróżnicy. Nie chodzi jedynie o dosłowność bycia poza cen
trum, ale o rytm działania, który sytuuje nas na uboczu, o my
ślenie na uboczu. Takie myślenie ujawniło się w tej wędrówce 
od śmietnika do śmietnika -  to swoista Odyseja, której kresem 
nie jest powrót do siebie, ale powrót do uspokojenia własnych 
zapędów wiedzy, co do miejsca, siebie i innych. Myślenie pery
feryjne, na które naprowadza nas obce miejsce, pozwala za
kwestionować nasze oswojone porządki wiedzy. Pozwala też 
usunąć siebie z pierwszego planu w naszej opowieści o miej
scu. Dlatego tak ważne dla opisu antropologicznego są te wę
drówki między śmietnikami w poszukiwaniu miejsca właści
wego, gdyż topograficznie i mentalnie lokują nas na uboczu 
zdarzeń.

42 F. Capra: Tao fizyki..., s. 184.
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Śmietnik pojawia się w wyobraźni filozoficznej jako kolo
salna figura; Symotiuk napisze, że to zaświat43, w wyobraźni 
społecznej zaś pojawia się śmietnik jako ilustracja cywilizacji, 
stanu upadku więzi międzyludzkich, zużycia świata, rozbicia 
oświeceniowej utopii, odpadów globalizacji, jak  w pismach 
Zygmunta Baumana44. Ale to kolosalne konteksty. Ujawniają 
się one w tropieniu śmietnika w miejscu, ale nie są dość blisko 
człowieka. W planie doświadczania, na które natrafiamy, czy
tając Kapuścińskiego, jedynie chodzi o to, że miejsce jest od
krywane zawsze na uboczu, prawie jak  śmietnik. Jest odrzu
ceniem przez siebie wyprofilowanym. Jeśli śmietnik jest wy
eksponowany, to jest to ekspozycja odrzucenia. Śmietnik de
monstruje, że miejsce wytwarza siebie jako nieczystość, brud, 
kwalifikacja rzeczy, separacja. Ale też i śmietnik zaświadcza 
w przestrzeni, że oto te szwy i niedoskonałości pokazuje się. 
W pobliżu śmietnika dociera do nas to, o czym Nancy na innym 
pułapie napisze, że „wyrzucamy rzeczywistość w świat”45. Sytu
ując się na uboczu, jesteśmy blisko tej nieciągłej przestrzeni, 
demaskującej rygory miejsca, ale i dotykamy obfitości prze
strzeni, która nie była widoczna na pierwszy rzut oka. To spo
wolnione działanie i myślenie na uboczu pokazuje, że jest to 
miejsce dla miejsca, którego szukaliśmy. Że nie jesteśmy za
blokowani wzajemną i własną bliskością. I że w miejscu jest 
miejsce na tworzenie zdarzeń. Doświadczenie obfitości świata 
jest kluczowym doświadczeniem miejsca już tego niedookre
ślonego, w którym zaczynają wybrzmiewać wszystkie miejsca. 
Traci ono kierunek, kształt, jakość, przypadłości wszelkie, 
a staje się dla nas tym odwiecznym lokowaniem „gdzieś tam ”, 
„gdziekolwiek”, „wszędzie”, „nigdzie”.

43 S. S y m o t iu k :  Śm ietn isko  jako  zaśw iat. „Pismo Literacko-Artystycz- 
ne” 1987, nr 4, s. 92-105.

44 To rozszerzone pojęcie śmietniska globalizacyjnego komasuje wszel
kie odpady, w tym ludzkie, zob. Z. B a u m a n :  Życie na przemiał. Przekł. 
T. Kunz .  Warszawa 2005, s. 101-146.

45J.-L. N an cy: Corpus..., s. 74.
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Istotny jest tu trop nocy, który osłania Kapuścińskiego. 
Merleau-Ponty pisał, że noc „rysuje przestrzenność bez rze
czy”, „bez profili”46. Jeśli wskazaliśmy wcześniej, że miejsce 
jest ekspozycją ciał, w tym porządku dnia, gdzie widzialność 
jest pułapką, to teraz musielibyśmy to skorygować. To roz
sunięcie przestrzeni publicznej pokazuje, że ekspozycja jest 
zakwestionowana. Nocą następuje przerw anie obiegu wy
czerpującej samą siebie pospiesznej antropologii miejsca. 
Porzucamy nasze zapędy poznania i rozwikłania detektywi
stycznego przestrzeni. Znika wyrazistość epistemologiczna 
topografii, znane miejsca rysują się jako nierozpoznawalne, 
a nieczytelne układy przestrzenne w obcym kraju przestają 
niepokoić z racji pychy wiedzy. Odkrywamy, że obcość każde
go kraju, terytorium, miejsca, obszaru, pejzażu, dróg, punktów 
nie jest nieznośna, jest niezmienna. Że miejsce traci banalność 
w rozdziale na swoje i obce, dalekie i bliskie. W tym momen
cie przestajemy być wyeksponowani w miejscu, a stajemy 
się poddani miejscu, zepchnięci na ubocze. Nancy mówi
o „wspólnocie obcych sobie ciał”, i ma to przełożenie na do
świadczenie miejsca, które tu staraliśmy się interpretować. 
Możemy jednak tę formułę „wspólnota obcych sobie ciał” 
uzupełnić przez lokowanie w miejscu. Dlatego możemy kon
statować o wspólnocie obcych ciał jako tej, która jest budo
wana na poddaniu się miejscu, które utraciło jednolity wy
miar. I to doświadczenie z Podróży z  Herodotem  na to nas na
prowadza.

Odkryte tu przekroczenie antropologii miejsca wskazuje na 
to, że prawdziwe oblicze przestrzeni nie jest zwymiarowane, 
typiczne, społeczne. Pozornie banalne kluczenie w arabskim 
mieście na to może naprowadzić, wie o tym Kapuściński. I to 
ważny rys wywłaszczonego miejsca. Nancy mówi o miejscach 
jako takich, że są martwymi ciałami, gdyż to „grobowce, roz
postarte masy i nasze ciała, przechodzące między sobą nawza
jem, między nimi”, ale też to martwe „pomiędzy-ciałami”, które

46 M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji..., s. 308.
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poza rozciągłością niczego nie zostawia47. Ta martwota miej
sca, niezastrzeżona bynajmniej dla rewirów cmentarnych czy 
pobojowisk, wymyka się miejscu społecznemu. Moglibyśmy 
dokonać przepoczwarzenia tej metafory Nancy’ego „uświato- 
wienia ciał” w inną, że mamy do czynienia z uświatowieniem 
miejsca jako jego ekstremalnym wywłaszczeniem. Możemy 
stwierdzić, że ekstremalne wywłaszczenie jest uświatowieniem 
miejsca. I to ważny rys miejsca, które traci społeczne kontury. 
Odwołajmy się jeszcze raz do tej lokalnej ontologii Nancy’ego, 
który pisze, że „bycie-tu, bycie-tym-tu-i-tym-tam”, prowadzi do 
przechodnia i sentencji, która określa nas ostatecznie i wypeł
nia: „tu spoczywa”. Nancy pyta:

Jaka przestrzeń otwiera się pomiędzy ośmioma mi
liardami ciał? Szesnaście miliardów oczu, osiemdzie
siąt miliardów palców -  co mają zobaczyć, czego do
tknąć? [...] Czy mamy dość siły, aby o tym myśleć -  my, 
którzy zmęczeni [...] nie odczuwamy już nic poza zmę
czeniem?48

I to zmęczenie jest potrzebne. Musi pojawić się w opisie miej
sca. Pozwala zakrzywić przestrzeń wokół tekstu Kapuścińskie
go, bo łączy banalne zakleszczenie w miejscu -  jak  kartka 
z podróży między śmietnikami, z zakleszczeniem przywo
łanym przez Nancy’ego formułą „tu spoczywa”. Miejsce odsła
nia się w swym wypełnieniu, w tym, co niczyje, puste, bez „gdzie 
indziej”. Capra jednak ostrzega, by nie mówić o próżni jako 
nicości, gdyż „zawiera nieograniczoną ilość cząsteczek, które 
bez końca powstają i giną”49. Pisze, używając mądrej sprzecz
ności, którą eksplorują fizyka i humanistyka, że pusta jest peł
na. Moglibyśmy stwierdzić, że miejsce odsyła nas do pełnej, 
żywej pustki. A zmęczenie ludzkie nie może udźwignąć cięża

47J.-L. N a n c y :  Corpus..., s. 107.
48 Ibidem, s. 74.
49 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 223.
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ru pełni, wywłaszczonego miejsca, które jest dynamiką two
rzenia i niszczenia. Dzięki temu lokujemy się na uboczu miej
sca, na uboczu paradnego traktu miasta, na uboczu naszej wie
dzy o przestrzeni. Nie można chcieć być mądrzejszym od miej
sca. Bierność przynosi korzyść, tak jak  i świadoma, skalkulo
wana decyzja, iż nie da się kontrolować nadmiaru.

Doświadczenie Kapuścińskiego odsłania dynamiczne bycie 
w miejscu, które punktowo nas przeszywa, ciąży nam, jest nie 
tylko statycznym punktem skupisk ludzkich, ale -  skumulo
waną aktywnością. Natrafiamy tu na sprzeczne oblicza miej
sca. Miejsce jest wyraziste, zyskuje kontury, jest kombinacją, 
jest gęste, obce i swoje, jest niczyje, zamyka nas w więzach 
społecznych, zacieśnia nas, nie jest przychylne, jest przyjazne, 
otwiera, odkrywane jest na uboczu, doświadczane bywa „tu 
i teraz”, jest typiczne, w końcu pozbawione kwalifikacji spo
łecznych zanika, jest martwe, jest dynamiką transformacji etc. 
Dochodzimy tu do następnego ważnego rysu miejsca, który te 
sprzeczne obrazy, napotykane w podróży, może zespolić. Nie 
komasuje ich w jedno, ale w dynamiczną wiązkę relacji -  to 
rytm miejsca, który wiąże porządek kultury i natury.

Miejsce, które jest odkrywane prawdziwie, niezależnie czy 
czyni to filozof, czy antropolog kultury, zawsze jest takim 
ubocznym śmietnikiem, jak  ten z Kairu. Sytuuje się blisko kon
kretu, wiąże myśli sytuacyjnie, rodzi sprzeczne doświadcze
nia, pokazuje nieprzystające siatki wiedzy i słowa, wreszcie 
odsłania nieprzejrzystość materii miejsca.



Rozdział ~7

Blisko rytmu

Filozofom czy antropologom w terenie, wbrew oczywistym 
rozdziałom dyscyplin naukowych, w jakiejś mierze cho

dzi o to samo. Chcą zbliżyć się do rytmu rzeczy, to jest dotknąć 
tego, co zostało nazwane w porządkach społecznej wiedzy: jako 
istota, jako natura rzeczy, jako bieg spraw, jako zasada, jako 
sedno, głęboki wgląd w rzeczywistość, jako odkrycie tego, co 
naprawdę jest czy co jest istotną treścią kultury. Jedni co prawda 
myślą z uwagi na to, co uniwersalne -  ufają prawom natury, jak 
sofiści pilnują tego, co jest rozdziałem koniecznej natury phy- 
sis od tego, co jest zaciemnieniem i powierzchnią praw jedynie 
stanowionych przez człowieka nom os1. Separują, zgodnie 
z traktem  wytyczonym przez Parmenidesa, drogę doxy -  wąt
pień i mniemań uzyskiwanych dzięki poznaniu zmysłowemu, 
od prawdy rozumowego poznania episteme2. Drudzy koncen
trują się nie na naturze, ale kulturze, czyli na relatywnym kon
tekście wytworzonym przez człowieka. Pozornie byliby więc 
antropolodzy po stronie nomos; metodologicznie ufając wy
obrażeniom społecznym, ufaliby ścieżce doxy. Ale przecież 
w sposobie myślenia, swoistej kwalifikacji epistemologicznej, 
antropolodzy silnie separują to, co jest głębokim wniknięciem

1 P l a t o n :  Protagoras. Przekł. i wstęp W. W i t w i c k i. Kęty 2002, 337c.
2 H. D i e l s ,  W. Kr anz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 

1952, 28 B 1.
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w tkankę kultury, od tego, co jest jedynie opisywaniem jej 
powierzchni, zauważaniem nieistotnych nawarstwień porząd
ków. Dochodzenie do głębi, odkrywanie rytmu życia jest tu klu
czowe.

Nawet jeśli osłabimy pojęcie „poznania” i „natury rzeczy”, 
uznając je za obecnościowe metafory, jak  chciał Rorty3, i za
stąpimy je innymi metaforami, sprawnymi w słowniku prag
matycznym, to ów wytyczony trakt poszukiwania tego, co waż
ne poznawczo i etycznie, nie zostaje zastąpiony, a nawet jest 
wyzwaniem w myśleniu. Na pułapie meta, pułapie opisywania 
tego, jak  się rzeczy mają, zarówno w antropologii kultury, jak  
i w filozofii, można oddzielić to, co jest głębokim namysłem, 
od tego, co jest jedynie porządkowaniem i klasyfikacją naszej 
wiedzy. W humanistyce trzeba pilnować pierwszego namysłu, 
aby nie osłabł.

Na bycie blisko rzeczy naprowadza natura punktu, o którym 
pisaliśmy, że jest istotą i sednem, pakietem napięcia, skupie
niem, wiązką relacji, dynamiczną potencją. Punkt otwiera prze
strzeń konfiguracji. Tym razem to, co punktowe, odnieśmy do 
ważnej badawczo kategorii -  rytmu. Za punkt rozważań przyj
mijmy następujący zapis z tekstu Kapuścińskiego poczyniony 
na okoliczność Buchary:

Oślepiające słońce padało na plac. [...] Między twier
dzą zamienioną w muzeum a meczetem zamienionym 
w salę bilardową siedzieli Uzbecy i pili herbatę. Sie
dzieli w milczeniu, zwróceni twarzami do meczetu, bo 
tak nakazuje zwyczaj ojców. W milczącej obecności tych 
ludzi była jakaś godność i mimo szaiych chałatów wy
glądali oni dostojnie. Miałem ochotę podejść i uścisnąć 
im ręce. Chciałem im jakoś wyrazić swój szacunek, ale 
nie umiałem tego zrobić. W tych ludziach, w ich zacho
waniu, w ich mądrym spokoju było coś, co w tym mo

3R. R o r t y  -.Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W.J. P o p o w s k i .  
Warszawa 1996, s. 19^43.

15 Antropologia.
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mencie budziło mój spontaniczny i rzeczywisty podziw. 
Od pokoleń siadali w tej czajchanie, która była starsza 
niż twierdza i meczet. Wiele rzeczy jest teraz innych, 
wiele, ale nie wszystkie. Można by powiedzieć, że świat 
się zmienia, ale nie zmienia się zupełnie, w każdym razie 
nie zmienia się na tyle, żeby Uzbek nie mógł posiedzieć 
w czajchanie i wypić herbaty nawet w godzinach pracy4.

Kapuściński nie tylko pilnuje rytmu tekstowego, jego rygo
rów, ale i rytmu kultury. Kapuściński jest blisko miejsca, bo 
jest blisko rytmu wspólnoty, którą obserwuje. Czym jest rytm? 
To kategoria odnoszona do muzyki, czasu, działań człowieka, 
cykli natury. Rytm staje się narzędziem rozpoznawania powta
rzalności i relacji między elementami dla muzykologów, an
tropologów czy filozofów. Rytm, jak pisał Stefan Kisielewski, to 
porządkowanie i hierarchizowanie dźwięków w wymiarze cza
su, czyli odsłanianie organizacji dźwięków, ich kombinacji5.

Czasowa organizacja rytmu każe tropić regularności w natu
rze przez wyraziste przemienności, interwały, powtórzenia -  
relacje rytmów dnia i nocy, rytmiczność pór roku, obrotowy ruch 
Ziemi, rytmiczność ruchu innych planet i ciał niebieskich, rytm 
powracania obrazów widocznego i niewidocznego Słońca, rytm 
obserwowanego przybywania i ubywania Księżyca, rytm cy
klu biologicznego życia na Ziemi, przemienność i regularność 
przypływów i odpływów oceanów, rytm struktur naturalnych, 
jak  skały, rośliny, a może i dalej rytm tego, co widoczne gołym 
okiem nie jest, struktur komórkowych, struktur fraktalnych. 
Natura ma jednak i swoje antyrytmy, nagłe pęknięcia6.

Ale to regularność natury jest w planie ludzkich mitów łą
czona z boskim porządkiem rzeczy, który układa się geome
trycznie i harmonijnie. Dlatego tak ważne będzie dla człowie-

4 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: I dem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem  na ramieniu. Warszawa 1990, s. 91.

5 S. K i s i e l e w s k i :  Polityka i sztuka . Warszawa 1998, s. 173-183.
6 J. G l e i c k :  Chaos. Narodziny nowej nauki. Przekł. P. J a ś k o w s k i .  

Warszawa 1996.
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ka powtórzenie tego boskiego planu w czasie ziemskim, w or
ganizacji zachowań, w odwzorowaniu rytmu w przestrzeni, to 
jest w tworzonym krajobrazie, w organizacji osad, domostw7. 
Wzór idzie z natury, którą chcemy czytać jako regularny kos
mos, którą chcemy interpretować przez reguły harmonii. Dla
tego klasyczne zalecenia w konstruowaniu budowli będą do
tyczyły u Witruwiusza tego, by powtórzyć doskonałą symetrię, 
i dalej, by uzyskać eurytmię jako pełny wdzięk budowli osiąg
nięty przez to, że „poszczególne człony budowli mają odpo
wiedni stosunek wysokości do szerokości, szerokości do dłu
gości i w ogóle odpowiadają wymaganiom symetrii”8. Euryt- 
mia płynie z doskonałości proporcji rzeczy, z czytelnego po
wtórzenia, harmonijnego rozkładu elementów.

Chcemy, aby zapamiętane obrazy rytmu naturalnego, uzna
ne za doskonałą harmonię rzeczy, znalazły przełożenie na kul
turę. To nie tylko potrzeba powtórzenia tego, co boskie, jak  
powiedziałby Eliade9, nie tylko to chęć plasowania siebie sa
mego w bliskości źródła, na początku, ale to potrzeba naśla
downictwa, gdzie odtwarzanie, jako pokusa mimesis, jest wpi
sane w naturę ludzką. Wiedział o tym Johan Huizinga10, gdy 
tropił nasz żywioł naśladowczy porządków rzeczy w płaszczyź
nie kulturowej zabawy. Rytm postu i karnawału, rytm rytuałów, 
powrotu roku obrzędowego, cykliczności świętowania, powra
cające reguły formalne w obrzędach „przejścia”, cykliczność 
czasu świętego -  to tylko niektóre obszary zjawisk tworzące 
rytm kultury. Rytmowi czasowemu wiele uwagi poświęca Ka
puściński, kiedy dywaguje nad odmiennością europejskiego 
czasu -  który istnieje „poza człowiekiem”, ma właściwości li-

7 Zob. K.C. B l o o m e r :  The Nature o f Ornament. R hythm  and M eta
morphosis in Architecture. London-New York 2000.

8 W it r u w i u s z :  O architekturze ksiąg dziesięć. Przekł. K. K u m a n i e c -  
ki, wstęp A. S a d u r s k a .  Warszawa 1999, s. 29-30.

9 Zob. M. E l i a d e :  Inicjacja, obrzędy, stow arzyszenia  tajemne: narodzi
ny m istyczne. Przekł. K. Ko c j a n .  Kraków 1997.

10 Zob. J. H u i z i n g a :  Zabaw a jako  źródło kultury. Przekł. M. K u r e c -  
ka, W. W i r p s z a .  Warszawa 1998.

15*
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neam e i daje się mierzyć za pomocą terminów, porusza się 
w trybach; i czasu afrykańskiego -  który jest kategorią otwar
tą, elastyczną, pojawia się za pośrednictwem ludzkiego działa
nia, a znika w momencie bezczynności11.

Antropologia pozwala opisać rytm jako powtarzanie uwzo- 
rowionych zachowań, powtarzanie reguł proksemicznych12 
i wyobrażeń mitycznych obecnych w regularnych formach kul
tury. W tym rozumieniu w klasycznej antropologii zawsze po
szukiwano rytmu w kulturze, nie tylko tego tanecznego13, ale 
rytmu opowieści i rytmu myślenia, które, jak chciał Levi-Strauss, 
miały działać na zasadzie opozycji binarnych wyrażanych 
w konstruowaniu mitów, w układach pokrewieństwa, w two
rzeniu ornamentalnych masek czy w budowie wioski Indian 
Bororo14. Dyskurs kulturowy, jak  można metaforycznie napi
sać, zawsze starannie wsłuchiwał się w rytm wybijany na bęb
nie przez szamana. Antropologia Kapuścińskiego też każe mu 
się zatrzymać w takich punktach wędrówki, w których można 
się wsłuchać w rytm czajchan czy afrykańskiego placu, na któ
rym ludzie nagle utworzyli koło, poddali się rytmowi wybija
nemu przez dzieci na blaszankach, tańczyli, rytmicznie klasz
cząc w dłonie, „odkryli w sobie życie”15. Antropologia polega 
na słuchaniu rytmu tańca, pieśni, mowy, zachowań, obrzędów, 
czasu, by czegoś dowiedzieć się o istocie tego, jak  się kulturo
we rzeczy mają.

11 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 21.
12 Zob. E.T. Hal l :  Ukryty w ym iar. Przekł. T. H o łó  wk a ,  wstęp A. W a l 

l i s .  Warszawa 2003; E.T. Hal l :  Taniec życia. Inny w ym iar czasu. Przekł. 
R. N o w a k o w s k i .  Warszawa 1999.

13 Zob. na temat rytmu, tańca i kultury w: K.W. A s a n t e: Commonalities 
in African Dance. A n  Aesthetic Foundation. In: African Culture. The Rhythm s 
o f Unity. Ed. M.K. A s a n t e ,  K.W. A s a n t e .  Westport 1985, s. 71-82.

14 Zob. C. L e v i - S t r a u s s :  Antropologia strukturalna. Przekł. K. P o - 
mi a n .  Warszawa 2000; C. L e v i - S t r a u s s :  Drogi m asek. Przekł. M. D o 
b r o w o l s k a .  Łódź 1985; C. L e v i - S t r a u s s :  M yśl nieoswojona. Przekł. 
P. Z a j ą c z k o w s k i .  Warszawa 2001.

15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 295-296.
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Czy istnieje rytm miejsca? Rytm jako porządkowanie ele
mentów w wymiarze czasu pozornie mógłby nakazywać tro 
pienie tego, co jest jedynie czasowym następstwem lub powro
tem w kulturze. Jeśli jednak się zastanowimy nad tym, że wszel
ka rytmiczność musi być gdzieś wyrażona, uchwycona przez 
uczestników kultury w jakimś „tu”, przyłapana na obecności 
w punkcie powrotu rzeczy, to tym samym można konstatować, 
że rytm jest organizacją elementów w czasoprzestrzeni. Rytm 
naprowadza na miejsce. Nie sposób nie zauważyć, że rytm 
wybrzmiewa w miejscu, w jakiejś sytuacji, że jest obecny nie 
przez to, że jest słyszalny, ale przez to, że rytmizuje zachowa
nia, gesty, mowę, przedmioty, architekturę, relacje proksemicz- 
ne. Rytm jest „tu i teraz”. Dlatego nie sposób nie odnieść tro 
pienia natężenia, harmonii, kombinacji, częstotliwości wystę
powania, amplitudy wahań do przestrzeni, która rytmicznie 
jest tworzona.

Rytm wiąże się z powtarzaniem określonych zdarzeń. Szu
ka regularności. Układa się w ciągi, tworzy figury, którymi da 
się spoić punkty, które nie tracą na swej wyrazistości. Koncen
truje to, co nieokreślone w jakimś biegu. Każe powtarzać. Ka
puścińskiego fascynuje rytmiczność kultury, fakt, że wszystko 
obraca się wokół „pragnienia powtórzenia” i „lęku przed po
wtórzeniem”, że człowiek jest niewolnikiem „rytmu powtórzeń”, 
ale też z tego czerpie energię16. O powrocie ciekawie pisał De- 
leuze17, za Nietzschem, że powraca zawsze inne, bo nie ma 
powrotu do tego samego, ale jednak jest coś takiego, jak  tożsa
ma zasada powrotu. I nawet jeśli rytm współtworzą zgrzyty, 
konflikty, zderzenia i nie układa się w harmoniczne ciągi, to 
stanowi istotne tętno kultury. Imperatyw zbliżenia się do miej
sca, odkrycia jego wymowy zawsze wiąże się z odkryciem ryt
mu uobecnionego w topografii, przestrzeni społecznych zacho
wań, w myśleniu.

16 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 103.
17 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  

K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
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Pilnowanie rytmu bliskie jest wyczuwaniu pulsu życia. Nie 
idzie tylko o wypracowanie metody zapisu rytmu, choć można 
by reportaże tak czytać, iż są jakąś próbą znalezienia narzę
dzia, by trzymać rękę na pulsie -  w tym sensie Kapuściński 
trzyma rękę na pulsie. Ale to zainteresowanie dużo szersze, 
wiąże się z naszą chęcią zbliżania się do natury rzeczy. I Kapu
ściński próbuje tu powiązać naturę rzeczy jako takiej i naturę 
kultury, czyniąc ustalenia o czajchanach, które naprowadziły 
na rytm zdarzeń, ale i pisząc o rytmie uporczywego, heroicz
nego odradzania się człowieka w dążeniu do normalności. Po 
wszelkich kataklizmach wojennych czy naturalnych rodzi się 
dążenie, aby „wrócić do tego, co zostało na chwilę przerwane -  
do pracy, do podróży, do słońca”18. A to przywracanie tego, co 
normalne i codzienne, według niego, szczególnie łatwe jest 
w Afryce, bo tam wszystko jest takie nietrwałe i kruche, wio
skę da się szybko zniszczyć, ale i szybko ją  odbudować. Rytm 
odradzania to ważne ustalenie w wiedzy o człowieku.

Pilnowanie rytmu bliskie jest pokusie szukania miary cza
soprzestrzeni, za której pośrednictwem dałoby się pojąć praw
dziwy obraz rzeczywistości. Napotykamy tę pokusę u antro
pologów, takich jak  Ruth Benedict, która Indian Zuni z grupy 
Pueblo chciała widzieć w rytmicznie skrojonym wzorze kultu
ry mocowanym przez rytualizm19. Podobny trop w planie lite
rackim jest równie mocny i świetnie zarysowany w Grze szkla
nych paciorków  Hermanna Hessego20, gdzie idzie o poszuki
wanie systemu wiążącego na gruncie niemalże „alchemicznym” 
odkrywanie istoty rzeczy. Trzeba przebić się przez różnicowa
nie, powierzchowne wątki tak, aby odsłonić zasadniczy wy
miar świata myśli. Dlatego taka rola muzyki i matematyki, gdyż 
to one dzięki miarowości, uwzorowieniu, powtarzalności, re- 
lacyjności, precyzji, harmonii i abstrakcyjności stały się naj

18 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 99.
19 Zob. R. B e n e d i c t :  W zory kultury. Przekł. J. P r o k o p i u k ,  teksty 

poetyckie -  przekł. Z. K i e r s z y c, wstęp A. K ł o s k o w s k a .  Warszawa 2005.
20 H. H e s s e :  Gra szklanych  paciorków. Przekł. M. K u r e c k a .  Poznań 

1992.
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dobitniejszym gestem kultury. W muzyce ma odsłaniać się duch, 
jak pisze Hesse, „harmonia prawa i wolności, służby i włada
nia”21. To ufność pokładana w każdorazowych kombinacjach 
symboli, które nie przywołują na myśl derridiańskiego22 „roz
plenienia” i „dyssensu”, ale zmierzają ku akcentowanemu przez 
Hessego „centrum, ku tajemnicy i najtajniejszej głębi świata, 
ku prawiedzy”23.

Moglibyśmy napisać, że rytmiczność przez doświadczenie 
prowadzi do sedna rzeczy, uzmysławia sakralny wymiar świa
ta. Jest wiedzą, gdyż to dzięki niej dochodzi się do odkrycia 
prawdy człowieka. Skrywa europejskie pragnienia znalezie
nia zasady organizującej rzeczy czy też uchwycenia przynaj
mniej leitmotivu nadającego charakter całości. Kryje pokusę 
zamknięcia świata doświadczanego w liczbie, aby ostatecznie 
oswoić to, co jest nieprzeniknione. Jak wskazuje Hesse, ta sama 
idea odwiecznie przyświecała dążeniom, które zmierzały do 
stworzenia universitas litterarum. Kultura antyczna, chińska, 
arabska; scholastyka, humanizm czy matematyczne systemy 
XVII i XVIII wieku, romantyczne filozofie -  wszędzie odnajdu
jemy podobne cele uniwersalistyczne, pewnościowe, syntety
zujące naukę i sztukę. Abelard, Leibniz, Hegel ucieleśniają szlak 
europejskiego marzenia o tym, by ująć, jak  pisze Hesse, „du
chowe universum  w koncentryczne systemy”24, by połączyć 
piękno intelektu i sztuki z magią nauk ścisłych. Kryje się za 
tym tendencja do wiązania figur geometrycznych z namysłem 
teologiczno-filozoficznym. Dlatego też styl myślenia Hessego 
przeniknięty uniwersalizmem niemieckim -  otwartością na to, 
co powtarzalne, stałe, powszechne, obowiązujące, totalne -  
uzna ślad tej tendencji za istotny. Muzyka -  zarówno taniec, 
kompozycje, jak  i ćwiczenia artystyczne -  ma na celu inwoko- 
wanie i zaklinanie mocy do rytuałów sakralnych, wojen, ob

21 Ibidem, s. 39.
22 Zob. J. D e r r i d a :  O gramatologii. Przekł. B. B a n a s i a k .  Warszawa 

1999.
23 H. H e s s e :  Gra..., s. 86.
24 Ibidem, s. 10.
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rzędów „przejścia”. Ma też na celu spojenie oddychania, ude
rzeń serca czy emocji w jednakowy, harmonijny rytm.

Przywołaliśmy to myślenie o rytmie, gdyż u Hessego koma- 
suje się ono w pragnienie zamknięcia doświadczenia europej
skiego w granicach rozumowo ujmowanej doskonałości, ry
gorystycznie obwarowanej regułami wyrafinowanej gry uobec
nionej w czasie i przestrzeni. To stała preferencja naszego 
myślenia. Zostało to mocno zaakcentowane w myśli pitagorej- 
skiej, która w rytmie szukała klucza do rozumienia świata 
i upatrywała w liczbie zasadę organizującą regularnie świat25. 
Ale ta potrzeba szukania i znajdowania rytmu przekłada się 
i na inne rozliczne próby w kulturach, by odkryć rytm zdarzeń 
i żyć zgodnie z nim, dalej -  by przewidywać, szukać tego, co 
ukryte według schematu, tropić wpisaną w bieg spraw zasa
dę. To porządki wiedzy skupiające sfery kulturowego tabu, 
okultyzm, heretyckie wykładnie, ale i oficjalny i racjonalny po
chód dziejów. Jednak, co istotne dla rytmu życia, to porządki 
codziennego doświadczenia w kulturze, codziennego doświad
czania miejsca, w których dotykamy podskórnego rozumie
nia zdarzeń. Podskórne rozumienie zdarzeń nie znaczy płyt
kie, ale trudno egzemplifikowalne, nagłe i całościowe, właści
wie cielesne, za którego pośrednictwem udało się wniknąć 
w tkankę rzeczywistości.

I to pokusa, której wszyscy ulegamy, która też wybrzmiewa 
w doświadczeniu pełni rytmu codziennego, na co natrafiamy 
w dziele Kapuścińskiego, gdy zachwyca się dostojnym rytmem 
czajchan trwającym mimo zmian społecznych. W Iranie ob
serwuje rytmiczność modlących się ludzi i plac, na który ryt
micznie w piątek napływają od rana kolejni wierni, zajmują 
miejsce obok siebie, rozkładają dywaniki, a około południa 
w czasie obrzędu „wstają, pochylają się w siedmiokrotnym po
kłonie, prostują, skłon ciała do bioder, opadnięcie na kolana, 
padnięcie na twarz, pozycja siedząca na udach, znowu pad

25 A r y s t o t e l e s :  M etafizyka . Przekł. K. L e ś n i a k .  Warszawa 1983, 
A 5, 985 b 23-986 a 3.
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nięcie na twarz”26. Kapuściński zanotuje, że jest to „doskonały 
niczym nie zmącony rytm miliona ciał” i że jest to trudne do 
opisania i „nieco groźne”27. Nad innym rytmem zatrzyma się 
na zadrzewionym skwerze w Queretaro, gdzie zachwycą go 
zrytmizowane przechadzki córek na wydaniu, czemu przypa
trują się uważnie matki, i przechadzki młodzieńców, co prze
kłada się na godzinne „krążenie pierścieni”, „rytmiczne kro
ki”, „dokładnie odmierzane staccato”28. W zaleceniach, jak  się 
zachować w zderzeniu z obcą kulturą, radzi, aby być ostroż
nym i rozważnym, bo człowieka otacza „labirynt niewidocz
nych murów”:

Raczej zatrzymaj się i pozwól, aby powoli zaczął cię 
unosić niewidoczny, ale rychło wyczuwalny rytm, pul
sowanie nowej kultury, jej niedostrzegalne, ale silne 
fale, które poniosą cię w pożądanym kierunku pozna
nia i zadomowienia29.

Ale przecież myślenie o rytmie -  o którym wcześniej napisa
liśmy, że może być uzbrojone w zgrzyty, agon, nieharmonijny 
ciąg -  otwiera i inny trop. Odsłonięcie rytmu to również, a może 
zwłaszcza, chęć podkreślania niemocy adekwatności języka 
względem rzeczy i złudzeń epistemologicznych, co do oswoje
nia nieprzejrzystej materii. Miejsce nie jest przejrzystą materią, 
nie daje się łatwo oswoić słowem. Kapuściński odkrywa niemoc 
słów, niemoc wyrażenia. Jedyne, co może zrobić w tym miej
scu, w którym poraził go rytm życia, to chcieć uścisnąć dłonie 
obcych, ale w planie realizacji jedyne, co może zrobić, to zatrzy
mać siebie przed pokusą zaburzenia rytmu codziennego. Opi
sujący nie ufa łatwej melodii, jaką da się opisać kulturę, a zbli
ża się do doświadczenia rytmu, który może być chwiejny, któ

26 R. K a p u ś c i ń s k i :  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 176.
27 Ibidem.
28 I dem:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 9.
29 Ibidem, s. 85.
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ry burzy proste wykładnie. Prowadzi wreszcie do odkrycia, że 
to my przydajemy rzeczom rytmu, że to prawo formułowane 
jest po naszej stronie. Oto nasza potrzeba regularności, ale 
uzgodniona z naturą zdarzeń, czyniona z uwagi na tempo 
i puls tego, czego doświadczamy. Moglibyśmy konkludować, 
że to problem przekładania, nieustannego przenoszenia na
szej pokusy szukania praw w naturę zdarzeń i vice versa. Ale 
to i nasza ludzka obsesja przydawania wagi temu, co jest.

Poszukiwanie rytmu rozczytuje wiele planów -  dalekich 
i bliskich, wiąże to, co nazwane i skryte. To nieustające po
średniczenie między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne w kul
turze, posiłkowanie się niuansami, które rozmazują generalne 
porządki znaczeń, ale które nie lekceważą wyrazistych kontu
rów społecznych, punktów kulminacyjnych. Jednak rytmicz
ność to też perspektywa naszego oglądu, który każe przekra
czać oczekiwania naszej wiedzy, własnego wyuczonego sche
matu powtórzeń i uwrażliwić się na to, co nieoczekiwane, co 
chwilowo zaistnieje i odsłoni inny wymiar zdarzeń, obcy rytm, 
jak  u Kapuścińskiego. Dlatego jedno zdarzenie, jedno uczest
nictwo w codziennym bytowaniu Uzbeków, jedno miejsce -  
czajchana -  jest w stanie w sposób nagły odsłonić prawdę ryt
mu. Uobecnienie jest punktowe, wyrażane nagle „tu i teraz”, 
przeszywające. Czy genius loci to ostatecznie nie rytm miej
sca? To, czego mogliśmy oczekiwać, znając kulturę Uzbeków, 
ale i to, co musiało nieoczekiwanie nas dotknąć, uzmysłowić 
wagę zdarzenia, byśmy podskórnie uchwycili tkankę kultury.

Pojawia się pytanie o rytm naszego doświadczenia w miej
scu, ale i to, co zostaje w nim odsłonięte. W przywołanym tek
stowym fragmencie widzimy, że nagłe i punktowe dotknięcie 
rzeczy, które poraziło Kapuścińskiego, odsłania jednoczesność 
wymiarów wiedzy. Jest w jakimś sensie totalne. Tkwią w tym 
uobecnieniu Uzbeków, którego dotyka Kapuściński, plany wiel
kie: socjalistyczne konstrukcje unicestwiające porządki spo
łeczne i religijne. Zamiana meczetu w salę bilardową jest nie 
tylko dowodem tych zmian makroekonomicznych i politycz
nych, ale przede wszystkim pytaniem. Otwiera przestrzeń
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poznania. To pytanie o to, w jakim stopniu skuteczne jest wy
mazywanie tego, co w kulturze stanowi trwałą przestrzeń. Dalej
-  w jakim stopniu jest możliwe przesuwanie ważnych sfer ży
cia tak, aby rytm społeczny nie został unicestwiony. Dokony
wany proces mentalnej transformacji często boleśnie zamie
nia dawną istotną przestrzeń w jej pomniejszoną karykaturę. 
W mechanizm wywracania porządków jest zawsze wpisana nie
ufność wobec ruchu destrukcji. Przechowuje ona w pamięci 
wiedzę o tym ukrytym dnie -  zdezawuowanym planowo, ale 
wyniesionym indywidualnie -  dnie jako pogrzebanej głębi. Jed
no spojrzenie na meczet -  który jest salą bilardową, z którym 
codziennie obcują Uzbecy -  stanowi punkt widzenia, który ogni
skuje wszelkie rytmy myślenia o kulturze. Jest wskazaniem na 
trudny proces oswojenia zmiany.

Jak rozpoznać i oddzielić te zmiany, które można zaakcep
tować, od tych, które podważają dobry bieg rzeczy? Jak do
trzeć do rytmu nieoswojonego przez nas miejsca, które ma obce 
transformacje hierarchii sensów? O roli zmian i ich adaptacji 
w przestrzeni semiotycznej pisał wielokrotnie Uspienski30, ak
centując to, że zmiana musi mieć podstawy i zakorzenienie, 
musi być wpisana w głębię kultury. Moglibyśmy w tym poszu
kiwaniu rytmu, w odniesieniu do czajchan Kapuścińskiego, do 
konkretnego miejsca, wyodrębnić dwa ustalenia. Po pierwsze
-  zmiana w przestrzeni topograficznej i społecznej jest istotna
o tyle, o ile jest wpisana w bieg rzeczy i nie przecina „dobrego 
życia”, czyli podtrzymuje lub formuje nowe myślenie, które 
służy człowiekowi i jego wolności. Każda inna zmiana będzie 
jedynie marginalna i nie odwróci myślenia, tak jak  w tekście 
Kapuścińskiego; nic nie zmieni picia herbaty i patrzenia w kie
runku meczetu, bo to dobre praktyki jako praktyki codzienne
go życia. Po drugie -  zmiana jest utkana ze stałości i musi paść 
na podatny grunt. Każda transformacja w tej konkretnie roz

30 B. U s p i e n s k i :  Historia i sem iotyka. Przekł. i przedm. B. Ży ł k o .  
Gdańsk 1998; B. U s p i e n s k i :  Religia i semiotyka. Przekł. i przedm. B. Ż y ł 
ko. Gdańsk 2001.
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grywanej uzbeckiej organizacji świata musi mieć na względzie 
to patrzenie w kierunku meczetu, bytowanie w czajchanach, 
rytualne picie herbaty, formy kulturowego spokoju -  to tropy 
ważne, które odnoszą nas do gmachu wiedzy uzbeckiej. I do 
gmachu wiedzy ludzkiej jako etycznej wiedzy.

Empatyczne doznanie spokoju i odwiecznego rytuału musi 
prowadzić obserwatora w określonym przez etykę kierunku 
myślenia. Tak jak  w przypadku Kapuścińskiego, który prze
kracza postawę dystansu i etycznie solidaryzuje się z tym, co 
inne, ale i mitologizuje mądrość odmiennego świata. Mitologi- 
zuje miejsce. To odczucie rytmu kultury, w której we właściwy 
sposób wybrzmiewa rytm świata. Dlatego właśnie nasze do
świadczenie staje się powszechnym, które komasuje wielkie 
perspektywy i zbliżenia do przedmiotu. Przenosi widzenie na 
pojedynczego Uzbeka, na konkretny smak dzisiejszej herbaty, 
na odrapaną ścianę, na drobiazg i konkret. Rytm myślenia scho
dzi z głównego traktu i pozwala skupić się na treści detalu. To 
myślenie, które mnoży plany i odcienie, przygodne zdarzenia, 
nieustannie mediuje.

Pytanie o rytm życia sugestywnie objawia się w sferze co
dzienności. Codzienność jest tym, co powtarza się co dnia „od 
zawsze” i „tam, gdzie zazwyczaj”. To ważne formuły -  „od za
wsze”, „tam, gdzie zwykle/zazwyczaj” -  o wadze których wie
dzą antropolodzy w czasie badań terenowych. Codzienność 
zyskuje wymiar powtórzenia i oswojenia. To rutyna, która jest 
normalna, banalna, ale która może zaciekawiać, wytrącać 
z równowagi, stawiać na baczność, odsłaniać pęknięcia w po
wracających niuansach zdarzeń. Istotne jest, by jednak powró
cić do normalnego toku, aby codzienność dalej była codzienna. 
Problem pojawia się, gdy świat codzienny zostaje wywrócony, 
by stać się niechcianym obcym złem, notorycznie obecnym, 
zastępującym codzienność. O takiej codzienności wielokrot
nie pisze Kapuściński. To świat wojny, konfliktów, niewoli, re
żimu. W takich miejscach objawia się antyrytm, arytmia, dy
sonans, zerwanie rytmicznych ciągów. O ile ów stan nie rodzi 
euforycznej aprobaty lub chęci poprawnego przystosowania,
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o tyle uruchamia mechanizm przetrwania. To inne nie jest jed
nak inną codziennością, ale powtarzaną co dnia utratą, układa 
się w nowy rytm. To rytm tego, co ocalałe. Moglibyśmy stwier
dzić, że to codziennie przeżywana niecodzienna utrata. W każ
dym z tych przypadków  w ażne jest odkrycie rytmu/anty- 
rytmu doświadczania miejsca.

Jest to doświadczenie prawdziwego wymiaru nas samych, 
które powtarza się co dnia. Wreszcie jest to doświadczenie zwy
czajnego, powracającego wymiaru innych w zwykłych miej
scach. Rozmazuje wielkie schematy wiedzy, przynosi konkret
ną wiedzę o własnych działaniach, postawach, faktorach my
ślenia -  tę wiedzę, która odbierana jest jako pierwsza, jedyna, 
właściwa, normatywna, pogrążona w niuansach i nie jest eg- 
zemplifikowalna. To podskórna wiedza o tym, co zamanife
stowane i skryte, o tym, co wypowiedziane i przemilczane. Wie
dzą o tym antropolodzy, borykając się z opisem tego, co opisa
niu się wymyka. Ta wiedza dzieli na swoich i obcych, tych, któ
rzy rozumieją, i tych, którzy nie wniknęli w świat poznawany. 
Rozczytywanie obcego porządku społecznego możliwe jest przez 
pamięć o własnym codziennym doświadczaniu świata, ale i by
wa dodatkowo uzbrojone w narzędzia badawcze, które plano
wo wikłają nas w głębię badanej kultury. Jednak same narzę
dzia nie zapewniają dotarcia do rytmu kultury. Wiele powołano 
wszak systemowych konstrukcji w gromadzeniu opisów rze
czy, które nie dotykają rytmu doświadczania, które unicestwiają 
tętno kultury. Kapuścińskiemu udało się w doświadczaniu świa
ta i doświadczaniu tekstowym, które kreuje obcość w piśmie, 
dotknąć tego rytmu w konkretnym miejscu i pokazać swoją nie
moc wyrażenia. Było to możliwe dzięki zaufaniu zwykłemu 
doświadczaniu, któremu trzeba zawierzyć w podróży, ale i dzię
ki planowym narzędziom, które stosuje się w ramach sztuki 
antropologicznej i reporterskiej. Uzyskanie empirycznej wiedzy 
sprzęgło się u Kapuścińskiego z porozumieniem z innością, jej 
wymiarem egzystencjalnym, losem człowieka, jego drobnymi 
reakcjami na interior.
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Moglibyśmy powiedzieć, że w tym zbliżeniu się do odkrycia 
rytmu rzeczywistości idzie o dotknięcie tego, jak się rzeczy mają 
w miejscu, mimo czytelnych granic epistemologicznych. To
warzyszy temu nadwerężona ufność w uporządkowanie świa
ta i chęć kontekstualnego śledzenia wszelkich drobin kultury, 
niekoniecznie tych sztandarowych. Odkrywanie rytmu kultury 
balansuje na granicy strzępów wiedzy, na granicy spontanicz
ności i doraźnego eksperymentowania, wymyka się całości 
i metodzie, podobnie jak  sama kultura. Ostatecznie kultura to 
doświadczanie. Paradoksalnie, rytm staje się uchwytny nie na 
drodze odkrywania planowej maszynerii kultury, ale właśnie 
dotknięcia tego, co nagle jest wyraźne „tu i teraz”, co się wyda
rza punktowo, nawet jeśli jest to wynikiem ruchu powtórzeń 
kulturowych. I takie punkty, w których dotykamy wagi rzeczy, 
wydobywa Kapuściński.



Rozdział 8

Podejrzana całość

W skażmy na pewną podejrzliwość wobec tego, co cało
ściowe, ale i przez to stałe i uzurpatorskie. Posłużmy się 

punktowym zapisem pochodzącym z Lapidarium III Kapuściń
skiego:

Amsterdam
Pogrzeb pisarza holenderskiego I.B. (rodzina prosi, 

aby nie wymieniać nazwiska), który popełnił samobój
stwo. Listy, jakie w ostatnich latach otrzymywałem od 
niego, niepokoiły mnie głęboko. Od kilku lat pisał po
wieść. Pisał i nie mógł skończyć, ponieważ powieść ta 
ciągle mu się rozrastała, ciągle ogromniała. Nie objęto
ściowo, ale tematycznie. Z kolejnych listów wynikało, 
że I.B. coraz bardziej stara się objąć wszystko. Z cza
sem najwyraźniej interesowało go już jedno: całość. »To, 
co piszesz -  wyrzucał mi dawniej -  mówi najwyżej
o kilku domach, może o jednej ulicy. Ja chcę ogarnąć 
całe miasto!« Po jakimś czasie przestało mu to wystar
czać: «Opowiadasz o jednym regionie, jednym kraju. 
Natomiast moja opowieść będzie opisywać jednocze
śnie mnóstwo państw, cały kontynent!«

I dodawał: »Dlaczego się nie odzywasz? Nie czujesz 
się na siłach?«
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Nie odpowiadałem, bo nie wiedziałem, co mu odpi
sać. Ten ogromniejący świat jego powieści zaczynał 
budzić moje obawy o stan umysłu I.B. Znałem wypad
ki, kiedy to, co nie ma granic ani dna, ani końca, wchła
niało człowieka na zawsze, na amen.

Wiedziałem, że aby istnieć, musi on mieć jakiś punkt 
stały, musi widzieć przed sobą jakąś granicę, linię, metę, 
rzecz konkretną, niemal namacalną, aby oprzeć się ci
śnieniu otchłani, które jest od człowieka silniejsze.

Jego ostatni list: »Jestem bliski objęcia całego świa
ta, wszystkich ludzi, wszystkiego, co żyje, a nawet 
wszystkich rzeczy martwych -  skał, kamieni i ziarenek 
piasku«”'.

Napotykamy tu sytuację pewnego zatrwożenia epistemo- 
logicznego, a także moralnego. Końcowy dramat powiązany 
z unicestwieniem samego siebie odsłania kondycję ludzką, któ
rej Europa mentalna nieustannie ufała -  pełną zaangażowa
nia, pasji poznania, chęci rozwiązania definitywnego proble
mu i ogarnięcia tzw. całości, dążenia do celu, którego niemoc 
osiągnięcia jest porażką poszukującego. O tym uwikłaniu pi
sali wielokrotnie Deleuze, Rorty czy Bauman, tropiąc nowo
czesne porządki kultury2. Ten uniwersalny horyzont, który sta
wiał wymagania przed indywidualnym człowiekiem, rodził 
odpowiedzialność i uzurpację władzy, ale nade wszystko po
woływał pewnościowy podmiot poznania, który ulega choro
bliwemu pędowi racjonalnemu. Moglibyśmy stwierdzić, że to 
prymat nader czujnego rozumu, który, kiedy nie śpi, a właśnie 
jest nadmiernie zaabsorbowany samym sobą, rodzi upiory.

'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 89-90.
2 Zob. G. D e l e u z e :  R óżnica  i pow tórzenie. Przekł. B. B a n a  s i a k ,  

K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997; R. Rort y:  Consequences o f Pragma
tism . Minneapolis 1982; I dem:  Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. 
W.J. P o p o w s k i. Warszawa 1996; Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowocze
sna, nowoczesność w ieloznaczna. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u 
man.  Warszawa 1995.
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Upiorność metody zamienia pragnienie znalezienia pełnej wy
kładni rzeczy w pożądanie, które nie może być zaspokojone, 
sprowadza oznaki zbliżającego się unicestwienia, rozsadza Ja 
autora, który tonie w niepokoju destrukcyjnym -  jak  wskazuje 
Kapuściński.

Ta uzurpacja rozumu powiązana jest nie tyle z kontempla
cją nieskończoności, ale z chęcią jej rozwikłania, czemu ma 
służyć mentalna transformacja tego, co tajemnicze i nieskoń
czone, w to, co mierzalne w skończonej formie, jedynie nie
skończenie wiele razy rozciąganej, uszczegółowianej, hierar- 
chizowanej, pęczniejącej tematycznie i klasyfikacyjnie. Ale ten 
rozrost nie problemowy, a tematyczny odbywa się z woli ra
cjonalnego impulsu, który chce pełni, teorii opartej na jedno
ści i prymacie tożsamości, ta  z kolei każe ujarzmić różnorod
ność, wymyślać spajające siatki pojęć, które komplikują, ale 
i oswajają rozrastającą się formę. To trakt makro -  jako ma
kro widzenia rzeczy. Imperatyw objęcia wszystkiego jest hoł
dem złożonym myśleniu o całości, najlepiej systemowej -
o czym pisał Deleuze, śledząc zakorzenienie europejskiej my
śli3. Prawdziwe i uprawomocnione poznanie zmierza ku syn
tezie, ku Jednemu, Całemu, Istotowemu, rozstrzyga ostatecz
nie -  dalekie jest zatem od słownika przygodności pragmatycz
nej Rorty’ego4. Dlatego Europa mentalna formuje równie ca
łościowy trakt działań globalnych -  jak  możemy wyczytać 
z analizy oświeceniowych dokumentów Pierre’a Chaunu5. Dą
żenie do całości bez trudu można odnaleźć w dokonaniach me
todologicznych, politycznych i ekonomicznych Europy. Usta
lenie konieczności, dopełnienie myślenia i troska o to, by sca
lić wykładnię w imię totalności i systemu to cel pewnościowej 
heglowskiej filozofii, znaczący trakt poznania europejskiego6.

3 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie..., s. 74-75
4 R. Rort y:  Przygodność, ironia..., s. 107-113.
5 Zob. P. C h a u n u :  Cywilizacja w ieku Oświecenia. Przekł. E. B ą k o w -  

ska .  Warszawa 1989.
6 G.W.F. H e g e 1: Encyklopedia nauk filozoficznych. Przekł. S.F. N o w i c 

ki. Warszawa 1990, s. 146-174.

16 Antropologia.
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Myśl zachodnia jako projekt arystotelesowsko-platoński hie- 
rarchizuje, wprowadza separacje rzeczy, ceni stałość i tożsa
mość, ustanawia całość. Boi się też myślenia rizomatycznego, 
które nie jest metodyczne, etapowe, osiadłe, zakorzenione, to
talne7, choć przecież całość zawsze podszyta jest tym, co po
różnione, fragmentaryczne, niepewne, nieobecne, co jest pu
stym miejscem w obrębie najprawdziwszej obecnościowej 
myśli, jak  pokazywał Derrida, śledząc namysł Platona czy Hus- 
serla8. Ale wiara w całość pozostaje, bo ma nas uchronić od 
niemetodyczności i mikrobłądzenia, które razi poddaniem się 
chaosowi namysłu.

Mikroogląd jest deprecjonowany, ogranicza się bowiem tylko 
do jakiejś lokalności: do jednego domu, jednej u licy -jak  pisze 
Kapuściński -  tego, co doraźne, programowo niesyntetyczne.
O mikrowidzenie dopominał się Theodor Wiesengrund Adomo, 
pisząc o roszczeniowych tendencjach myślenia tożsamościowe
go i syntetycznego w Europie9.1 mimo upominania się o sprzecz
ności, fragmenty, niespójności, które budują nasze doświad
czenia i wiedzę, trzeba przyznać, że to obsesja całości domi
nuje w naszym europejskim poszukiwaniu. Jest rozwijaną po
trzebą znajdowania na końcu świata analogii do naszych cało
ści, dlatego musi zastanawiać, odnotowana przez Kapuściń
skiego, uwaga Johna Illife’a o tym, że to kolonialiści wymyślili 
pojęcie plemienia jako całości i „Afrykanie stworzyli plemio
na, aby do nich należeć”10. Czytamy w Hebanie, że umysł eu
ropejski „wpycha wszystko co afrykańskie do jednego worka”11,

7 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i : A  Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Trans. B. M a s s u m i .  Minneapolis 2000, s. 298.

8 Zob. J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wybór i przedm. B. B a n a s i a k ,  
przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i ,  P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992; 
J. D e r r i d a :  Głos i fenom en. W prowadzenie do problem atyki znaku  w  fe
nomenologii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k .  Warszawa 1997.

9 Zob. T. W. Ad orno:  D ialekty ka  negatywna. Przekł. K. K r z e m i e n i o 
wa,  współpr. S. K r z e m i e ń - O j a k .  Warszawa 1986.

10 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  IV. Warszawa 2000, s. 49.
11 Idem:  Heban. Warszawa 1998, s. 36.
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to jednoczący umysł, niebezpieczny. Całości społecznych po
trzebują nasze zapędy racjonalne, sąsiadujące z poczuciem nie- 
ujarzmionej mocy poznawczej. Kapuściński opisuje m onstru
alne formy całości, które napotyka, śledząc dyktatury, dwory 
cesarskie, imperia, systemy niesprawiedliwości społecznej, 
które uczyniły z jedności i monolitu wartość. Gwatemala, Iran, 
ZSRR, Angola, Etiopia, kolonialna Belgia -  boją się utraty ca
łości.

Ale i idea całości ociera się o inny wymiar, o metafizyczną 
otchłań, co zawiera się w rzucanym wyzwaniu, na które natra
fiamy w pismach Kapuścińskiego: „Nie czujesz się na siłach?”12. 
Taki stan umysłu rodzi obawy o to, co ogromnieje bez końca, 
co jest myśleniem o dnie poznania, o dotarciu do głębi i istoty 
rzeczy. Tego rozwiązania, które, jak  czytamy, wchłania „czło
wieka na zawsze, na amen”13. W Lapidarium IV  Kapuściński 
zanotuje, że zbliżanie się do „krainy absolutu, doskonałości, 
ideału” jest pociągające, ale i niebezpieczne. Napisze, że to 
„obsesyjne dążenie”14 i że „nieliczni wytrzymują jej ciśnienie”. 
Nie można zgłębić tajemnicy i objąć wszystkiego, bo wówczas 
człowiek powtarza karykaturalny ruch celników z Imperium  
Kapuścińskiego, których wiedza jest wyniosła i podejrzliwa, 
którzy kontrolują worki z kaszą, wysypując wszystko, przesie
wając ją  „ziarenko po ziarenku”, „czujnie”, wyłapując to, co 
ma dziwaczny kształt, a co jest wynikiem „chropowatości koła 
młyńskiego”15. Kontrola całości, „ziarenko po ziarenku, garst
ka po garstce”16, jest niemożliwa. W doświadczaniu kultur idzie 
raczej o zarysowywanie wiedzy, która jest po stronie chropo
watości, jak  ta wiedza Kapuścińskiego, która punkt po punk
cie chce zatrzymać się na ziarenkach wiedzy i doświadczeń 
ludzkich, uznając jednak, że „ziarenko jest tylko tym, czym 
jest -  to znaczy zwykłym ziarenkiem  zwykłej kaszy”. Nie

121 d e m: Lapidarium III..., s. 89.
13 Ibidem.
141 d e m: Lapidarium IV..., s. 79.
15 Ibidem, s. 32.
16 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 33.

16'
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przybliża nas do całości, nie uczy wyniosłości i nie zarysowuje 
systemu.

Czym jest ta otchłań całości w perspektywie budowania pu
łapu wrażliwości? Byłaby ona porażeniem totalnym oglądem 
rzeczy, unicestwiającym przygodny poziom zdarzeń. Byłaby 
akcesem na rzecz ustanowienia własnego poddaństwa men
talnego wobec całości, która przytłacza ogromem, ale i własne
go przywództwa, które narcystycznie rozkoszuje się własną 
misją badawczą, zdolną ustalić porządek wszechrzeczy. Nie
powodzenia w objęciu całości nie są sprowadzane do nieczy
telnej natury świata, ale do niedoskonałości metody. Ów bez
kres, który nie pozwala oprzeć się mentalnie na jakimś gra
nicznym punkcie i konkrecie, pozostawia człowieka w otchła
ni, ujednolicającej to, co żywe i martwe, jak  pisze Kapuściński. 
To przestrzeń metafizyczna, która doprowadza do zguby tych, 
którzy pragną ją  zmierzyć, nazwać, rozkodować, skatalogo
wać, umiejscowić każdy szczegół w systemie. Ale to też mo
głoby być to „ciśnienie otchłani”, które nie pozwala wydostać 
się z wielkich metanarracji, jak  chce Lyotard17, czy, gdyby użyć 
kategorii Rorty’ego, ze słownika metafizycznego18.

Jak już wskazaliśmy, ów krótki fragment, wyjęty z cyklu La
pidariów, może naprowadzać nas na problem, który mentalna 
kulturowa Europa postawiła sobie. To problem wynikły z za
trwożenia epistemologicznego, a co za tym idzie -  moralnego. 
Sprowadzałby się naszym zdaniem do postawienia pytania
o to, jak  podjąć mentalne uwikłanie, które jest przypisane Eu
ropie, które uwodzi i które może unicestwiać, a które pole
gałoby na tym zamieszkiwaniu w bliskości otchłani. Otchłań 
byłaby delektowaniem i poddawaniem się ciśnieniu myśli, 
która jest rozmachem, całością, ładem rzeczy, prawdą w świe- 
cie, prymatem tożsamości sprzyjającej jednościowym i pew- 
nościowym poszukiwaniom tego, co odwiecznie takie samo,

17 J.-F. Ly o t a r d:  Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przekł. 
M. K o w a l s k a ,  J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 1997, s. 97-100.

18 R. Ror t y:  Przygodność, ironia..., s. 107-134.
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co ogarnia wszystko we wszystkim, co przekracza konkret de
talu.

Moglibyśmy stwierdzić, że już samo uświadomienie sobie 
tego uwikłania jest uwrażliwionym namysłem, który trafił się 
kulturowej Europie. Kulturowe uwrażliwienie przekładałoby 
się tu na świadomość własnego zakorzenienia i pamięć o obli
czach totalizacyjnych projektów społecznych i naukowych. 
A porządki społeczne zwykle układają się tak, jak  pisze Ka
puściński w refleksji nad globalizacją, że jest w nich „tyle 
samo unifikacji, co fragmentaryzacji, tyle samo łączenia, co 
dzielenia”19. Punkt prowadzi w myśleniu do konfiguracji, jed
nak konfiguracje odsyłają do punktu. Refleksja Kapuściń
skiego nad rewolucją przynosi to samo napięcie między struk
turą a ruchem, kiedy zanotuje, że ruch spontaniczny, żywioło
wy niszczy strukturę, ale ta, jako że jest bezwładna, odporna, 
trwała, opiera się temu ruchowi, i jest niczym „wańka-wstań- 
ka”20. Ta wiedza prowadziłaby do wyczulenia na groźby nawro
tu totalnych rozwiązań, które są, jak  pokazywał m.in. Adorno, 
konsekwencją europejskiego myślenia i działania21, a przeciw
działać im może preferencja fragmentu w miejsce całości, aby 
poskromić roszczenia systemu22. Na innym pułapie to uwraż
liwienie wskazywałoby, jak  pisał Levinas, na krytykę katego
rii całości jako wiedzy absolutnej, ufundowanej na idei tożsa
mości, która obecna jest w kulturze Zachodu jako kulturze 
immanencji23. Moglibyśmy stwierdzić, że myślenie trawione 
chorobą i amorfią już jest uwrażliwione. Zakłada ono bowiem 
konieczność wikłania się w podejrzenie wobec ścieżki makro-

19 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  V. Warszawa 2002, s. 15.
20 Idem:  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 162.
21 Zob. T.W. A d o r n o :  D ialektyka negatywna...
22 I d e m:  M inim a m oralia. R efleksje  z  pohara tanego  życia . Przekł. 

M. L u k a s i e w i c z ,  przedm. M.J. S i e m e k .  Kraków 1994, s. 9.
23 Zob. E. L e v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zew nętrzności. 

Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. B. S k a r g a .  Warszawa 2002; E. L e v i 
na s : © Bogu, który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a 
d a c z  SR Kraków 1994, s. 220-224.
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widzenia, wobec tego, co pewne, istotowe, całe, uznane, odgra
niczone, syntetyczne, gdyż to Europie wymyka się spod 
kontroli. A rozpad jest pożądany, także w perspektywie Kapu
ścińskiego, bo wszelkie schizmy organizacyjnie osłabiają cen
trum i całość, ale wzmacniają je merytorycznie24. I nie dlate
go, że są bardziej rozwiniętą i subtelną wiedzą, ale że są praw
dziwe.

Jednak przeciwieństwo tego traktu może być równie dotkli
we dla człowieka, bo to grunt rozpadu, rozdrobnienia elemen
tarnego, które nie daje oparcia. W podobnym kontekście zna
lazło to swój poetycki zapis w Notesie Kapuścińskiego:

[...]
A. oddalał się powoli
trwało to jakiś czas
najpierw pojawiał się coraz rzadziej
znikał
tracił kontakt 

[...]

odszedł
skulony
jakby zaszyty w worku

komuś mówił 
że to co widzi 
jest coraz mniejsze 
kurczy się 
[...]

w końcu 
zostały tylko
rozproszone punkty w przestrzeni

24 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  I. Warszawa 1990, s. 11.
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jakiś czas
wirowały w powietrzu 
jak płatki śniegu 
aż znikły

świat zaczął staczać się 
w niebyt

podążył za nim
R ozm ow a z  J.25

Radykalna ucieczka od konturów i zarysu postaci, zanik 
punktów orientujących w świecie, aż wreszcie rozpad elemen
tarny, są równie chorobliwą otchłanią. Jak każde krańcowe 
sytuacje, i te dwa bieguny doświadczeń dotykają podobnego 
niebezpieczeństwa. Ratunkiem nie jest ucieczka od makrowi- 
dzenia w imię obsesyjnego zaniku kształtów, ale ogląd mikro- 
logiczny, który hołubi punkty, ale pamięta o ich umocowaniu, 
nie jest opętany obsesją unicestwienia obecności.

Wrażliwość epistemologiczna, stroniąca od ekstremów, wy
rastałaby z chęci rozbudzania wątpienia wobec tego, co cało
ściowe, sygnalizowania niemocy ogarnięcia poznawczego
i moralnego człowieka, tym samym pokazywałaby rozkład 
każdej całości, która drążona jest przez chaos, rozproszenie26. 
Paradoksalnie postm odernistyczny impas metodologiczny, 
głoszący niemoc w pojmowaniu świata, wydaje się ukojeniem 
po utracie poczucia mocy w ustanawianiu sprawnie działają
cych całościowych programów społecznych. Brak myślenia
o całości skłania się w stronę myślenia o rozproszeniu, punk- 
towości, wielowymiarowości, unieważnianiu uniwersalizmu, 
który zatrważał Kapuścińskiego.

“ Idem:  Rozm ow a zJ .W :  Idem:  Busz po polsku. Notes. Warszawa 1990, 
s. 151-152.

26 Por. z akcentowaniem rozproszenia i milknięcia na gruncie literatury 
u I.H. H a s s a n a: Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Cul
ture. Ohio 1987.
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Uwrażliwienie namysłu prowadziłoby w stronę zawieszenia, 
ufającego wszelkim półcieniom i półtonom rozmywającym 
kontury, rezygnującego z klasyfikacyjnych zapędów i jedno
znacznych sądów, ufnego wobec doraźnych opisów bliskich 
doświadczaniu kulturowemu. Konsekwencją tego podejrzenia 
byłby mikroogląd rzeczy, który funduje interesującą nas tu 
wrażliwość epistemologiczną.



Rozdział 9

Urok mikrologii

Z apytajmy, na czym polega urok mikrologii. Znaleźć może
my w Lapidarium IV  Kapuścińskiego pewien zapis, który 

może posłużyć do zobrazowania problemu. Oto on:

[motyl -  przyp. A.K.], który nazywa się monarch, żyje 
w Kanadzie i wędruje co roku do Meksyku -  do rosną
cej tam jodły. Monarch żywi się sokiem dziko rosnącej 
rośliny -  trojeści, sokiem, który jest trucizną. Dzięki 
temu sam staje się trujący, a przez to niedotykalny. Mło
dy, niedoświadczony ptak, jeżeli połknie monarcha, od 
razu dostaje torsji, a często -  zdycha.

Monarchy są żółte, mają czarny, symetryczny, przy
jemny dla oka wzór. Każdego roku miliony tych mo
narchów lecą do Meksyku. Ponieważ jednak motyl ów 
żyje tylko miesiąc (mniej więcej tyle co pszczoła), na 
miejsce dolatuje dopiero któraś tam generacja -  piąta, 
szósta1.

Trop mentalny motyla naprowadza na wagę tego, co małe. 
To zapis odsłaniający życie w mikroskopijnej formie. Na tle 
tekstowej tkanki Kapuścińskiego, która śledzi ludzki świat, jest

'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV  Warszawa 2000, s. 55.
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to niewątpliwie akces na rzecz detalu. Jest więc to ruch mikro- 
logiczny. Odsłania bowiem to, co mieści się poza prostą siatką 
poznawczą, którą tropi społeczny umysł. Jest to wprowadze
nie w świat motyla nieuzbrojonego w symboliczny kontekst, 
a jedynie uchwyconego w mechanizmach natury. Inna rzecz, 
że mowa tu o działaniach natury, które można by transpono- 
wać w świat kultury, a to przecież zawsze pociągało humani
stów. Wystarczy wspomnieć Rogera Caillois2. Nas jednak in
teresuje tu ów mentalny motyl, wskazany w Lapidarium IV. Od
suwamy więc motyla entomologicznego, którego tropią inni 
mikrolodzy od lepidopterologii. Zostawiamy szereg kontekstów 
odkrywanych za sprawą systematyki Karola Linneusza i nazw 
Lepidoptera i Danaus plexippus, które to wprost naprowadza
ją na konkretnego monarcha. Nie rezygnujemy jednak z prze
strzeni mentalnych, na które ów konkret naprowadza. Kon
centrujemy się na tekście kultury, a wraz z nim na odsłonię
tym właściwym, podskórnym rytmie rzeczywistości, w którym 
punkt, chwila, bagatelizowany niuans nie owocują jedynie po
szukiwaniem tego, co drobne i ornamentalne, ale prowadzą 
do mikroskopijnej perspektywy widzenia i rozumienia rzeczy. 
W tym sensie sam motyl zauważony i wyłuskany nie byłby jesz
cze mikrologią, ale jego mikroskopijne śledzenie już mogłoby 
do miana mikrooglądu pretendować. Przywołajmy tu jeszcze 
nieodzowny warunek mikrologicznego widzenia, jakim jest 
bliskość oglądu, który nie przecząc chęci rozczytania, ufa wszel
kim rozproszeniom, rozbiegom myśli, mikrobłądzeniu w na
dziei na doszukanie się uwikłań myśli w to, co jednocześnie 
stałe i zmienne, całościowe i fragmentaryczne, ciągłe i punk
towe etc.

Kapuściński zdaje sobie sprawę z tego, że obserwator jest 
zawsze w sytuacji fotografa poruszającego pierścieniem obiekty

2 R. C a i l l o i s :  M odliszka. W: Idem:  Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wy
bór M. Ż u r o w s k i ,  wstęp J. B ł o ń s k i ,  przekł. J. B ł o ń s k i ,  K. D o l a -  
t o w s k a ,  A. F r y b e s o w a ,  L. K u k u l s k i ,  J. L i s o w s k i. Warszawa 1967, 
s. 123-163.
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wu, który może obraz powiększyć i zmniejszyć, wyodrębnić 
bądź skazać na nieistnienie, i który wie, że każda rzecz jest wi
dziana i przeżywana odmiennie na wiele sposobów3. Ceni sobie 
mikroskopijny punkt widzenia. Wielokrotnie koncentruje się 
na tym, co małe i niezauważalne na pierwszy rzut oka, celowo 
skraca perspektywę, zmienia ogniskową, aby wydobyć drobiny, 
dlatego opisuje świat za pośrednictwem fragmentów w kolej
nych lapidaryjnych zbiorach. Skupienie na tym, co drobne, tra
fia mu się, gdy leży pod drzewem i spogląda na ziemię, wtedy 
zaczyna zauważać biedronkę, mrówkę, pająka, chodzące mu 
po dłoni; Kapuściński zachwyci się tym, że to „istna mikrodżun- 
gla roślinek i żyjątek”4. Niepokoi go ten świat, o którym niewie
le wie, a który istnieje obok niego. A z tego świata i jego użyt
kowania przez człowieka płynie zagrożenie, bo to wirusy, bak
terie, epidemie, broń biologiczna5. Kapuściński ma respekt 
względem tego, co ukryte. Dlatego precyzyjnie opisze polowa
nie jaszczurek na moskity, muchy, żuczki, mole, ćmy, ważki, kon
centrując się na konkretnym punkcie, to jest moskicie, którego 
nagle dostrzega jaszczurka, a który siada na suficie w pokoju 
w Dar es-Salaam6. Kapuścińskiego niepokoi nadużycie wielkich 
planów w opisie świata. Napisze, że „przez szczegóły można 
pokazać wszystko”, „w kropli jest cały wszechświat”, co brzmi 
jak Williama Blake’a myślenie o ziarenku piasku, w którym 
można zobaczyć świat7. Upomni się Kapuściński o zbliżenia 
ludzi w pochodzie8. Pochyli się nad słowami sprzedawcy dy
wanów w Iranie, który tłumaczy mu, że Persowie dali światu 
„niepowtarzalną bezużyteczność” -  poezję, miniaturę i dywan9.

3 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V  Warszawa 2002, s. 111.
41 d e m: Lapidarium IV..., s. 63.
51 d e m: Św iat straszny i wielki. „Gazeta Wyborcza” 26-27 stycznia 2002, 

s. 15.
6 Idem:  Heban. Warszawa 1998, s. 96-97.
7 W. B l a k e :  W różby niewinności. W: Idem:  Poezje wybrane. Wybór, 

przekł. i oprać. Z. K u b i a k .  Warszawa 1991, s. 131.
8 R. K a p u ś c i ń s k i :  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 158.
9 Ibidem, s. 179.
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Miniatura ma tu swoje doniosłe miejsce. Rozpocznie też Kapu
ściński, właśnie od szczegółu, opowieść o dworze Hajle Sella- 
sje: „To był mały piesek rasy japońskiej”10.1 dalej ta opowieść
o piesku Lulu, który „miał prawo spać w łożu cesarskim” i „siu
siał dygnitarzom na buty”11, urasta do rangi punktu mocujące
go obserwację, to drobiazg, który pokazuje całość.

Zatem powróćmy do naszego punktu -  motyla monarcha, 
który pozwoli nam rozpoznać mikrologiczny ogląd rzeczy. 
Motyl jako mentalny punkt ogniskuje myśli, symbolicznie lo
kuje, ale i zwodzi. Przywołany przez Kapuścińskiego motyl 
monarch wymyka się stereotypowemu kojarzeniu ulotności 
motyla z refleksją nad chwilą, zmiennością. Zawiera prawdę
o wszelkiej jednoczesności, niekoherencji i niemocy rozdzie
lenia porządków mentalnych. Wskazuje bowiem nie na roz
dział, ale na napięcie między naszą ufnością dla punktowego 
widzenia a wiarą w rytm syntetycznego, komasującego spoj
rzenia. Na innym pułapie odsłaniał to powiązanie ruchu myśli
-  która przekracza opozycyjne kategorie i nie pozwala jedno
znacznie wyodrębniać dyskursu czystego -  Deleuze12. Wska
zywał bowiem na pęknięcia namysłu, śledząc europejską tra
dycję myślenia akcentującą porządek tożsamości i jedności, 
a także różnicy i powtórzenia. Mikrobłądzenie i rozproszenie 
marzyło się Deleuze’emu i Guattariemu w myśli rizomatycz- 
nej, która nie jest systemowa i wyzwolona jest z punktów cen
tralnych i klarownej struktury drzewa13. W naszym przypadku 
to uwikłanie myśli pozwoli wydostać się nam z mentalnej sztan- 
cy binarnie porządkującej mikro- i makroperspektywę jako od
separowane ścieżki poznania i opisywania świata. Dlatego ten 
wieloznaczny motyl odsłania skalę problemu, z którym bory

10 I de m:  Cesarz. Warszawa 1978, s. 7.
11 Ibidem.
12 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k, K. M a 

t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 74-75.
13 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i : A  Thousand Plateaus: Capitalism and  

Schizophrenia. Trans. B. M a s s u m i .  Minneapolis 2000, s. 8.
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ka się mikrologiczny umysł napotykający punkty, które zwo
dzą epistemologicznie.

Osłońmy ów mechanizm punktowego myślenia przez za
cytowany fragment. Motyl monarch żyje krótko -  z perspek
tywy oglądu człowieka i trwania natury. Jednak wszelkie po
jęcia czasowe naznaczone są niepewnością z uwagi na rela
tywny punkt widzenia i na brak przystawalności porządku 
natury i kultury. Jego chwilowość rozpostarta w ludzkiej mie
rze kalendarzowego miesiąca, a także jego transformacja utka
na z przepoczwarzenia, wydaje się wymarzonym punktem za
czepienia służącym tropieniu uroków mikrologii. Okazuje się 
jednak szybko, że nie jest to urok jasny i pewny. Motyl ów nie 
daje się sprowadzić do roli pięknego i barwnego ornamentu, 
niuansu ulotnego, zwiewnego, zawieszonego w poetyckiej wy
obraźni. Zwodzi, bo zawodzi prosta estetyzacja oglądu, która 
autonomizuje ubarwienie czy ulotność, nie dopuszczając do 
głosu pragmatycznej wykładni w imię funkcji obronnych pod
szytych antagonizmem gatunkowym. Motyl monarch bierze 
zdeterminowany i długofalowy udział w formowaniu rzeczy
wistości. W tym sensie jego doraźność i ulotność jest jedynie 
środkiem do pochodu gatunkowego, ciągu, długiego trwania, 
planowego rytmu.

Opisany w Lapidarium IV  motyl jest metodyczny, podróżuje 
skądś -  dokądś. Podkreślmy tę metodyczność upostaciowaną 
w etapach, przystankach, celach, różnych trasach lotu, cząst
kowych liczbach, powtarzalności procederu i precyzyjnej ru
tyny, wreszcie najprawdziwszej konsekwencji. Wędrówka mo
narcha nie jest błądzeniem, radosną igraszką, ale jest syste
mowa. Rodzi też systemową obserwację. I dalej, jest zdetermi
nowana walką o życie, o niezależność i nietykalność, o to, by 
stać się trującym. To pęd ku wypełnianiu konieczności natury.
O sile tego pragmatycznego systemu nie świadczy jedynie 
ów wędrowny trujący motyl, ale stała obecność innych motyli, 
które -  nie będąc trującymi -  wykorzystują to samo ubarwie
nie w celach ochronnych. W tym sensie punktowość monar
cha zostaje podporządkowana makrocelom: gatunkowi, gru
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pie, trwaniu. Wędrówka, motyl, celowość, droga, trucizna, po- 
koleniowość, śmierć, pochód udoskonalający gatunek -  oto 
tropy układające się w całość, niepozwalające motylowi być 
zawieszonym jedynie w ulotnej i jedynie estetycznej chwili. 
Dlatego opis motyla włożony w zapiski lapidaryjne naprowa
dza na uwikłanie punktu i systemu, ale przede wszystkim sa
mego punktowego widzenia rzeczy.

Motyl to punkt, który nie przestając być mikrośladem, ciąży 
w kierunku makrośladu i przez to odsłania właściwą mroczną 
naturę punktu -  trującą naturę. Lekarstwem -  trucizną delek
tował się w Farmakonie Derrida, tropiąc ślady pisma filozofii
i wskazując, że różnica rozsadza każdy dyskurs14. W interesu
jącym tu nas przypadku chodzi jedynie o metaforyczną tru
ciznę punktu i o realną truciznę, którą żywi się motyl, by stać 
się nietykalnym dla ewentualnego drapieżcy -  przy czym ta 
nietykalność ma swój horyzont wielopokoleniowy. To więc 
wprzęgnięcie w makro, związanie, które matrycuje, programu
je, ciąży i unicestwia jednostkowo, ale staje się jednocześnie 
oczywistym rytmem natury, celem globalnym. Punktowość ta 
wyprowadzona jest z nieprzychylnej jednostkowemu istnieniu 
wrogości, ale też biologicznie uzbrojona w prymat tego, co ga
tunkowe i zbiorowe.

Trujący motyl odsłania -  jak  się wydaje -  nieoczywisty wy
miar punktu, ale i samego Życia, które jest niejednoznaczne, 
zakorzenione w tym, co trwałe i zmienne, ciągłe i chwilowe, 
punktowe i systemowe, wrogie i przychylne. I tutaj możemy 
natrafić na analogię w poszukiwaniu uroku i niebezpieczeń
stwa mikrologii, która pożąda punktów, motyli, upaja się bli
skością ich zatrutego istnienia, a przez to skazana jest na wszel
kie pułapki metodologiczne czyhające z racji nader jednoznacz
nych opisów. Mikrolog stoi przed trudnym zadaniem opisania 
motyla i nie unicestwienia własnej wykładni opisu, nie wspo

14 J. D e r r i d a :  Farmakon. Przekł. K. M a t u s z e w s k i .  W: J. D e r r i d a :  
Pismo filozofii. Wybór i przedm. B. B a n a s i a k ,  przekł. B. B a n a s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i ,  P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992, s. 39-61.
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minając już o możliwości unicestwienia samego przedmiotu 
refleksji. Nie może skoncentrować się jedynie na ulotności
i pięknie motyla, nie zwracając uwagi na determinację i per
spektywę długiego trwania w imię gatunku. Nie może nie za
uważać pozoru rzeczy i jej istoty; nieustającego ruchu i stało
ści. Nie może uciec od dywagacji tożsamościowych o tym, co 
mimo transformacji trwale tożsame, ale też o tym, co zmienne 
w radykalnej odrębności i nieprzystawalności kolejnych sta
diów istnienia. Dalej -  nie może rozczytać jednoznacznie sen
sów, musi zaś nieustannie balansować między różnymi, możli
wymi opisami punktu.

Wymaga to uruchomienia myślenia Nietzscheańskiego fun
dowanego na wiedzy o powoływaniu każdorazowym oglądem 
innego przedmiotu refleksji15, niejednolitego, fragmentarycz
nego, dalekiego od uchwytnej obecności. Dlatego przed mi- 
krologiem w sposób szczególny odsłania się problem trucizny, 
którą nie można się zachłysnąć, ale która jednocześnie pocią
ga, gdyż z uwagi na jej urok motyl staje się interesujący, sub
telnie wyłuskany w poszukiwaniach mikroskopijnych, staran
nie wrośnięty i zakorzeniony w rytmach rzeczywistości, którą 
to mikrolog chce tropić. Problem w tym, że mikrolog delektu
jąc się bliskością trucizny, jest wystawiony na pokusy jej in- 
korporowania. Podtrzymuje ambiwalencję punktu, zachowuje 
jak najdłużej trujący mikroślad, ale może ulec zatruciu. Wyda
je się, że niebezpieczne dla mikrologii byłoby zatrucie obsesją 
mikro, które objawiać by się mogło apologią drobiazgów bez 
ich kontekstualnego umiejscowienia, unieważnieniem całościo
wych procesów bądź apoteozą punktów stale uchwytnych, 
z jednoznacznym obliczem. Czyż apologia niuansów, która nie 
byłaby uzbrojona w dystans, uwrażliwiona na niejednorodną 
naturę punktu, mogłaby jeszcze być mikrologią pełną uroku, 
pełną ambiwalencji?

15 Zob. na temat zmagania się z problemem epistemologicznym punktów 
widzenia w: V. D e s c o m b e s: To sam o i Inne. Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933-1978). Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i .  War
szawa 1996, s. 226.
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Dlatego mikrologia jest perspektywą widzenia, której sta
tus jest wyznaczany faktem, iż broni się ona przed zainfeko
waniem trucizną -  jako myśleniem jednolitym, stricte meto
dycznym, nazbyt pewnościowym. Jednocześnie jest perspek
tywą, która musi utrzymywać się w bliskości trującego oblicza 
punktu, aby wyłuskać wszelkie uwikłania myśli. Jest zaznajo
miona z powiązaniem makro- i mikrowidzenia rzeczy, dając 
niekoniecznie prostą i radosną wiedzę o tkance rzeczywisto
ści. Nie zezwala na fundowanie opozycyjnego porządku świa
ta i jedynie słusznego i prawowiernego punktu widzenia, wła
ściwie ujmującego badaną rzecz. Dla mikrologa to ma kolosal
ne znaczenie, gdyż nieustannie wytrąca go z narzędzi, którym 
już zawierzył, siatki drobiazgów, którą już ułożył, kolekcji ulot
nych myśli, którą się upaja. Podskórnie uwrażliwia na fakt, że 
motyl to niebezpieczny przedmiot pożądania. Nie wiadomo, 
jak  jest i czym jest. Ale właśnie mikrologia polega na pielęgno
waniu niejednoznaczności śladów, tropieniu pęknięć w men
talnej obecności przedmiotu, o co przed laty upominał się Ador- 
no -  pisząc, że fragment stoi po stronie prawdy i wyzwala 
z pozoru, stanowi gest skierowany przeciwko totalnemu sys
temowi, który jest roszczeniowy16. Podobnym tropem wydo
bywania nieukładnej i nieczystej mikrologii idzie Nawarecki, 
który pisze o „czarnej mikrologii”, czymś, co naprowadza i na 
prawdę losu ludzkiego, i na znikomość, i na melancholię, i na 
wzniosłość, i na dramatyczność, i na potworność17.

Dlatego ten pragmatyczny motyl monarch -  na którego na
trafiamy w opisie Kapuścińskiego -  jedynie kontekstualnie 
obrośnięty symboliką transformacji w imię ulotności piękna, 
staje się wykładnią nieczystej urody samej mikrologii. Mikro
logia nie daje się jednoznacznie zaklasyfikować, uplasować 
w metodach badawczych, sprowadzić do wytyczonych sfer kul

16 T.W. A d o r n o: M inima moralia. Refleksje z  poharatanego życia. Przekł. 
M. Ł u k a s i e w i c z ,  przedm. M.J. S i e m e k .  Kraków 1994, s. 9.

17 A. N a w a r e c k i :  Czarna mikrologia. W: Skala  m ikro w  badaniach 
literackich. Red. A. N a w a r e c k i  i M. B o g d a n o w s k a. Katowice 2005, 
s. 15-20.
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tury. Jest perspektywą humanistyczną, będącą kwintesencją 
różnicy, ale nawet jeśli by uplasować ją  w marginalnej prze
strzeni oficjalnego nurtu rozważań, jest też zdominowana przez 
europejskie zakorzenienie w sposobie myślenia, które dąży do 
syntezy, uniwersalizmu, istotowego widzenia rzeczy. Sama 
upaja się tym zakorzenieniem, tą bliskością trucizny, własną 
zwodniczością. Dlatego, jeśli nie zwiedzie samych mikrologów, 
zwiedzie jej przeciwników. Zostanie sprowadzona do błahej 
refleksji, względnie błahego wyliczania tego, co filigranowe. 
A dyskretny urok mikrologii, bo nie można przecież mówić
o pierwszoplanowej oficjalności języka, polega na dostrzeże
niu ulotności i chwili, punktowości każdej całości, a także na 
znajdowaniu systemowej mocy wiążącej najbardziej niepokor
ne i marginalne punkty.

Ogląd mikrologiczny to taki, który nieustannie siebie dyslo
kuje, otwiera na powtórzone, co -  jak  wykazał Deleuze -  nie 
znaczy, że tożsame sposoby widzenia, za każdym razem ina
czej konstruujące przedmiot. Wreszcie to taki typ rozważań, 
który -  opisując nie tyle punkt, ile w sposób punktowy, nie daje 
wyroków, nie rozstrzyga. Wiedza mikrologiczna powtarza py
tanie o przystawalność, zderzenie, pęknięcie, ciągłość między 
porządkami wiedzy. Moglibyśmy przełożyć to metaforycznie, 
że idzie o pośredniczenie między motylem monarchem, które
go w intelektualnym dyskursie zamykamy w jednostkowym 
ulotnym istnieniu -  a monarchem uwikłanym w ciągi przyczy
nowo-skutkowe, którego lokujemy w sztafecie ciągłości i sys
temu; dalej między monarchem uchwytnym jako stały, kultu
rowy, mentalny trop a monarchem wymykającym się wszelkiej 
prostej identyfikacji i obecności. Mikrologia podtrzymuje dys
kretny urok trucizny, którą ów motyl jako punkt obnaża. Punkt 
jest śladem, w którym demonstracyjnie ujawnia się to, co mi
kro i makro -  i to nie we wzajemnym zhierarchizowaniu, kom
plementarnej celowości przeciwstawnych elementów czy wy
miarów, nie w porządku, który można by oswoić poznawczo. 
Nadużyciem było zakwalifikowanie myślenia mikrologiczne- 
go do analizy drobiazgu, ufającego mrokom, różnicom. Tak

17 Antropologia...
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jak  i nazbyt schematycznym zabiegiem byłoby zakwalifikowa
nie makro logii do ufności pokładanej jedynie w systemach. To 
opozycje nazbyt niebezpieczne, bo nienaturalne. Mikrologia 
plasuje się na przecięciu praktyk mentalnych i językowych,
i wyrasta ze świadomości przedstawionego uwikłania. Mikro
logii nie sposób złapać w sieć dyscyplinarną, tak jak  nie moż
na złapać mikrologicznego mentalnego motyla w sztancę epi- 
stemologiczną.

W tym sensie mikrologia staje się strażniczką natury naszej 
myśli jako takiej -  utkanej z braku koherencji, głębi i przyczy- 
nowości, ale i podszytej jednościowymi tendencjami i pragnie
niem systemowości. Kapuściński o tym wiedział -  podróżując
i opisując świat. Czy można nie myśleć mikrologicznie, jeśli 
chce się tropić podskórny rytm rzeczywistości?



Rozdział 1 O

A p o k a ly p s is

Czy kultura jest znaczona syndromem końca? Teraz, zaw
sze, niegdyś? Czy współczesny świat społeczny tonie w amor- 

fii i entropii, które mają być preludium do tego, co nieobliczal
ne? Kapuściński pyta o codzienność człowieka, która jest zwy
czajna, dobra, buduje wspólnotę i jest niezauważalna, ale też jako 
reporter koncentruje się na takich punktach Ziemi, w których 
codzienność obwieszcza zło, nieprawość, niesprawiedliwość, 
upodlenie. Taką codzienność znajduje w miejscach uobecnionej 
katastrofy kulturowej czy politycznej. Napotyka syndromy koń
ca. Kreśli mapę z punktami końcowymi. Jednocześnie nawołuje 
do spotkania kultur, odwrotu od wzmacniania wrogości. Zatrzy
majmy się przy takiej konstatacji Kapuścińskiego, która objawia
i odkrywa przyszłość kultury, jest ruchem apokalypsis.

Kultura i apokalypsis -  czy to aby nie niebezpieczne i pochop
ne połączenie? Zwłaszcza że współczesne rozumienie tego, czym 
jest apokalipsa, jawi się jako katastroficzne, gdyż dla nas apo
kalipsa to nie tylko neutralne objawienie rzeczy.

Apokalypsis (gr. dnoKdXv\f/iC) jest ruchem odsłonięcia i ob
jawienia, jest ujawnieniem tajemnicy. W wymiarze biblijnym 
przez wymowę proroctwa jest odsłonięciem i zapowiedzią koń
ca oraz wiarą, że „chwila jest bliska” (Ap 1,3) ’. Myśl objawiona

1 Cytaty pochodzą z następującego wydania: A p o ka lip sa  św. Jana. 
W: Biblia Tysiąclecia: Pismo Św ięte Starego i Nowego Testam entu. Przekł.

17*
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w  Apokalipsie św. Jana wydaje się złowieszcza, wizyjna i kata
stroficzna. Zapowiada „zabijanie mieczem i głodem, i morem” 
(Ap 6,8). Zatrważa, wyrywa z letargu, każe ustanawiać grani
cę rozdzielającą/rozdzierającą dotychczasowy świat i to, co ma 
przyjść, a co w swej nieobliczalności i katastrofizmie wymyka 
się poznaniu. Jest to szok estetyczny, każący budować napię
cie za pośrednictwem figur tworzących sferę cienia, jak  cho
ciażby Głód, Mord, Zabór, Śmierć. To nieobliczalny ogrom, 
dlatego Kapuściński w wierszu Magellan dopływa do Tierra 
del Fuego, kiedy opisze żeglarzy patrzących na horyzont i bu
rzę z „lawiną błysków”, nazwie rzecz po imieniu: „Apokalipsa 
w łoskocie i ogniu”2. Apokalipsa w planie już kultury, a nie wi
zji natury, epatuje otwartością jako otchłanią -  nie bezpieczną, 
ale złowrogą; burzącą ustalone porządki; pozbawioną orienta
cji moralnej i epistemologicznej; unicestwiającą indywidual
ność człowieka.

Objawienie kryje tajemnicę. Coś objawia się z ukrycia, celo
wego zakrycia, ale po objawieniu zostaje włączone w obszar 
jawności -  choćby wieloznacznej, jedynie fragmentarycznej
i ułomnej. To, co utajnione i odsłonięte, jest napomnieniem, 
łaską, karą, konsekwencją, przypadkiem etc. Objawianie i od
słanianie orientuje zwłaszcza na transcendentny porządek, na 
Tego, który objawia, który dopuszcza do udziału w wiedzy. 
Tajemnica i transcendencja legitymizują doświadczanie koń
ca. Ale też delegitymizują naszą doczesną małość, nasz nie
ustannie powtarzany początek w imię trwania.

Co odsłania kultura? Czy jest to pułap apokalypsis?
Kapuściński pisze, że nasze „tu i teraz” polityczne i ekono

miczne naznaczone jest chaosem, banałem, globalną komuni
kacją, pośredniością, pozorem, niesamowitymi możliwościa
mi działania na korzyść wszystkich i brakiem działań solidar

z języków oryginalnych, oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy Be
nedyktynów Tynieckich. Wyd. trzecie poprawione. Poznań-Warszawa 1980.

2 R. K a p u ś c i ń s k i :  M agellan dopływa do Tierra del Fuego. W: Idem:  
Prawa natury. Kraków 2006, s. 35.
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nych na rzecz konkretnego człowieka. To świat dysharmonii 
między bogatymi i biednymi, korzystającymi z dobrodziejstw 
społeczeństwa informacyjnego i tymi, którzy są upośledzeni 
w zakresie dostępu do sieci wymiany myśli i wszelkich profi
tów materialnych. Ale to też świat uświadomienia sobie tego 
napięcia. Przywołajmy taki tekstowy fragment, który obwiesz
cza koniec jako brak przyszłościowych globalnych rozwiązań 
dla wspólnoty ludzkiej. Oto punkt z Lapidarium III, który sku
pia myślenie o Końcu:

[...] mniej więcej od końca lat 60. następuje usypia
nie sumienia świata rozwiniętego w stosunku do świa
ta najuboższego. Przecież w latach 50. zainteresowa
nie rodzącym się Trzecim Światem, myśl o awansie tego 
świata, próby rozwiązywania problemów głodu czy 
chorób były znacznie powszechniejsze, niż są obecnie. 
W spółczynnik egoizmu świata rozwiniętego bardzo 
ostatnio się zwiększył i świadome lub nieświadome 
mechanizmy usypiania sumienia w tym świecie bardzo 
się usprawniły -  na przykład usuwa się tematykę gło
du [...]. Świat konsumpcyjny chce spokojnie konsumo
wać i aby osiągnąć ten spokój, musi zapomnieć o gło
dzie innych. Ciekawym mechanizmem jest delegowanie 
problemu sumienia do instytucji kościelnych i charyta
tywnych. Dlatego też uważam, że w sensie Jasperow- 
skiej winy metafizycznej -  czyli uchybiania wobec soli
darności z innymi -  współcześnie mamy do czynienia 
z bardzo poważnym kryzysem. [...] rozwiązania, z ja 
kich korzysta współczesna ludzkość, mogą być już je 
dynie planetarne. Jeżeli przy tej planetarnej wizji gubi
my rzecz najistotniejszą, a mianowicie fakt, że 3/4 ludz
kości żyje źle i bez perspektyw na lepsze życie, to nie 
ma szans na globalne rozwiązania3.

3 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 27-29.
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Refleksja i z nią związane poczucie winy, względnie troski, 
płynie z faktu bycia we wspólnej przestrzeni kulturowej. Potę
guje też poczucie kryzysu, które opiera się na wiedzy o wspól
nym i niesprawiedliwym świecie, w sprawie którego niewiele 
robimy, a co trudno dopuścić do siebie bez odczucia dyskom
fortu moralnego i poznawczego. Taka kryzysowość, kwestio
nująca naszą wizję wspólnej przestrzeni, burzy ład we własnym 
obrazie nas samych. Każe źle rokować na przyszłość. Nie ma 
rozwiązania, a jeśli jest, to nie mieści się w dobrych scenariu
szach rozwoju kulturowego. Kapuściński nie ma wątpliwości, że 
„na tej samej planecie żyją dwaj ludzie -  jakże różni, jakże inni”, 
jeden nie ma nic, a możemy go spotkać w „górach Azji, w buszu 
afrykańskim, wysoko w Andach albo na gorącej pustyni Gobi”; 
drugi natomiast -  „rozgałęziony, uginający się pod ciężarem 
rzeczy”4. Wie, że się nie spotkają. Pisze dalej, że „dzieci boga
tej Australii, Ameryki czy Kanady rodzą się w stworzonym dla 
nich raju”, natomiast „dzieci Kambodży, Mozambiku i Boliwii
-  w czekającym ich piekle”5.1 opatrzy swoje diagnozy liczba
mi -  „według różnych danych ponad 200 tysięcy dzieci walczy 
na frontach trwających obecnie 24 konfliktów zbrojnych”6. 
Precyzyjnie kreśli separacje, które nie mogą zostać pokonane.

Czy punktowo wydobyta topografia kryzysu obwieszcza 
koniec?

W jakiejś mierze jest to koniec iluzji, jeśli stanowimy o koń
cu jako upadku rozbudzonej euroatlantyckiej utopii o coraz 
dostatniej szym i godnym życiu dla wszystkich ludzi, nie tylko 
tych ulokowanych w centrum kulturowym, nadających kształt 
geopolitycznemu światu. Komunikacja globalna odsłoniła nie
moc zrozumienia, niemoc tworzenia wspólnego pułapu do
świadczeń, rozbieżność ścieżek myśli i czynów. Koniec jest tu 
utratą wiary w budowanie solidarności powszechnej, nie tej 
głoszonej, ale realizowanej we wspólnocie planetarnej.

4 Ibidem, s. 106-107.
5 Ibidem, s. 140-141.
6 Ibidem.
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Jednak jest to koniec także bardziej ogólny jako poczucie utra
ty przejrzystości, tego snu o ładzie świata, snu o potędze i wiel
kości Europy. Skończył się ład, nawet nie jako fakt dokonany 
w kulturze w planie społecznym, ale ład opowiadany, współ
tworzący system wierzeń europejskich, który jest utkany z ka
tegorii: Ład, Człowiek, Indywidualność, Logos, System, Line- 
aryzm, Wolność, Prawda, Rozum, Naród etc. Dlatego Kapuściń
ski zapyta o to, co stałoby się z myślą Kanta, gdyby żył w czasie, 
„kiedy w jedną noc kwitnące miasta zmieniały się w sterty ruin 
albo w ogóle znikały z powierzchni?”7.1 dalej zanotuje:

Myślę też o mieszkańcach Królewca, jak  chodzą na 
palcach i wstrzymują oddech, kiedy Kant medytuje. Jak 
jeden z nich każe ściąć drzewo w swoim ogrodzie, kie
dy dowiaduje się, że ich widok przeszkadza profesoro
wi w rozmyślaniach. I na koniec myślę o tym czołgiście 
z 3 frontu Białoruskiego, który odpalając działo wymie
rzone w wieżę Lobenicht kładzie na zawsze kres tam 
temu cudownemu światu8.

Koniec objawia się wielokrotnie w dziejach cywilizacji. Ka
puściński te upadki struktur politycznych, upadki wizji etycz
nych, upadki opowieści o człowieku notuje w swych reporta
żach i zapiskach lapidaryjnych. Według niego wciąż światu 
grożą najprawdziwsze plagi:

Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy.
Pierwsza -  to plaga nacjonalizmu.
Druga -  to plaga rasizmu.
Trzecia -  to plaga religijnego fundamentalizmu9.

Dlatego Kapuściński zatrwoży się o koniec kultury, ale i ko
niec człowieka, jaki płynie z zagrożenia bardziej nieobliczal

7 Ibidem, s. 21.
8 Ibidem.
9 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 250.
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nego, bo dotykającego natury ludzkiej, mianowicie zaniepo
koi go zagrożenie biotechnologiczne10.1 będzie tu bliski Fran
cisowi Fukuyamie, który też prognozował koniec człowieka 
w związku z zagrożeniami rewolucji w biotechnologii, mają
cej doprowadzić do powstania poprawionego gatunku ludz
kiego, a posthuman futurę może zakończyć dawną ludzką hi
storię11.

Jednakże wszelkie wieści o końcu są zawsze mocno przesa
dzone. Jak pokazuje Kapuściński, jest w nas dziwna obsesja 
nazywania naszych problemów krańcowymi, naszych bezna
dziejnych i okrutnych czasów najgorszymi, jedynymi. Napi
sze, że szczególnie kultura Europy jest „nostalgiczna” i „kata
stroficzna”12. Będzie oponował, szczególnie po 11 września 2001 
roku i ataku na wieżowce World Trade Center, aby nie progra
mować wrogości, by nie ustawiać oponentów naprzeciw sie
bie, by nie tworzyć krańcowych sytuacji, ale nie ma złudzeń 
co do tego, że są to „czasy ostrej, natrętnej ideologizacji; wszę
dzie pytają: jesteś -  za czy -  przeciw?”13. Ale kultura ma to do 
siebie, że jest chłonna, nie jest ładem, mieści wszelkie napię
cia, wielokrotnie komasuje doświadczenia końca, ogromu zła, 
które przerasta wszelkie wyobrażenia, po czym wplata to w nurt 
zła trawiącego dziejowość człowieka „od zawsze”.

W tym wymiarze koniec zdarza się ustawicznie, jest impa
sem, z którego nie ma wyjścia. Gdzie są te punkty zła, budują
ce nasz koniec moralny, prowadzące do upokorzeń, wynatu
rzeń, upodleń człowieczeństwa -  wokół czego świat nieustan
nie budował swój dyskurs? Tropy końca, chciałoby się napisać 
według wykładni Deleuze’a14, nieustannie powtarzanego koń

101 d e m: Św iat straszny i wielki. „Gazeta Wyborcza” 26-27 stycznia 2002, 
s. 15.

11 Zob. F. F u k u y a m a :  Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji bio
technologicznej. Przekł. B. P i e t r z y k .  Kraków 2004.

12 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium  V. Warszawa 2002, s. 27.
13 Ibidem, s. 28.
14 G. D e 1 e u z e: Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a 

t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
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ca jako różnicy (bo każde wydarzanie się końca jest inne), są 
obecne w kulturowych sytuacjach i mechanizmach -  ale to nie 
znaczy, że są oswojone moralnie. Apokaliptyczność -  jako oszo
łomienie złem, jako konstatacja wynaturzenia, jako kultywo
wane okrucieństwo -  jest przypadłością człowieka, co znaczy, 
że ustawicznie jest wzmacniana i nie ma wielkich szans na jej 
przełamanie. Stanowi więc objawienie końca jakąś beznadziej
ność, bezradność, bierność, zgodę, złowrogą ciszę. Jakąś nie- 
-radosną wiedzę o sobie. Apokalipsa zdarza się zawsze. Za
wsze obecne są syndromy bliskiego końca.

Jednym z istotniejszych punktów tej powolnej, drążącej apo- 
kaliptyczności jest brak harmonii i umiaru między tworzeniem 
a niszczeniem, które lęgnie się w każdym człowieku. Zwrócił 
na to uwagę Kapuściński w opisie Timura, pisząc, że „nożyce 
Timura miały dwa ramiona -  ramię tworzenia i ramię niszcze
nia”, o ile jednak te nożyce, jako ramiona działania, u zwykłe
go człowieka są nieco rozchylone, o tyle „u Timura były roz
warte do końca”15. Wynaturzenie -  nie twórcze, a niszczyciel
skie -  wiąże się z brakiem rozwinięcia odpowiedzialności i so
lidarności, a także z ułomnością w pojmowaniu i współodczu- 
waniu innego. Ale przede wszystkim wiąże się z hiperbolizo- 
waniem własnego Ja kosztem innych. To Ja, które wszystko 
ujarzmia i które jest wyjęte z odpowiedzialności wobec dru
giego człowieka. Ja, które nie tyle globalizuje siebie w perspek
tywie Sztuki, ile demonizuje siebie w perspektywie negacji 
innego. Owa dysharm onia -  niebezpieczna, bo nietworzą- 
ca płaszczyzny moralnej -  wydaje się punktem zaczepienia, 
w którym mają początek systemy zła. To stała jakość, zapom
niana i niechlubna cecha człowieczeństwa, ciemna strona hu
manizmu i antropocentryzmu. To niewątpliwie stan obłędnej 
metamorfozy jednostkowej i społecznej, która sankcjonuje od
rażającą swawolę Ja. Swawola, a nie wolność, jest tym, co czy
ni człowieka obłędnym despotą.

15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem  na ramieniu. Warszawa 1990, s. 94.
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Trop końca naprowadza Kapuścińskiego na objawione bar
barzyństwo. Nie chodzi jednak o kategorię barbarzyńcy, którą 
wielokrotnie opisywano na gruncie antropologii jako obcego, 
odległego nam człowieka, który przez różnicę cywilizacyjną 
względem nas zawsze musi być gorszy. Rzecz tu by szła o bar
barzyństwo jako mechanizm skrupulatnej manipulacji destru- 
ującej moralną przestrzeń. Paradoksalnie, barbarzyństwo by
łoby tym, co związane jest z wysoce cywilizacyjnymi systema
mi bezwzględnego działania, zacierania śladów, unicestwiania 
inności, upodlania człowieka. Barbarzyństwo jest dobrą glebą 
do tworzenia nowego porządku dyktatury -  tej społecznej, 
moralnej, naukowej, artystycznej, kulturowej etc.

Jest taki wątek, wielokrotnie występujący w tekstach Ka
puścińskiego, gdy reporter zastanawia się nad stopniami bar
barzyństwa. Zauważa, że najpierw dokonuje się w kulturze 
zniszczenie tych, którzy tworzą wartości, następnie niszczy się 
tych, którzy w ogóle wiedzą, czym wartości są, i znają wagę 
ludzi, którzy je tworzyli, ale „rzeczywiste barbarzyństwo za
czyna się w momencie, kiedy nikt już nie potrafi ocenić, nikt 
już nie wie, że to, co czyni, jest barbarzyństwem”16. To tryb za
cierający pamięć, skazujący na tok zapomnienia w imię nowo 
wznoszonych wartości nowego systemu. Barbarzyństwo jest 
zawsze formą jakiegoś terroru, gdyż opiera się na strachu, 
pieczołowicie utrwalanym, na deprecjacji indywidualności, 
na żonglerce jednym opisem jako jedyną prawdziwą wykład
nią świata, na restrykcyjnym systemie kar i nagród, na nazbyt 
ostentacyjnych regułach wykluczania i wtajemniczania w krąg 
swoich. Terror to następny z ważniejszych punktów na mapie 
apokalipsy doświadczanej. Kapuściński napisze, że „terror 
niczego nie tworzy, jest jałowy”, a także, że „to mechanizm 
rozwijającego się i złośliwiejącego raka”; świat wtedy staje się 
„straszny i monotonny, przerażający i pusty, ziemia szara, wy
drążeni ludzie, skowyt, krzyki, wielkie obszary milczenia, nie
ustający spacer więzienny -  chodzenie w koło, w kręgu otępie

161 d e m: Lapidarium  I. Warszawa 1990, s. 39.
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nia i bólu”17. Skowyt i krzyk, a z drugiej strony milczenie i otę
pienie -  to reakcje na ból w dyktaturze działania i dyktaturze 
myśli. Ten koniec jest planowany, precyzyjnie wymierzony 
w pogwałcenie godności, bo -  jak zauważa Kapuściński -  „czło
wiek osłabiony, człowiek wyczerpany walką z tysiącem prze
ciwieństw, żyjący w świecie nigdy-nie-zaspokojonych-potrzeb
i nigdy-nie-spełnionych-pragnień jest łatwym obiektem mani
pulacji i podporządkowania”18. O łagrze, jako uobecnionym 
końcu na Ziemi, napisze:

Łagier był sadystycznie i zarazem precyzyjnie pomy
ślaną strukturą, mającą na celu zniszczenie i zagładę 
człowieka w taki sposób, aby przed śmiercią doznał on 
największych upokorzeń, cierpień i męczarni. Była to 
kolczasta sieć zniszczenia, z której, raz dostawszy się 
w nią, człowiek często nie mógł się już wyplątać. Skła
dała się ona z następujących elementów: zimno [...], 
głód [...], katorżnicza praca [...], brak snu [...], brud [...], 
robactwo [...], sadyzm NKWD [...], terror kryminalistów 
[...], poczucie krzywdy [...], tęsknota i strach [...]19.

Istnieje zadziwiająca perfekcja w planach ziszczonego koń
ca, zło upostaciowane w działaniach społecznych jest w sposób 
groteskowy racjonalne, a co za tym idzie -  skuteczne. Podob
ny koniec obserwował Kapuściński w dyktaturach Gwatemali, 
w sowieckim systemie myślenia i działania, w krwawych woj
nach Afryki, w wojnach bliskich Europie. Despota ma wiedzę 
na temat kruchości człowieka i bezwzględnie ją  eksploatuje; 
obawia się odwagi moralnej i prostolinijności:

Despota jest przekonany, że człowiek jest istotą pod
łą. Podli ludzie zapełniają jego dwór, stanowią jego oto

17 Ibidem, s. 42.
18 Ibidem, s. 46.
19 Idem:  Imperium..., s. 206-207.
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czenie. Sterroryzow ane społeczeństwo przez długi 
czas zachowuje się jak  bezmyślny i uległy motłoch. Wy
starczy ich karmić, a będą posłuszni. Trzeba dać im roz
rywkę, a będą szczęśliwi. Arsenał chwytów politycznych 
jest bardzo ubogi, nie zmienia się od tysięcy lat. Stąd 
tylu amatorów w polityce, tylu przekonanych, że potra
fią rządzić, byle dać im władzę. Ale zdarzają się też rze
czy zaskakujące. Oto nakarmiony i ubawiony tłum prze
staje być posłuszny. Zaczyna domagać się czegoś wię
cej niż rozrywki. Chce wolności, żąda sprawiedliwości. 
Despota jest zdumiony. Rzeczywistość domaga się, aby 
zobaczył człowieka w całej jego pełni, w całym bogac
twie. Ale taki człowiek zagraża dyktaturze, jest jej wro
giem i dlatego gromadzi ona siły, aby go zniszczyć20.

To tylko kilka z punktów tej odwiecznej apokalipsy, która po
zwala ustrzec się od wyrokowania końca jedynie w dzisiejszych 
czasach. Stałość uczy pokory w epatowaniu się tragizmem 
naszych nieszczęść i klęsk. Jednak trwałość procederu nie uczy 
pogodzenia się z myślą o złu. Nie zobojętnia. I ów stan refleksji 
jest właśnie tym istotnym wymiarem poczucia końca jako nie
mocy zmiany i naprawy ustawicznego biegu rzeczy. To raczej 
pesymistyczna opowieść o świecie, to smutna świadomość fał
szu poznawczego optymistycznych diagnoz, na które jest za
potrzebowanie społeczne, jak  w tym zapisie Kapuścińskiego:

Opowiadam o świecie, próbuję opisać, jak  wygląda. 
Głos z sali: -  Dlaczego ten obraz jest taki pesymistycz
ny?21.

Myślenie społeczne domaga się bezpieczeństwa w postaci 
pozytywnych wizji przyszłości. Ale to bezpieczeństwo jest też 
związane z samą apokalipsą, z ruchem  myśli nazywającej

201 d e m: Szachinszach..., s. 149.
211 d e m: Lapidarium  V..., s. 15.



Apokalypsis 2 6 9

i obwieszczającej zło. Jest coś bezpiecznego w nazywaniu zda
rzeń apokaliptycznymi. Sygnalizujemy wszelką krańcowość, 
którą zdołaliśmy zauważyć i której dajemy świadectwo -  jak 
gdyby cała nasza wiedza o wszelkich ekstremach właśnie się 
objawiła i wypełniła, jak  gdyby nasz zmysł obserwacyjny nie 
zawiódł i wyodrębnił coś jako zdarzenie horrendalne w swym 
okrucieństwie, prymitywizmie, jednoznaczności. Mamy chwi
lowy spokój klasyfikacyjny: proceder poznawczy nie zawiódł
i pozwolił nazwać rzeczy po imieniu.

Ciekawy z punktu widzenia antropologa jest moralny stan 
umysłu człowieka, który konstatuje zło, dokumentuje nieobli
czalny kataklizm, nazywa prymitywizm moralny, intelektualny, 
społeczny czy artystyczny. Co się wtedy dzieje? Rodzi się akces 
do brania odpowiedzialności za swoją decyzję, by się albo prze
ciwstawić, albo iść z nurtem tych, którzy wypełniają koniec
i złowieszczą, albo separować zarażone przestrzenie od tych, 
które nie są naznaczone apokaliptycznym piętnem. Równie 
ciekawe jest jednak to, co spotyka człowieka, zanim poczyni 
konstatację o złu, kiedy doświadcza apokaliptyczności jeszcze 
jako czegoś nieokreślonego. Wtedy pojawiają się pokusy od
sunięcia wyrokowania o złu, ustanowienia obojętności jako 
stanu, który daje spokój -  wraz z jednoczesnym zachowaniem 
czujności. Towarzyszy temu chęć uwolnienia się od przestrze
ni, które nas przytłaczają swoim złem, ucieczki z obszaru men
talnie zagrożonego, który złowieszczy i zapowiada zburzenie 
naszego ładu myśli. Nierzadko temu przyglądaniu, doznawaniu 
zła może towarzyszyć gra kłamstw, które mają usprawiedliwić 
naszą niechęć do wciągania się w grę odpowiedzialności. Po
kusa odsunięcia i powrotu do spokoju wydaje się wielce istotna 
dla decyzji jednostkowych. Czym jednak byłaby kultura, gdy
by nie konstatacje, bunty, deprecjacje systemów społecznych, 
klik mentalnych czy sztanc artystycznych, gdyby nie te wszyst
kie dobrodziejstwa, które mącą spokój nas samych, dokonują 
rozdziałów na swoje i obce? Antropologia Kapuścińskiego ufa 
punktom, które rozsadzają nazbyt kostyczne schematy wła
dzy czy praktyk społecznych.
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Kapuściński wskazuje na punkty konstytuujące apokalipsę 
antropologiczną. Jaki jest jej wymiar? Człowiek wydaje się 
zagrożony niemocą brania odpowiedzialności, gdyż został odar
ty z imperialnych, kolonialnych, racjonalnych nawarstwień. 
Zniesienie swej dawnej pychy jako tego, który hierarchicznie 
oceniał i kwalifikował ludzi, pomagał innym z racji ich pod- 
rzędności jest obiecujące. Powołuje bowiem człowieka niein- 
gerującego w to, co obce, na mocy relatywistycznego oglądu 
rzeczywistości. Jednak ma to i inny wymiar -  to człowiek, któ
ry nie angażuje się w obce wojny, spory innych, odmienne sys
temy moralne, odległe narzędzia kar i nagród. Jednym słowem, 
to człowiek zamknięty w sobie, niezdolny uczestniczyć w świe
cie, który mu się trafił, w świecie globalnym.

Apokalipsa dzisiejsza polegałaby na niemocy wykorzysta
nia relatywistycznego paradygmatu myślenia, na niemocy cof
nięcia się do absolutnego opisu świata, na niemocy działania 
z uwagi na moralność ogólnoludzką. Impas moralny to kres 
antropologicznego snu o potędze. Kapuściński opowiada taki 
kres, wykreślony w lapidaryjnych punktach, kiedy odsłania 
obraz człowieka biernego, który nie jest zdolny do brania od
powiedzialności, do kwestionowania dawnych racji, do zmiany 
widzenia rzeczy. W jakiejś mierze to doznanie końca człowieka 
Zachodu, niegdyś już obwieszczone -  choć w innym wymiarze
-  przez Oswalda Spenglera22. Koniec -  jako niemoc i impas.

Myślenie o zwielokrotnieniu, rozproszeniu, poróżnieniu nie 
doprowadziło do odkrycia eksplozji nowego człowieka, który 
miał uwolnić się z reżimu dawnego oglądu siebie. Nie tylko nie 
doprowadziło do stworzenia bardziej humanistycznych prze
strzeni, lokalnie bliskich mu estetycznie czy moralnie, ale wła
ściwie go pomniejszyło w jego mocy twórczej. I w tym można 
by upatrywać jakieś smutne poczucie apokalipsy antropolo
gicznej, która wybrzmiewa z tekstów Kapuścińskiego przez 
punkty doświadczeń i myśli. Jakby wbrew szansom radosnej

22 O. S p e n g 1 e r: Zm ierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwer
salnej. Przekł. i przedm. J. M a r z ę c k i .  Warszawa 2001.
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wizji przyszłości, stworzonej przez optymistyczny słownik, 
który skrzętnie wypunktowuje Kapuściński:

Słowa -  klucze słownika współczesnego:
post -  modernistyczny
post -  geograficzny
inter -  akcja
inter -  subiektywny
multi -  etniczny
multi -  rasowy23.

Formuły „multi”, „post”, „inter” nie niwelują ustawicznych 
lęków, a jedynie je demaskują; odsłaniają nowe punkty zapal
ne świata. Ale może w tym szaleńczym demaskatorskim ge
ście Kapuścińskiego jest nadzieja? Pamiętajmy bowiem, że an
tropologia Kapuścińskiego odnotowuje punkty końca jako syn
dromy upadku i marazmu kultury, jednak ostatecznego kresu 
rzeczy nie obwieszcza.

23 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III..., s. 134.





Zakończenie

W stronę antropologii 
punktów

Czym byłaby antropologia punktów? Ustalenia o tym, jak 
jest wypełniany punkt w przestrzeni matematyki, fizyki 

czy humanistyki, pozwalają wydobyć kontury pojęcia i styl 
myśli, która jest organizowana punktowo. Jednak dopiero złą
czenie wykładni teoretycznej z opisem tekstowym Ryszarda 
Kapuścińskiego pozwala na egzemplifikację tego, jak  rysują 
się doświadczenia człowieka w kulturze. To uplasowanie my
ślenia przy tekstach Kapuścińskiego pozwala pytać o to, czym 
jest myślenie punktowe i dlaczego jest ważne dla doświadcze
nia człowieka. Powtórzmy -  pozwala zatrzymać namysł w punk
cie, aby obserwować rzeczy w punkcie, aby prowadzić myśle
nie od punktu do punktu. Teoria punktu, wznoszona na po
trzeby szeroko pojętej humanistyki, jest dziś wielkim wyzwa
niem, ale nie powinna być rozwijana w tym kierunku, aby aspi
rować do miana metodologii, która byłaby narzędziem porząd
kowania świata tekstów, przedmiotów, zachowań, konwencji 
mentalnych. Jej formowanie ma na celu odsłonięcie „punkto
wego” jako ludzkiego sposobu doświadczania. Z pewnością 
można zestawić stałe tropy takiej perspektywy badawczej, którą 
dałoby się odnieść do rozważań nad człowiekiem we wspólno
cie, człowiekiem w czasoprzestrzeni.

18 Antropologia...
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Pojęcie punktu pochodzi z pułapu wiedzy. To konstrukcja 
intelektualna. Należy do abstrakcyjnej myśli, która klasyfiku
je, wykreśla, ustanawia relacje, zaznacza punkty oparcia. An
tropologia potrzebuje tej konstrukcji, rozwijanej przez nauki 
ścisłe, gdyż natura ludzkich doświadczeń zbliżona jest do tego, 
co właśnie określamy punktową tkanką rzeczy. Jednak huma
nistyczne nachylenie wychodzi poza teoretyczny dyskurs i lo
kalizację punktu jedynie abstrakcyjną, gdyż odnosi się do do
świadczenia człowieka. A zatem punkt traci swe pierwotne, 
ścisłe umocowanie i pozwala łączyć doświadczenie i myśl. An
tropologia każe opisywać i punkt abstrakcyjny, który jest obec
ny na rozrysowanej mapie, modelowo zawieszonej nad tere
nem, i punkt, który przez terytorium rzeczywiste zostaje wy
odrębniony, jest namacalny, empirycznie doświadczany. Roz
ważania matematyczno-przyrodnicze są jednak dla nas waż
ne, gdyż uzmysławiają, że punkt jest zwięzły. Humanistyka też 
każe wydobyć taką zerową wartość punktu i jego skupienie. 
Punkt odczytujemy zatem jako powściągliwie skupiony w miej
scu. Nie jest jednak odrębny w takim stopniu, aby mógł być 
autonomiczny. Jest częścią otoczenia. Nie jest też tylko sta
tycznym punktem geometrii ludzkich skupisk, gdyż należy do 
działania, a więc ruchu. Układa się w linie czy figury, które 
tworzą tkankę życia. Nie należy czynić przeciwieństwa między 
linią a punktem, jak  chciał Kandinsky, jedynie tej pierwszej 
przypisując dynamiczność1, uznając ją  za ślad punktu, który jest 
w ruchu. Są one bowiem we wzajemnym sprzężeniu. Możemy 
poczytywać punkt za dynamiczny punkt działań, jako styk dzia
łania sił. Punkt to skumulowana aktywność. W punktach daje 
się uchwycić człowiek. Antropologia stanowi patrzenie na czło
wieka w punktach jego skumulowanej aktywności.

I nie jest to antropologia jako zwymiarowana dyscyplina aka
demicka zawężona do antropologii kulturowej czy literatury,

■W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: P unkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek  
do analizy elementów malarskich. Przekł. S. F ij a ł k o w s  ki. Warszawa 1986, 
s. 53-55.
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dookreślona przez wydzielony status filozofii kultury czy an
tropologii filozoficznej. Wychodzi bowiem w stronę integral
nej wiedzy o człowieku. Komasuje to, co empiryczne i ogólne, 
co jest refleksją nad człowiekiem jako takim. Dlatego antropo
logia potrzebuje punktu jako konstrukcji myślenia, aby uchwy
cić człowieka w nagłości jego doświadczeń i odsłonić wiele 
szczegółowych i ogólnych wymiarów czasoprzestrzeni. Jak już 
wskazywaliśmy, posiłkuje się doświadczeniem hermeneutycz- 
nym2, Levinasowskim etycznym doświadczeniem spotkania 
z Innym3 -  jednak nie daje się sprowadzić do żadnej z tych 
wykładni. Koncentruje się na doświadczeniu punktowym, a za
tem na nieustannym byciu w ruchu, na tym, co zwyczajne, chwi
lowe, co niestałe, ale i odwieczne, a co jest jedynie fragmenta
rycznie uchwytne, niejednorodne. Koncentrować się na do
świadczaniu kultury4 znaczy koncentrować się na tym, co się 
nam przytrafia co dnia. Dlatego znajduje wzmocnienie w prze
życiu jako zdarzeniu punktowym Benjamina5 czy w pulsują
cych i mikroskopijnych formach doświadczenia społecznego 
Simmela6.

Skoro punkt komasuje w sobie to, co jest małe, nagłe, co jest 
chwilą, krótkim odstępem, kropką, punktem, ukłuciem, prze
szywającym bólem czy poruszeniem -  to otwiera nam to prze
strzeń ludzkiego doświadczania. Punkt nie bez przyczyny, jak 
staraliśmy się to wykazać w odsłonach przestrzeni nauk ści

2 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. i przedm. B. B a r a n .  Warszawa 
2007, s. 81-145; H.-G. G a d a  mer: Prawda i m etoda. Zarys herm eneutyki 
filozoficznej. Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 324-337.

3 E. L e v i n a s :  O Bogu, który naw iedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  
przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 59-61, 225-234.

4 Zob. odnośnie do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości z  róż
nicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsamości 
w aspekcie doświadczania: A. K u n c e :  Tożsam ość i postm odernizm . War
szawa 2003.

5 W. B e nj a m i n: O kilku  m otyw ach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani
styczny” 1970, nr 5, s. 74.

6 G. S i m m e 1: M ost i drzwi. Wybór esejów. Przekł. M. L u k a s i e w i c z .  
Warszawa 2006, s. 185.
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słych i humanistyki, koncentruje w sobie wielość znaczeń, ale 
dla nas najważniejsze jest to połączenie w punkcie, już etymo
logiczne, tego, co jest przestrzenne i czasowe (chwila), co jest 
początkiem i końcem, co jest pierwotne, a zatem wymyka się 
definiowaniu, co jest odległością, co jest ogniskiem, co wresz
cie jest ukłuciem i raną, co jest otwarciem przestrzeni konfi
guracji.

To związanie znaczeń okazuje się pomocne humanistycznej 
myśli, gdyż wskazuje na pole badawcze, które powinno być 
eksplorowane, ale także na fakt, że każdorazowe doświad
czenie ko masuje w sobie tę wielość, na którą naprowadza nas 
punctum. Czasowy punkt pozostaje w nieustającym „teraz”. 
Przywołuje epistemologię chwili, tego, co nagłe, „mgnienia 
oka”. Ale też punkt wpisany jest w nieustanny rytm powrotu, 
w Nietzscheański7 „wrót rzeczy”, który powtarzane „teraz” czy
ni wiecznie aktualnym. Jednak punkty mogą konstruować li
nie, czasowe ciągi przyczynowo-skutkowe, łączące przeszłość 
i przyszłość. Mogą zatem tracić na swej wyrazistości w total
nej organizacji figur myślenia, ale przy każdorazowym zwy- 
miarowaniu czasu okazuje się, że trzeba na powrót skupić się 
na punktach, które odsłonią zależności, proporcje, odległości, 
ale i czasowe teraz. Uzmysłowią jeszcze jedno -  punkt widze
nia usytuowany „tu i teraz”. Zatem punkt w swej potencji mie
ści to, co jest czasowym „teraz”, i czasową linią. Skoro sam 
pozbawiony jest materialności, może stać się wszystkim w dal
szym zarysie.

Podobnie związanie rzeczy ma miejsce, kiedy odniesiemy 
punkt do funkcji, jaką spełnia. Może być jedynie detalem, któ
ry wyodrębniamy jako fragment całości. A zatem możemy go 
uznać za drobiazg, za to, co małe, wręcz mikroskopijne. Punkt 
jako drobny akcent w całościowej rzeczy może być bagateli
zowany bądź gloryfikowany, ale pozostaje drobiazgiem. Jest 
czymś nieistotnym dla całościowej struktury, a może i nadda-

7 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla w szystkich  i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 271.
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niem, niepotrzebnym gestem addytywnym. Punkt jako orna
ment jest zawsze „obok” tego, co istotne, całościowe czy pry- 
marne. Ale to bycie „obok”, „przy” jest jednocześnie byciem 
„między” tym, co kluczowe. To dużo więcej niż jedynie urokli
we intermezzo. Detal wszak może zostać uznany za punkt 
zwrotny w wykładni zjawisk. Przydajemy mu niezależności, 
doceniamy autonom ię bycia. W tedy punktu nie lokujemy 
w podrzędności wobec całościowej struktury, a konstatujemy 
jego usamodzielnienie względem pierwotnej matrycy. Punkt 
taki okazuje się wskazówką, zauważalnym śladem, kluczem 
do opisu i interpretacji rzeczy.

Jest jednak i inna wykładnia punktu, która każe mu być cen
trum, ogniskiem, które skupia w sobie znaczenia, komasuje 
zachowania, koncentruje myśli. Taki punkt to sedno rzeczy, 
odsyła do systemu znaków, do mechanizmów komunikacyj
nych, do istniejących kodów kultury, do hierarchii informacji 
czy reguł dyskursu. To punkt, który wiąże, ustanawia relacje 
nadrzędności i podrzędności, ale też oficjalności i marginal- 
ności. To punkt, który organizuje myśli, skupia w sobie, ale 
również ujednolica to, co inne, gdyż umiejscawia w punkcie 
właśnie. Jest stygmatem. Jest raną, piętnem, jest rzucającą się 
w oczy plamą barwną, jest hańbiącym doświadczeniem, jest 
stałym rysem rzeczy, jest punktem zbiegu, „pakietem napię
cia”. Buduje swój kontekst, wszystko wokół sprowadza do sie
bie, czyni lokalizację wyrazistą. Niczym renesansowe oko 
perspektywy rządzi strukturą całości -  programując ontolo- 
gię dzieła i jego recepcję. Niczym punctum, jako piętno wypa
lone na ciele niewolnika, naznacza i separuje. Ale też precyzu
je wykładnię społeczną -  ustanawiając symetrie i asymetrie po
rządków wspólnoty. Tworzone hierarchie bytu, hierarchie dzia
łań, hierarchie myśli, hierarchie świata -  każą doceniać wagę 
tego, co zogniskowane, a na co naprowadza nas punkt. Punkt, 
który odsłania perspektywę widzenia, ale też doświadczanie 
i rozumienie rzeczy, ulega metamorfozie. Przestaje być już tyl
ko drobnym punktem, a niejednokrotnie utożsamia się z cało
ścią, staje się sednem rzeczy. Może całość zastępuje, a może
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i ją  unieważnia, falsyfikuje bowiem totalne porządki jako pry- 
marne organizacje. Pokazuje, że to w punkcie uchwytny jest 
człowiek.

Punkt zatem nie tylko jest ogniskiem jako zbiegiem ciągów, 
ale i roz-biegiem, rozpryskiem. Zachowuje swe wyodrębnie
nie, ale po to, by zdecentrować strukturę, rozpisać ją  na to, co 
poboczne. Punkt roz-biegu rozrywa ciągi interpretacyjne, jak 
w pismach Barthesa, kiedy przerywa i zakłóca ciągłość sta
dium, konwencjonalnego odczytania8. Punctum  zmienia wy
kładnię, rani, kłuje. To punkt zwrotny percepcji, który radyka- 
lizuje interpretację obrazu. Taka lokacja punktu wyraźnie wie
dzie ku dyslokacji.

Problemy lokacji i dyslokacji punktu naprowadzają na uwi
kłanie humanistycznej wykładni. Rodzą imperatyw badawczy, 
aby przyjąć nie tylko postawę radosnego uznania czegoś nie
istotnego i peryferyjnego za kluczowe, przesłaniające znacze
nie tzw. całości. Dyslokacja bowiem uruchamia obawy o to, 
czy nie doprowadzi do całkowitego rozmycia, utraty przejrzy
stości widzenia. Bez względu na to, w jakiej mierze jesteśmy 
humanistycznymi orędownikami różnicy, marginaliów, drobia
zgów -  chcemy ufać, że punkty, drobiazgi jakoś naprowadzą 
nas na trop, jeśli nawet nie całości, to przynajmniej wykładni. 
To stała potrzeba ludzka. W zaciemnianiu, a raczej zacienia
niu rzeczy nie tracimy z pola widzenia nadziei na komunika
cję, tylko rezygnujemy z optymizmu poznawczego. Punkty są 
potrzebne, oswajają świat poznawany. Kulturowa czasoprze
strzeń jest ukonstytuowana z mechanizmów ścierania, powta
rzania, wykluczania, utrwalania, rozmazywania. Demonstra
cyjnie odsłania się to w punktach naszych doświadczeń. Dla
tego wykładnia humanistyczna musi rozczytywać punkty, któ
re wiążą i rozsadzają jednocześnie, które naprowadzają na to, 
co nieistotne i będące sednem rzeczy. To grunt myśli, która 
pilnuje niekoherencji myśli.

8 R. B a r t h e s :  Św iatło obrazu. Uwagi o fotografii. Przekł. J. T r z n a 
de l .  Warszawa 1995, § 10.
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Wytyczanie punktów, podejmowanie na nowo, powtarzanie, 
łączenie w całości, uwalnianie punktów od nadmiaru całościo
wych znaczeń i od obecności w strukturze -  oto tropy myśle
nia. Z jednej strony docenia się całość, strukturę, której punk
ty są podporządkowane, ale z drugiej strony -  nie ufa się roz- 
czytaniu całościowemu i nazbyt syntetycznemu. Wyrasta bo
wiem z imperatywu wskazywania na rozprzężenie struktur, na 
chaos punktów, na nieszczelność granic. Już wykładnia her- 
meneutyczna9 każe wydobyć otwartość tekstu i ruchu inter
pretacji, niemniej rozwijane pragnienie przywrócenia ładu jest 
tęsknotą za utraconą całością. Radykalniejszą formułą jest tu 
postmodernistyczna wykładnia zrywająca z jednością rzeczy, 
nierozwijająca nadziei na przywrócenie ładu, jak  w zawrot
nym wyczerpaniu i rozplenieniu sensów Baudrillarda10. To róż
nie realizowana nieufność wobec totalizacji myślenia i działa
nia w kulturze. Zaufanie do podjęcia tzw. całości tekstowej -  
w klasycznym semiologicznym rozumieniu tekstu jako wyod
rębnionej, zwartej konstrukcji-jest mocno nadwerężone. Jed
nak całości nie można usunąć, o czym stanowiła psychologia 
postaci11, która widziała w niej prymarne oblicze myślenia, 
a zatem wszelkie punkty nakazywała łączyć w struktury; to, 
w jaki sposób spostrzegamy przedmiot, jest zależne od pola, 
w którym się on znajduje -  stanowi diagnoza Gestalt. Myśle
nia systemowego -  jak  w wykładni Ludwiga von Bertalan- 
ffy’ego12, który docenia procesy homeostazy (utrzymanie ładu), 
ale i heterostazy (procesy dynamizmu wewnątrzsystemowe- 
go) -  nie sposób całkowicie wyeliminować.

9 Por. K. R o s n e r :  H erm eneutyka jako  kry tyka  kultury: Heidegger, Ga- 
damer, Ricoeur. Warszawa 1991.

10 J. B a u d r i l l a r d :  Precesja sym ulakrów . Przekł. T. K o m a n d a n t .  
W: Postmodernizm. Antologia przekładów . Red. R. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 175-189.

“ C.S. Ha l l ,  G. Lin dz e y :  Teorie osobowości. Przekł. J. K o w a l c z e w -  
ska ,  J. R a d z i c k i .  Warszawa 1998, s. 355.

12 Zob. L. B e r t a l a n f f y  von: Ogólna teoria system ów . Przekł. E. W o y -  
d y ł ł o - W o ź n i a k .  Warszawa 1984.
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Punkt to akces w stronę myślenia precyzyjnego, jednoznacz
nego, który wyraźnie wydziela i odgranicza obszar badań, ale 
to jednocześnie aplauz dla wieloznaczności, decentralizowa
nej punktowo, która nie układa się w stabilne bloki wiedzy, 
jest raczej po stronie tego, co nieoznaczone, co niedookreślo
ne poznawczo. Zawsze wymyka się generalizacjom, bo taka 
jest natura punktu.

Praxis kultury podąża za myśleniem, że to, „co jest”, jest 
prymame. Jednak ważne okazuje się też dostrzeganie udziału 
patrzącego, pokantowskie docenienie tego, który rzecz ujmu
je, kreuje i powołuje do istnienia13. Nietzsche podniósł do ran
gi szlachectwa wiedzę o tym, że punkt widzenia warunku
je przedmiot, z każdym oglądem powołuje go na nowo; ale to 
i wiedza o tym, że nie ma stałego punktu widzenia i stałego 
punktu przedm iotu14, że świat ludzki uwikłany jest w dynami
kę patrzenia-wiedzy-życia-odpowiedzialności. To wiedza o po
woływaniu każdorazowym oglądem innego przedmiotu reflek
sji, niejednolitego, fragmentarycznego, dalekiego od uchwyt
nej obecności, a zatem zobowiązującego. Epistemologia wa
runkuje ontologię.

Musimy jednak uznać, chcąc pozostać w zgodzie z antropo
logiczną wykładnią, że ważna jest jednoczesność myślenia o tym, 
że z materii punkt wydobywamy, ale i go tworzymy. I zwykle 
taki perspektywizm, choć nie czyniony na okoliczność punk
tu, ale sytuacji poznawczej antropologa w terenie, przyświeca 
dzisiejszym dokonaniom antropologów Clifford czy Geertz15

131. Kant: K rytyka czystego rozum u. Przekł. R. I n g a r d e n .  T. 1. War
szawa 1957, s. 436 (A 250).

14 Zob. na temat zmagania się z problemem epistemologicznym punktów 
widzenia w: V. D e s c o m b e s: To sam o i Inne. Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933-1978). Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i .  War
szawa 1996, s. 226.

15 Zob. m.in. reprezentatywne dla tego nurtu dociekań: J. C l i f f o r d :  Kło
poty z  kulturą. D w udziestow ieczna etnografia, literatura i sztuka. Przekł. 
E. D ż u r a k  i in. Warszawa 2000; C. G e e r t z :  Available Light. Anthropo
logical Reflections on Philosophical Topics. Princeton 2002.
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zauważają autokreację przedmiotu badań, tropiąc narracje 
kulturowe rozwijane o Trobriandczykach, Andamańczykach 
czy Indianach Zuni. Ale któż unieważniłby fakt, że obce kul
tury w ogóle istnieją, że obcość jest doświadczana, że jest ja 
koś zwymiarowana, nawet jeśli uchwytna jest jedynie w trans- 
kulturowej przestrzeni, która nie pozwala myśleć o kulturach 
jako tworach zamkniętych16. Problem badawczy stanowi sprzę
żenie kreacji epistemologicznej, że oto tworzymy wizerunek 
obcego, z pokorą wobec terenu badań, że mimo nas -  obcy 
trwa. Dotarcie dziś do człowieka we wspólnocie, mogłoby 
polegać na tym, aby koncentrować się w punktach jego do
świadczeń, aby manifestować fragmentaryzm widzenia rze
czy badanej, aby uruchamiać punktowe myślenie, które nie 
skrywa kreacji, ale i jest skupione na przedmiocie -  po to, żeby 
dotknąć tego, co jest wielką dawną antropologiczną pokorą 
wobec prawdy. I nawet jeśli ta dawna pokora wobec prawdy 
prowadziła do uprzedmiotowienia badanych, ufności w neu
tralny obiektywizm i była raczej kwestią władzy poznawczej, 
która wierzyła w rozczytanie systemowej kultury przez czy
telne rozpracowanie rytuałów, zachowań i myśli -  to dziś 
wciąż pozostaje dla nas atrakcyjny nurt tamtych doświadczeń 
antropologicznych jako prawdziwych właśnie, autentycznych 
doznań z terenu. A to dlatego, że dokumentował w skupie
niu obcość, odsłaniał często nieświadomie, i na marginesie ofi
cjalnych rozważań, życie człowieka w punktach jego doświad
czeń, że wyodrębniał punkty w topografii terenu, w rytuałach, 
w systemie wierzeń, które wymykały się metodycznej wizji 
kultury.

Dzisiaj wyzwaniem staje się na nowo tworzenie perspekty
wy, już świadomie niemetodycznej, pozbawionej buty poznaw
czej, która mogłaby wydobyć punktowy sposób doświadcza
nia, który bywa ornamentalny, skupiony, centralny, chwilowy,

16 E. R e w e r s :  Transkulturowość czy glokalność. Dwa dyskursy o kon
dycji ponowoczesnej. W: Dylematy wielokulturowości. Red. W. Ka 1 a g a. Kra
ków 2004, s. 119-130.
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usytuowany na uboczu, na styku więzi społecznych, który 
wreszcie rani, przeszywa do głębi, dalej -  który odsłania kraj
obraz mocujący człowieka i pozwalający na przekroczenie jego 
jednostkowości.

W myśleniu humanistycznym namysł zatrzymuje się w punk
cie, stara się wgłębić w naturę doświadczenia, raczej ufając 
detalom niż syntezie. Precyzyjnie obiera punkt widzenia i ana
lizuje fakt, że percepcja nie jest ciągła i systemowa. Świado
mie manifestuje, że patrzy z jakiegoś punktu widzenia i że to 
punkt konstrukcyjny. Jest to zatem obserwacja zakotwiczona 
w punkcie. Wyodrębnia punkty oparcia, w których mocuje wła
sną filozofię kultury, jednak jest nieustannie wrażliwa na kwe
stionowanie własnej wykładni, często zmienia optyki i lokali
zację przedmiotu badań. Na pewno jest to myślenie skupione, 
przesuwające się od punktu do punktu, ale nie w liniach pro
stych, nie w jednym kierunku. To myślenie, które często za
wraca, powtarza, zatrzym uje się, gwałtownie przyśpiesza, 
mediuje, wreszcie uruchamia różne optyki widzenia. Nie unie
ważnia stałych sieci relacji, zakorzenionych szlaków kultury, 
ale kiedy wybiera punkty zbiegu, to pilnuje rozproszenia, sy
gnałów rozmycia, niekoherencji.

Taki perspektywizm lokuje się nie tylko blisko sytuacji po
znawczej człowieka, ale i zakreśla wokół człowieka etyczny 
horyzont zdarzeń. Odsłania człowieka w tym, co drobne, sku
pione, rozproszone, fragmentaryczne, kruche, wymykające się 
syntezom, a będące blisko zdarzenia i rzeczy. Punktowe my
ślenie i punktowa obserwacja, a w ślad za nią idący takiż za
pis, pilnuje złożoności rzeczy i tego, by zbliżyć się do natury 
zdarzeń. Trzeba coś wyodrębnić i oznaczyć z geometryczną 
precyzją, ale i umieścić w sieci punktów, przeprowadzić linie 
proste, wskazać punkty przecięcia, zakreślić otoczenie punk
tu. Niczym w rysunku statycznym, który jest precyzyjnie kon
struowany przez rysownika z użyciem velum. Ale antropolo
gia taką statyczność w końcu przekracza. Unieważnia nader 
prostą geometryzację myślenia. To, na co naprowadza nas 
punkt, a co poprzednio znalazło wyraz w mierzeniu ziemi Ar-
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chimedesa, w chęci zwymiarowania ziaren piasku, to wskaza
nie na ważną przypadłość punktowej myśli, że oto trzeba mie
rzyć świat u podstaw, w tym, co drobne, co punktowe. Ale owa 
mierzalność może zostać też szybko zastąpiona jedynie chęcią 
wniknięcia (bynajmniej nie zmatematyzowanego) w ziarenko 
piasku, co przyświecało Blake’owi, który w sposób nagły kie
rował się w stronę tego, co prawdziwe i pierwotne. Pisał:

Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie -  nieskończoność czasu.

W różby niew inności17

Blake był daleki od mierzalności i świata ograniczonego. 
Jednak antropologia punktu nie może niwelować chęci zwy
miarowania, jest bowiem pokornym mierzeniem, opisywaniem 
świata u podstaw, w bliskości tego, co elementarne, nawet jeśli 
jest nagła i stroni od jednoznaczności. Odnosi punkt do czasu, 
do przestrzeni, do ruchu. Z tego, co pierwsze, mikroskopijne 
wyjaśnia inne właściwości, nie pomija punktu w drodze wyja
śnienia. To, co najmniejsze jako fundamentalne, ale też to, co 
wyodrębnione jako nie związane systemowo, to, czego nie da 
się definiować przez coś innego -  to wyznacza perspektywizm 
owej humanistyki. Punkty ekstremalne, brzegowe, krańcowe, 
punkty skupienia i rozproszenia, punkty ciężkości -  wyzna
czają rygory myślenia antropologii, która musi znajdować prze
łożenie na to, co jest poza słowem, co jest rzeczywistością kul
turową, a co nie jest wprost uchwytne. W antropologii jednak 
trzeba wytyczać punkty w tej przestrzeni, rozpoznać granice 
istotne dla człowieka, jego akty separacji rzeczy, ale i wskazać 
na rozmycie uświęconych tradycją punktów delimitacyjnych. 
Trzeba podążać za myślą, że doświadczamy świata w punkcie,

17 W. B l a k e :  W różby niewinności. W: Ide m:  Poezje wybrane. Wybór, 
przekł., oprać. Z. K u b i a k .  Warszawa 1991, s. 131.
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penetrow ać punkty zaniku, m artwe punkty w przestrzeni 
wspólnoty, które zamykają przestrzeń, wokół których zatacza
ny jest horyzont zdarzeń. Należy śledzić bieguny, punkty kar
dynalne, punkty ciężkości, punkty gęstości miejsc i więzi mię
dzyludzkich, zapisując punktowo różnice w skondensowaniu 
materii kultury, przemieszczać się szybko przez punkty infor
macyjne, wymierne punkty, którym przestrzeń kultury dała 
użytkową funkcję, a zagłębiać się w miejsca kultury, które od
słaniają optyki doświadczeń i myśli, logiki formowania czaso
przestrzeni i relacji ludzkich.

Antropologia pozwala umiejscawiać ogląd w takim punk
cie, który ma zapewnić efekt uzyskania prawdy terenu, ale 
i prawdy etycznej. Dlatego nie jest wyrafinowaną grą słowem, 
jedynie mocuje się z nim po to, aby w miarę precyzyjnie i bli
sko punktowej natury rzeczy zgłębić doświadczenia człowie
ka. Naprowadza na to trakt antropologii Kapuścińskiego, któ
ra dotyka przestrzeni, spotyka konkretnego człowieka, zatrzy
muje się nad namacalną rzeczą, skupia się w punktach doświad
czeń, jest etycznym nachyleniem nad konkretnym losem, pre
cyzyjnie wyłuskuje słowa i dba o gęstość zapisu. Antropologia 
jest wejściem w głąb rzeczy i z tej racji musi naprowadzać na 
to, na co wskazuje wcześniej zarysowana etymologia punctum  
jako tego, co porusza nas do głębi, co przeszywa i rani, ma 
cierpki smak. Nie bez przyczyny punkt staje się stygmatem, 
znakiem, przyjmuje konkretną postać wyrytą na ciele, jest wiąz
ką relacji. Jest tym, co przeszywa na wskroś. Jest kulminacją, 
jest celem wyprawy antropologa na krańce świata, jest zwro
tem ku innemu i ku sobie, jest początkiem i końcem, alfą 
i omegą, stanowi axis mundi, uobecnia się w stacjach, słupach 
granicznych, nieistotnych i stabilnych miejscach, które dają 
oparcie i dezorientują, jest w miejscach zbiegu i styku rzeczy, 
jest w tym, co unieruchomione i dynamiczne.

Optyka badawcza umiejscowiona w punkcie otwiera prze
strzeń wokół człowieka -  zgodnie z traktem  geometrii i rysun
ku, które czynią punkt doskonałą potencją. Jest nagła. Rysu
nek bowiem zamyka, bo linia to już kres, wyraźny zarys rze
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czy, natomiast tym, co otwiera świat, jest jedynie punkt. Punkt 
to miejsce, w którym pulsuje życie, otwiera się na inne punkty, 
tworzy sieci odniesień, jest ruchliwy. Punkt otwiera świat -  
komasując w sobie porządki natury, życia społecznego i meta
fizycznego istnienia. Antropologia punktów eksploruje tę dy
namikę i pozwala przez epistemologicznie wydobyte pojęcie 
punktu na rozczytanie przestrzeni ludzkiej.
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Aleksandra Kunce

The anthropology of points
Deliberations on texts by Ryszard Kapuściński

S u m m a r y

The anthropology of points. Deliberations on texts by Ryszard Kapuściń
ski outlines a research perspective of an anthropology of points. A point is 
a notion orientating in an epistemological, and not subject way. By means of 
this key-word, one can read cultural spaces, but also “rewrite” the motives 
constituting texts by Kapuściński. Cultural experience and literature stand 
here in a mutual link so it is a research way which follows not only the 
question on how experience is expressed in literature, but, basically speak
ing, allows for thinking about what a cultural experience dem anding  
a literary description and reportage diagnosis is. The arrangements on how  
the point is filled in the space of Maths, Physics or Humanities make it pos
sible to take out the notion contours and thought style organized in a point 
way. However, it is only a combination of a theoretical interpretation with 
a textual description by Ryszard Kapuściński that allows for an exemplifica
tion of the way man’s experiences picture in the culture. A combination of 
thoughts with texts by Ryszard Kapuściński allows for asking the question 
on what point thinking is, and why it is important for man’s experience.

The anthropology of point concentrates mind on the point, measures 
a distance from one point to another, marks special, orientating and extre
me points, records density of point placement, regularity and irregularity of 
points, finds the points of fastening in observation and recognized figures 
of thoughts and man’s activities. At the same time, it provokes the questions 
on how to conduct a point description which matches the point matter of 
experience.

Anthropology is an entrance into the insight of things, and, thus, it has to 
direct at what an already-outlined etymology of punctum  indicates -  som e
thing that moves one thoroughly, pierce and hurt, and has a bitter taste. The 
point becomes a stigma, a sign and takes on a concrete figure carved on the 
body. It is a bundle of relations, something that pierces one thoroughly. It is
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a culmination, a destination of an anthropologist journey to the ends of the 
world, a turn towards the other and itself, a beginning and an end, the alpha 
and omega. It constitutes an axis m undi, presents itself in stations, border
line pole, unimportant and stable places which give support and de-orientate, 
is in the places of coincidence and junction of the things, is in the immobiliz
ed and dynamic.

The research optics placed in the point opens a space around man -  ac
cording to a treaty of geometry and picture which make the point a perfect 
potential. It is sudden. The picture, though, closes because a line is already 
the end, a clear outline of things, whereas it just the point that opens the 
world. The point is a place in which life pulses. It opens itself to other points, 
creates networks of references and is active. It opens the world -  includ
ing the orders of nature, social life and metaphysical existence. The anthro
pology of points explores this dynamics and allows for an interpretation of 
the human space via an epistemologically derived notion of point.

The extraction of an anthropology of points takes place in several areas. 
The first of them covers the spaces of thinking around the point, which is 
well-examined both in the mathematical and natural sciences, in the func
tional usage of thinking about the point, and in the humanities. Outlined 
spaces of science and social organization allow for an indication of the affi
nity of thoughts organized by means of a point, but also allow for an establish
ment of point parameters and environment. The next space that underwent 
interpretation is a textual space in Kapuściński which serves the field of 
exemplification. The second field is the praxis sphere, which is an explora
tion of man’s experiences in culture. Esseistic considerations make use of 
a point exem plum  derived by Kapuściński during his journey and outlined 
via the word and picture. An orientation determined by an epistemological- 
ly-derived point leads to an interpretation of the following thematic motives 
placed in notes by Kapuściński: intimity, submission to strangeness, distance, 
cultural body, silence, place, closeness to the rhythm, suspected whole, mi- 
crology charm and apocalypsis.



Aleksandra Kunce

Anthropologie der Punkte
Eine Diskussion auf der Grundlage der Texte
von Ryszard Kapuściński

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der vorliegende Text stellt die Forschungsperspektiven von der Anthro
pologie der Punkte dar. Ein Punkt ist ein Begriff, der epistemologisch und 
nicht sachlich orientiert ist. Mit Hilfe des Schliisselbegriffs werden Kul- 
turraume erforscht aber auch die Kapuściński’s Werke bildenden Motive 
interpretiert. Die Kulturerlebnisse und die Literatur sind hier miteinander 
gekoppelt; das ist also ein Forschungsweg, der sich nicht nur die Frage stellt, 
auf welche Weise die Erfahrungen in der Literatur auszudriicken sind, son- 
dem auch dariiber nachdenkt, was ist eigentlich ein Kulturerlebnis, das eine 
literarische Beschreibung, eine Diagnose des Reporters braucht. Die Fest- 
stellung wie ein Punkt im Bereich der Mathematik, Physik oder Humanistik 
erfiillt wird lasst die Konturen des Begriffs und den Stil des punktorgani- 
sierten Gedankens ans Licht bringen. Aber erst die Verbindung von der theo- 
retischen Auslegung mit den Texten von Ryszard Kapuściński erlaubt, die 
Erfahrungen des Menschen auf dem Kulturgebiet zu exemplifizieren. Am 
Beispiel der Kapuściński’s Texte kann man das Punktdenken und dessen  
Rolle fiir menschliche Erfahrung iiberlegen.

Die Anthropologie der Punkte konzentriert die Uberlegung in einem  
Punkt, messt sie von einem Punkt bis zum anderen aus, markiert besonde- 
re, orientierende und extreme Punkte, indem sie ihre Verteilungsdichte, re- 
gelmaBiges und unregelmaBiges Vorkommen festlegt, nach eventuellen An- 
haltspunkten in der Beobachtung und in den erkennbaren Denk- und Tatig- 
keitsfiguren sucht. Sie provoziert die Frage, wie eine punktorientierte mit 
der Punktmaterie der Erfahrung zusammenpassende Beschreibung aus- 
sehen sollte.

Anthropologie geht ins Sachinnere und deswegen muss sie uns auf das 
Alles lenken, was von der oben genannten punctum  Etymologie folgt -  als 
dessen, was uns zutiefst erschuttert, was uns durchdringt und verletzt, was
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bitter ist. Ein Punkt wird zu einem Stigma, einem Zeichen, zu einer konkre- 
ten im Kórper eingepragten Form. Er ist ein Strahl von Relationen, etwas 
durch Mark und Bein dringendes. Er ist eine Kulmination, ein Ziel der Reise 
des Anthropologen durch dick und diinn, eine Wendung zum Anderen und 
zu sich selbst, ein Anfang und ein Ende, das A und O; er ist axis mundi und 
wird in Stationen, Grenzpfahlen, an unwesentlichen und festen Orten ver- 
gegenwartigt, die zu einem Ruckhalt werden oder irrefiihren, er ist im Be- 
riihrungspunkt von Dingen, er steckt in dem was fixiert und dynamisch ist.

Die in einem Punkt lokalisierte Forschungssehweise óffnet den Raum 
ringsherum den Menschen, was mit Geometrie und Zeichnung iiberein- 
stimmt, die den Punkt zu einer idealen Potenz machen. Mit der Zeichnung 
wird der deutliche Sachumriss geschlossen, denn eine Linie ist doch ein 
Ende; die Welt kann nur mit dem Punkt geóffnet werden. Ein Punkt ist eine 
solche Stelle, an der das Leben pulst. Er ist fiir andere Punkte offen, bildet 
ein ganzes Bezugsnetz, ist belebt. Der Punkt óffnet die Welt, indem er die 
Ordnung der Natur, des gesellschaftlichen Lebens und des metaphysischen 
Seins zusammenfasst. Die Anthropologie der Punkte untersucht die Dy
namik und durch epistemologische Auffassung des Punktes erlaubt, den 
menschlichen Raum zu ergrunden.

Das Herausholen von anthropologischen Punkten verlauft in einigen 
Bereichen. Die erste Hóchstgrenze bilden Denkraume ringsum den Punkt, 
was sowohl durch M athematiknaturwissenschaften (funktionsbedingte 
Wahmehmung des Punktes), wie auch durch Humanistik erforscht wird. 
Die umgerissenen Bereiche der Wissenschaft und der gesellschaftlichen  
Organisation ermóglichen, die dank dem Punkt erreichte Denkverwandt- 
schaft nachzuweisen, aber auch die Parameter und die Umgebung des Punk
tes zu bestimmen. Weiter wird der von Kapuściński erschaffene, hier ais ein 
Exemplifikationsfeld dienende Textraum interpretiert. Die zweite Hóchst
grenze bildet die praxis Sphare, die die Erforschung von menschlichen Er- 
fahrungen in der Kultur ist. Bei essayistischen Uberlegungen bedient man 
sich des Punktmusters, das von Kapuściński wahrend seiner Reisen heraus- 
bekommen und mit Wort und Bild veranschaulicht wurde. Die durch den 
epistemologisch gewonnenen Punkt bestimmte Orientierung fiihrt zur In
terpretation von folgenden in Kapuścińskie Schriften angebrachten thema- 
tischen Motiven: Intimitat, Entfremdung, Distanz, Kulturkórper, Stille, Ort, 
Nahe des Rhythmus, merkwiirdiges Ganze, Reiz der Mikrologie, Apokalypse.
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